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Det här skrivna skildrar en avgörande period i mitt liv: den
tid då jag förlorade min livskamrat men samtidigt kom till
ett slags insikt om livet och döden. Skrivandet var en del i
mitt försök att övervinna sorgen – något som jag nu inser
inte är möjligt. Det var alltså ursprungligen inte tänkt för
publicering. Men jag inbillar mig att det jag lärde mig kan
vara värdefullt för andra att tänka på – medan tid är.

I mitt fall kom lärdomen för sent. Hon dog.
Ett fåtal namn nämns i boken. Det är de som står mig

närmast: Eivor, min hustru och livskamrat, journalist. Ylva,
vår dotter, journalist. Peter, vår son, konstnär.

Och David, den irländske präst, som ledde Eivor över till
den andra stranden och har spelat en avgörande roll för
min omvärdering av livet och döden.

Själv är jag journalist/författare. Jag har skrivit ett 20-tal
böcker, främst reportage och reseskildringar. De har alla
tillkommit med Eivors trofasta stöd. Några böcker har hon
särskilt bidragit till: Potatiskorv och pionjärer. Mat och
människor i Amerikas svenskbygder (1988), Atlantens öar
(1995), Vårt hus på Irland (1998) och Öar i solen (2000).

De engelska dikter, som är en viktig del av boken, återges
på svenska i slutet. Utan anspråk har jag sökt göra i stort sett
ordagranna översättningar.
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Hon andas inte längre.

Nyss hörde jag hennes andedrag. Lugna och regel-

bundna, men  mycket svaga.

Jag älskade de andedragen.

Nu hör jag dem inte längre.

Hennes ögon är slutna, munnen stängd. Hon har ett

belåtet litet leende.

Men hon andas inte längre.

Jag måste ha slumrat till för ett ögonblick. Jag vaknade

när hon slutade andas.

Hon är död.

Hon är död.

Jag ropar på Peter; han kommer genast utför trappan.

— Hon är död, säger jag.

Hon är död.
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Jag har legat och läst bredvid  henne en stund. Reser mig,

sätter mig  på hennes sängkant.

”Jaha”, säger hon. ”Vad vill du?”

Jag tar henne till kissning.

Hon har inte ont, skakar litet på huvudet då jag frågar

om det.

Hon är i  andra världar.

Sedan i tisdags – det är torsdag i dag.

David var här då. Och i går.

Hela  hennes  liv  tycks virvla runt i fragment. Hon ser

allt framför sig  och hon talar med dem hon möter. Men

det går mycket snabbt.

”Han kunde väl ha klätt sig snyggt när han skulle på

begravning”, säger hon.

”Vem då?” frågar jag.



”Begravningsentreprenören.”

 Men det är inte sin  egen begravning hon  menar, det

för-står jag. Det kanske är en begravning på Irland. Det var

många  begravningar i den lilla  kyrkan där.

 Jag får för mig att anteckna det hon säger. Kanske kan

jag sedan förstå var hon är.

”Så gör vi. Ja, det är alldeles rätt. Potato soup. Do you

want more?  Potato. Nutmeg. Var är Ylva?”

 Hon har ögonen öppna. Hon ser alldeles tydligt dem

hon talar med.

 Jag håller hennes hand och ibland känner jag en svag

tryckning. Hon  vet att jag är hos henne.

Hon hallucinerar,  säger de.

Men vem  kan  påstå  att  hennes verklighet är  overkligare

än vår?

”Är det ingen du vill träffa?” har jag frågat.

”Nej… Jo, David.”

David är kyrkoherde i en Church of Ireland-församling

(protestanterna) i utkanten av Dublin. Då vi  bodde på

Irland var han  kyrkoherde i vår  församling i norra Wexford
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och vi blev vänner. Nu skriver jag till David och en dag

flyger han hit för att träffa Eivor och tala med henne. Vi

har kunnat ta hem henne ”på permission” den dagen, det

är en söndag, och han sitter  hela  eftermiddagen vid  hennes

säng och talar med henne, då hon är vaken. Ibland läser

han för henne. Han fyller henne med  ro och tillförsikt.

När jag sedan  meddelat David  att  hon tycks bli allt

sämre skriver han och berättar historien  om fotspåren, som

han också berättat för Eivor. Den handlar  om  en man,

som återupplever sitt liv och går  längs en strand. Där är

två fotspår, det  ena från  honom, det andra  från Gud. Men

han lägger  märke till att det ibland är endast ett fotspår
och det är under de perioder av hans liv, då han har haft

det svårast.

Du sa mig att du alltid skulle ledsaga mig genom livet,

säger han till Gud. Men hur  kan det  komma sig att det

bara är ett fotspår i sanden då jag som mest behövde dig?

Min käre, käre vän, svarar Gud. Det var då jag bar dig.

”Jag förstår att det kan vara svårt för dig att tänka så”,

skriver David. ”Din älskade är sjuk – varför? Varför detta

lidande? Men ändå måste vi ha förtröstan på Gud, vilkens



kärleksfulla armar sträcker sig mot oss och omfamnar var

och en av oss. Gud vet vad vi behöver och kommer att ge

oss det. Liksom jag kom till  er så tror jag Gud kommer till

dig och  Eivor för att bära henne under denna svåra tid.

Och jag tror av hela mitt hjärta  att om vi vänder oss  till

Gud och kommer till honom stöter han aldrig bort oss.

Helande, fullständigt helande, är slutligen att tas hem, att

få frid och evig vila hos vår skapare och frälsare. Jag finner

att den här lilla bönen kan vara till hjälp:

Allsmäktige Gud, du har skapat oss  åt dig själv  och våra

hjärtan är rastlösa tills vi finner vila i dig. Lär oss  att offra oss

själva i din tjänst, att vi så kan ha din frid och i den kommande

världen få se dig  ansikte mot ansikte.”

Vi  hade hoppats  kunna vårda henne i  hemmet, men det

är inte  möjligt. De har utrett ärendet noga och vi har varit

på  ett  möte där de förklarat läget. Hon  måste  ju till exempel

få smärtlindring.  Distriktssköterskan kan klara  mycket,

men inte allt. Det är bäst, har man sagt, att hon blir kvar på

sjukhuset.

Men  jag  lämnar  henne  inte.



”Nej”,  har  de  svarat, ”det  behöver du inte. Det är bra

om du är här. Och du har ju fått en säng bredvid henne.”

Då jag har skyndat tillbaka till sjukrummet ligger hon

fortfarande där  med  öppna ögon. Ylva  och  Peter har

också kommit, vi samlas kring hennes bädd. Hon ligger där

och tittar mot taket och hennes liv rullas  upp för henne.

”Jaså, är det på det sättet”, säger  hon till någon hon

möter. ”Ja visst, det blir bra.”

Hon är alldeles lugn.

Hon är lycklig.

Hon är på väg att dö.

Natten till  i  dag var fruktansvärd. Hon hade ont. Jag ringde

efter sköterskan och hon fick smärtstillande kapslar, kan

fortfarande svälja dem med litet vatten. Men de verkar ju

inte genast.

För några dagar sedan, då hon ännu var vid fullt med-

vetande, sa hon:

”Ni får nog klara er själva, ni tre.”

Hon grät.
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”Det är så synd om oss!” sa hon. ”Så synd om oss.”

Vi vill ju bara leva vidare tillsammans. Några år till. Varför

kan vi inte få det!

Tidigare, efter  operationen. Då vi fortfarande trodde att

hon  hade  chansen att leva:

”Tord. Jag har lärt mig så mycket. Jag har lärt mig att

man  ska  vara snäll mot varann. Känner  du det likadant?”

”Ja,” sa  jag.  ”Jag känner det likadant.”

Det var just så. Vi hade äntligen förstått,  äntligen kommit

till klarhet. Det fanns inte längre något att reta sig på,

ingenting att frukta, ingenting att ångra, ingenting att

bekymra sig för. Det fanns bara vi två och vår kärlek och

ingenting skulle  kunna  rubba  den. Så var det. Vi hade

äntligen förstått. Vi  hade funnit varandra. Vi hade nått

fram till  lyckan.

Och nu var hon på väg att dö!

Den tiden – var det två veckor eller tre, var det en månad?

–  då hon närmade sig döden, då hennes kropp tynade

bort. Då jag lyfte upp henne ur sängen på nätterna och

hjälpte henne till sjukhustoaletten, då jag tryckte på



knappen för att ge henne mer morfin när hon behövde det,

då jag höll  hennes hand, då jag smekte hennes kinder, då

jag kammade hennes hår, då jag kysste hennes mun, då

jag  hjälpte  sköterskorna att  byta hennes blöja, då  jag

visste att jag aldrig  någonsin kunde lämna henne… den

tiden var  den lyckligaste i mitt liv. Och även  i hennes.

Därför att vi äntligen förstod.

I morse var jag så ledsen. Kunde inte hålla tårarna borta.

Men hon märkte det inte, visste bara att jag höll henne i

handen.

Nästan hela dagen återupplever hon sitt liv.

”Vad hade du fått ett halvt kilo av? Barbara har allt. Ja,

just det!  Vi ska köpa julklappar. Nej, men inte ska du bry

dig  om  det!”

Men  jag kan få tillbaka henne när jag vill.

”Har du ont?” frågar jag.

”Ja, litet.”

”Ska jag säga till om en tablett?”

”Nej, vänta… Nej, jag har inget ont.”

På  kvällen  kommer den blonda  undersköterskan, som



är så duktig och omtänksam, och tvättar henne och bäddar

ner henne. Hon somnar lugnt. Men om en stund försöker

hon sätta sig upp.

”Jag ska åka hem.”

”Vi är på sjukhuset,” säger jag. ”Vi måste stanna här. Jag

är alltid här hos dig.”

Hon somnar. Jag somnar bredvid henne. Jag är lycklig

över  att  vara  där bredvid henne.

På morgonen  är hon tillbaka. När  undersköterskan tvättat

henne och borstat hennes tänder, säger hon:

     ”Det var fina fisken!”

Hon  har  alltid  velat  hålla  sig  ren.

När Peter kommer  lämnar  jag  henne och åker hem

några timmar. När jag kommer tillbaka har hon fått en

specialmadrass med  luftfickor som hela tiden ändrar trycket:

det är för att hon inte skall  få  liggsår eller andra besvär.

Hon vill ligga på rygg, inte på sidan. Och hon har fått en

automatisk spruta, som reglerar morfinflödet. Om hon får

ont kan jag trycka på en knapp så att hon får en extra dos.

Hon sover, ögonen är slutna. Stadiet av vakendröm tycks



vara  över. Jag är litet ledsen för det. Hon föreföll så tillfreds.

Det var bara de goda stunderna som kom tillbaka.

Hon sover lugnt hela natten och har inte längre några

smärtor. Hon behöver inget extra morfin.

David har kommit  tillbaka. Jag  lämnar dem i sjukrummet,

jag vet att han har förmågan att ge henne stöd och tröst,

även om hon inte tycks vara närvarande. Att hon vet att

han är där, att hon ingenting har att frukta.

”Det finns flera sätt att se på döden,” säger  David till mig

nästa morgon innan han reser. ”Detta är ett:

Ett skepp lägger ut från stranden. Då hon gör det samlas

människor för att vinka farväl.

Och när hon seglar bort,  på en annan strand och i ett

annat ljus har andra samlats för att hälsa henne välkommen.

Välkommen till en  ljusare, bättre plats.”

Det är  en  underbar bild. Naturligtvis, tänker jag: Så är

det. Det måste vara så. Det kan inte vara slut. Hon kan inte

bara försvinna!

Jag tänker på det under hela vägen tillbaka till sjukhuset:

bilden av skeppet som försvinner  bakom  horisonten  men



som sedan landar på en annan strand, i ett annat ljus, och

hon står där på däcket.

När  jag  kommer in i sjukrummet  tidigt på efter-

middagen, Ylva är där, sitter hon i en länstol med ryggen

mot mig.

”Nu är jag tillbaka,” säger jag.

”Ja,” säger hon.

Hon visste det utan att ha sett mig.

”Det är väl bra?” säger jag.

”Ja,” säger hon. ”Men  jag vill att du ska vara på den

andra stranden.”

Hon har redan varit där. På den andra stranden.

Men jag var inte där.

Under natten till söndagen sover hon bara stundtals och

yrar mycket. På morgonen duschas hon av några snälla

undersköterskor – de  tar henne till duschen i en rullstol

och hon är mycket nöjd över att bli ren. Men hon fortsätter

att yra med öppna ögon och talar ibland osamman-

hängande. Det är inte längre så att hennes liv rullas upp,

det är bara en rad  drömbilder. Ibland vill hon gå upp.



”Kan jag inte få gå nu?” säger hon.

Ibland blir hennes min bekymrad.

Eftersom hon ständigt får näringsdropp måste hon kissa

ofta, ungefär varannan timme. Då hjälper jag henne att sätta

sig upp på sängkanten. ”Håll mig om halsen”, säger jag.

Hon tar mig då om halsen, jag famnar henne och lyfter

henne.  Hon kan stödja  på  benen om jag håller henne

stadigt och vi tar oss på det sättet in till toaletten och jag

hjälper henne att sätta sig på stolen. Men då måste också

droppställningen och morfinautomaten med och eftersom

toalettdörren öppnas åt fel håll och det är trångt vid sängen

blir det väldigt krångligt. Ändå vill jag hjälpa henne själv

och ringer aldrig efter hjälp.  Sjukbiträdena varnar mig –

”Var rädd om din rygg!”  ”Hon väger ju nästan ingenting,”

säger jag, fast jag är litet rädd för att få ryggskott, för hur

skulle det då gå... Men jag klarar mig från det och även om

jag slumrat till vaknar jag varje gång hon behöver kissa.

Jag älskar att hjälpa henne resa sig upp i sängen och lägga

benen över  kanten och att sedan lyfta henne i en om-

famning. ”Häng på mig,” säger jag  och  lägger sedan hennes

vänstra arm om min hals medan droppställningen ger



henne litet stöd för den högra handen. Vi tar oss genom

dörren och fram till toalettstolen, som har  en extra upphöjd

sits. Ibland hinner vi ända fram men i regel kommer en

skvätt i blöjan. Då byter jag den till en ny innan vi tar oss

tillbaka till sängen. Där sätter jag henne så långt upp mot

huvudändan som möjligt,  lyfter upp hennes ben och lägger

henne tillrätta.

Det är en kärlekshandling, en kärleksritual. Äntligen,

tänker jag,  kan  jag visa hur mycket jag älskar henne –

varför har  jag  inte  gjort det förr!

Vi håller på så några dagar och några nätter, men sedan

räknar jag ut att jag kanske kan sätta henne i rullstolen,

som är formad som en toalettsits, och skjutsa  in henne

över toaletten. Då glömmer jag naturligtvis förklara för

henne och hon kissar på golvet genast när jag satt ner henne

– men det gör ju ingenting.  Jag får sedan ett bäcken av

rostfri plåt att sätta in under  sätet i rullstolen och det funge-

rar bra i ett par nätter. Men hon försvagas hela tiden och

sköterskorna lägger ut blöjor i sängen, så att hon inte skall

behöva gå upp. Men ibland vill hon ändå göra det i stället

för att kissa på sig och vi klarar det flera gånger.



”Jag läste en vers för henne ur den lilla blå boken, som jag

lämnade hos dig,” skriver David.

Den lilla blå boken är en samling verser och bibelord

avsedda att  ge  tröst åt de sörjande, hopp  åt de misströs-

tande och jag har bläddrat i den några gånger. Den är full

av blyertsanteckningar och så väl använd att han har måst

laga   den   med  tejp.

”Versen har titeln  ’Hold  thou  my hand’ och jag ritade

en ring omkring den.  Du kanske skulle vilja läsa den för

henne. Jag tror att den betyder mycket för henne och det är

viktigt för henne att få höra lugnande ord.”

Jag har  med mig den lilla  blå  boken till sjukhuset och

när jag sedan sitter bredvid henne och  håller hennes hand

läser jag dikten så tydligt jag  kan,  fast jag har svårt att hålla

rösten ri  från  gråt. Den är skriven på  gammaldags  engelska

men inte svår att läsa och förstå. Hon lyssnar uppmärksamt.

Hold thou my hand – teach me thy perfect way,

O God of kindness be my strength and stay.

I do not ask, nor seek to understand.

Enough for me if thou but hold my hand.



Hold thou my hand – bid  anxious  fears to cease,

O give to me thine own abiding peace.

Mid stress and toil keep me to steadfast stand,

O God my only hope, hold thou my hand.

Hold thou my hand and guide my footsteps right.

Turn all the darkness into glorious light

Until at last I see that radiant hand.

O God who  holdest all,  hold thou my hand.

Då jag läser versen ser jag hur hon fylls av ro. Och då jag

läst färdigt säger hon: ”Det var fint.”

Det är något särskilt med denna gamla  engelska vers

och jag läser den sedan för henne flera gånger. Jag tror att

de sista två raderna i den första versen är de avgörande: I do

not ask, nor seek to understand – Jag frågar ingenting, jag strävar

inte efter att förstå. Det är nog för mig att du bara håller

min hand.

”Eivor sa att hon ville tro på Jesus Kristus”, skriver David,

”men att hon fann det svårt att göra det. Allt som begärs av

oss är att ha tro och tron behöver inte vara större än ett



senapsfrö. När  en  far  bad Jesus bota hans lille son  frågade

Jesus honom om han var troende. Mannen svarade: ’Herre,

jag tror, hjälp min otro’.  Med en sådan förtröstan kan vi

lämna våra kära i Guds eviga vård och ge dem vår tillåtelse

att lämna oss.”

Peter har suttit hos henne ett par timmar, medan jag har

varit borta.

”Hon är inte här,” säger han. ”Ibland pratar hon, men

jag förstår  inte alltid vad hon säger. Hon sa så här: ’Är det

ingen kö till det okända?’ Jag visste inte vad jag skulle svara.

”Är det ingen kö till det okända…”

”Ja, just så sa hon.”

Vi är nu i rum nr 1 på avdelning 88, Onkologen. Det är vårt

hem. Vi är tillsammans, det är det enda viktiga. Det är inget

särskilt stort  rum men det finns plats för en säng åt mig vid

sidan av hennes säng med luftmadrassen och med dropp-

ställningen  och  morfinautomaten  bredvid.

I taket en lång lysrörslampa och en  vattensprinkler. På

en svängbar vägghylla  en stor och klumpig TV – jag försöker



göra det. En bred dörr till  toaletten. Ett sängskåp  med några

dricksglas. En sänglampa, som är svår att manövrera. En

länstol där jag sitter ibland och där jag några gånger, innan

hon har blivit alltför svag, också har satt henne en stund.

Två fönster vetter mot en parkeringsplats och strål-

behandlingsavdelningen, som har  ett stort glastak vilket

nattetid lyser med ett sällsamt gult sken.

I skymningen kommer flockar av svarta fåglar  fladd-

rande på himlen. Sent på natten kommer  en  helikopter

och landar  högst  uppe  på  sjukhustaket.

Hon sover lugnt med slutna ögon. På morgonen blir hon

tvättad. Den kvinnliga läkaren och sköterskan från

aldrig slå på den. En klocka ovanför dörren och bredvid

dörren en vit tavla, där det är meningen att den tjänst-

görande sjuksköterskan och  undersköterskan skall skriva

sina namn med spritpenna, men de bryr sig sällan om att

smärtkliniken  kommer  för  att kontrollera morfinauto-

maten. De stannar en stund, är mycket omtänksamma och

deltagande. ”Tryck bara på den här knappen  om hon känner

smärta,” säger de. ”Hon kan inte få för mycket, automaten är

inställd så. Men  ibland  kan hon behöva  en  extra dos.”



Ylva och Peter har kommit. Och kuratorn, en rar ung

flicka. Och den kvinnliga sjukhusprästen.

”Det är väl skönt för dig att hela tiden  ha dina närmaste

hos dig?” säger prästen och Eivor nickar.

När jag sitter där  bredvid henne och hon är  i andra världar

läser jag i  en bok jag har tagit med mig. Den heter ”Einsteins

universum” och är ett försök av en engelsk författare att

förklara något av det som av de flesta betraktas som obegrip-

ligt. Även om jag bara kan  fatta en liten del av snillets

tankar och teorier känner jag en tillfredsställelse i att

drömma mig in  i  atomernas komplicerade värld eller ut i

rymdens oändlighet med dess oräkneliga galaxer,  stjärnor

och svarta hål.

Jag läser om tiden. Den hänger samman med ljuset, med

materien och energin och allt det andra. Den kan förlängas

eller  förkortas – den kan till och med stanna helt: det sker,

förklarar Einstein, på ett visst avstånd från ett svart hål, där

tyngdkraften är så stark att inte ens ljuset eller tiden kan ta

sig  bort.

Det är  naturligtvis så, tänker jag, att tiden, som vi ser



den, är  en  illusion. Jag behöver inte vänta tills också jag dör

innan jag kan möta henne där på andra stranden. Jag kan

vara där och här på samma gång. Och det kan också hon.

Hon  slumrar  bara  stundvis  under natten. Hon ligger

eljest med öppna ögon och pratar. Hon  är  ibland bekymrad.

”Ska jag inte få gå nu?” säger hon. Inte förrän på morgonen,

just före gryningen, blir hon lugnare  och sover.

När jag är borta några timmar – Ylva är   hos henne – har

hon fått en attack av kallsvettning. Det är ett tecken, har

läkaren sagt,  på slutskedet.

Men då jag kommer tillbaka blir hon lugn. Hon tycks

tankfull. De har lagt ut blöjor under henne men när hon

vill kissa lyfter jag ändå upp henne och sätter henne på den

flyttbara toalettstolen.

”Tolv boxar,” säger hon. ”Det kommer jag ihåg.”

”Det gör inte jag,” säger jag. ”Vad var det i boxarna?”

”Huvudsakligen potatis. – Ta på dig kavajen, så ska vi

gå. – Tord, where  is my purse?”

Men  då  Ylva kommer på eftermiddagen känner hon

igen henne:



”Ylva!” säger hon. ”Lilla gumman.”

Sent på kvällen vaknar hon till:

”Tord! Hur har du det?”

”Jag sover.  Jag slumrar.”

”Det är nyttigt att slumra. Jag ska gå ut och köpa kaffe.

Undrar om de har kaffe på den här ön.”

Vi är  på  en  resa någonstans. Men vilken ö? Kanske

någon av öarna  i  Karibien. Eller  öarna  vid  Irlands  västkust.

Eller i Egeiska havet. Vi har varit på så många öar.

Hon har fått kateter nu och behöver inte gå upp. Hon

sover lugnt på natten och pratar inte så mycket. Men på

morgonen är det tydligt att hon åter befinner sig på  ön:

    ”Hur ska vi  ta oss hem nu? Finns det ingen båt? Jo, nu

går  den snart. Skynda dig så att vi kommer med!”

Nästa dag, på  eftermiddagen, visar hon tecken på oro. Hon

accepterar inte att hon är på sjukhuset, är inte medveten

om att hon är sjuk. Hon vill stiga upp och gå härifrån, tror

att vi är på ett hotell någonstans. Ibland  höjer  hon händerna

och fladdrar med fingrarna. Jag ringer på sjuksköterskan,

som  om  en stund  kommer med  en lugnande spruta:



”Hon skall  inte behöva vara orolig.”

Och oron försvinner. På kvällen talar vi lugnt med

varandra. Jag försöker följa med henne dit hon reser, men

det går alldeles för fort. Det är inte längre så, tror jag, att

hon går igenom sitt liv. Nu befinner hon sig i  nutid  ibland,

i dåtid  ibland och någon gång kanske hon också möter

släktingar som levde  för länge sedan.

När Ylva kommer är hon för en stund tillbaka i vår

verklighet. Men nästan hela natten fortsätter hon att prata

– hon har inte sovit på ett dygn. Hon får  åter en lugnande

injektion under dagen men på kvällen börjar hon samtala

med människor hon möter. Hon har öppna ögon och ser

dem  alldeles tydligt framför sig. Men det är  ju bara hennes

ord jag hör, inte dem hon talar med. Ibland ler hon.

”Ja, det minns jag. Den vitmålades, soffan. Ja, visst kom

det  folk, det kom flera stycken. Ja, just det! Nehej... ja då så.

Jo, han var där på varenda lektion, om kvällarna. Ja. Det

blev tidigare det också. Det gick väl ihop såtillvida att de

aldrig fick någon  räkning. Det var så snålt allting. Fick han

stanna hästen? Jodå, det var före 1920. Det var ju skojigt.

Nästa gång. Talgfåglarna. Nej, nu ska jag väl gå. Nu  har



jag  sett  mina  släktingar.”

Hon måste vara tillbaka i Västerbotten, tänker jag. Och

det är långt före vår tid tillsammans. Och ibland, tror jag,

innan hon var född.

”Vi fick ha egna kläder om vi ville. Det fick vi. Hur hade

hon det? Som på ett slott. Jaha, då så. Så ja. Vi  låser väl. Fin

förmiddag har jag för mig. Det förstår jag. Nej, det gjorde

de inte. Visste inte mycket om det. Och det fanns ju inte

telefon. Jaså. Okej, Vi ses!”

”Vem var det som ringde?” frågar jag.

”Jag kommer inte ihåg vad hon heter.”

”Var det någon släkting?”

”Nej, naturligtvis inte. Jag har väl ingen släkt här i stan!”

Hon är  litet irriterad över att jag blandat mig i samtalet

på det viset.

”Så jättefint!” säger hon. ”Ja, det är det  verkligen. Nej,

jag måste gå, jag ska ju bort i morgon också. O  ja, det måste

man ju göra, det säger sig självt. Nej, jag kommer på tisdag.

Eller onsdag.”

Hon fortsätter att yra långt in på kvällen, men somnar

sedan och det blir en lugn  natt. Nästa dag vägrar jag lämna



henne  ens för  en  kort  stund. ”Ska du inte ta  en pro-

menad?” frågar personalen, då de kommer för att tvätta

henne och göra henne i ordning. Men jag stannar där i

rummet. På kvällen vill hon gå upp och fara hem. Jag får

henne att sätta sig i länstolen, men hon vill inte att jag

skall bestämma. Hon försöker resa sig. ”Nej, nu går jag!”

säger hon. Men hon kan ju inte, hon resignerar. Jag hjälper

henne tillbaka till sängen.

Jag älskar henne.

Hur skall jag någonsin få bort den bilden ur min hjärnas

innersta vindlingar! Hur ska jag kunna glömma den!

Jag har lämnat henne för ett par timmar. Hon har legat

lugnt i sängen. ”Jag far hem en stund,” har jag sagt. ”Jag

kommer snart tillbaka.” Hon har nickat nästan omärkligt.

Jag kommer tillbaka, glad över att åter få vara hos henne,

hålla hennes hand, känna hennes trygghet. Dörren till

sjukrummet står på glänt och när jag kommer in står hon

där vid sängen, som har åkt upp i allra högsta läget, håller

sig i droppställningen, vacklande, hennes ögon lyser av



skräck – jag rusar fram och fångar upp henne då hon skall

falla. ”Varför har ni lämnat mig här!” säger hon. ”Varför

har ni stängt in mig här? Varför gör ni så mot mig.”

Jag trycker på larmknappen, ett par sköterskor kommer

in, får ner sängen på normalnivå. Jag lyfter henne och lägger

henne, kysser henne, kramar henne, försöker  få henne ur

den hemska paniken. ”Du är på sjukhuset,” säger jag. ”Du

måste vara här för att du är så sjuk. Vi vill att du ska vara

hemma  hos oss, men du måste vara här. Jag är hos dig nu,

jag var bara borta en liten stund. Jag kommer aldrig att

lämna dig.”

Sköterskorna står vid fotändan. ”Vi kan kalla på

doktorn,” säger  en av dem. ”Vill du att vi ska göra det?” ”Ja

visst,” säger jag. Och snart står också två läkare där och

betraktar oss… hon blir lugnare, paniken börjar släppa. Hon

vet att jag är där.

”Det måste vara cortisonet,” säger en av läkarna tyst.

”Vi  får  upphöra med det.”

De har gett henne cortison, förstår jag, för att försöka

hejda cancern. Men cortison kan ibland vålla panikattacker

och det är det hon har råkat ut för. Och om jag inte hade



kommit just då! Om jag inte hade fått krama henne och

tala med henne och lugna henne – jag kan aldrig mera

lämna henne ens för en stund.

Ibland kommer den bilden alltså  fortfarande  fram ur

mina hjärnvindlingar, bilden av skräcken i  hennes ögon,

hennes utmärglade kropp,  på väg att falla… Jag vill ha bort

den bilden. Jag vill se henne då hon dog, då hon slutade

andas, lugn och stilla,  med ett belåtet litet leende. Det var

så hon lämnade mig.

”Jag tror jag dör,” säger hon.

Det är på kvällen, hon har varit lugn. Jag sitter och läser

men håller henne i handen. Nu blir hon plötsligt bekymrad.

”Jag tror jag dör…”

Hon är tillbaka i en annan värld, men hon blir åter lugn.

Ibland blir hon irriterad. Hon vill gå upp och gå därifrån.

Då jag försöker  lugna henne blir hon litet arg: ”Varför skall

du bestämma!”

Jag lyckas hjälpa henne upp och sätter henne i länstolen.

Hon försöker resa sig: ”Nej, nu går jag!”.

Men hon kan ju inte. Hon faller tillbaka i stolen.



Eivor!  Eivor!  Eivor!

”Det är så synd om oss,” säger hon och gråter. ”Det är så

synd om oss.”

Jag gråter också.

Vi är på ”Hospis” nu: Palliativt Medicinskt Centrum

(palliativ = ”hjälpmedel för tillfället, men som ej botar det

onda”).

Det var bra på avdelning 88, Onkologen. Jag hade varit

där så länge att jag lärt känna personalen. Den söta, blonda

lilla sköterskan, som alltid ägnade Eivor sin omsorg: tvättade

henne, borstade hennes tänder (”Jag har gått en kurs i

tandhygien”), rättade till det för henne i sängen, visade

ömhet. Den unga sjuksköterskan, som kom för att ge Eivor

en injektion och inte kunde hålla tårarna borta, då hon

gjorde det. De vänliga sköterskorna i  nattskiftet, som alltid

såg till att jag kom till köket för att få en bit mat, fastän det

naturligtvis – enligt reglementet! – inte var meningen att

anhöriga till de sjuka skulle äta utan att betala för sig. Den

unga kvinnliga läkaren, som var så medkännande, trots att

hon  tvingades  skriva så r uskiga anteckningar i journalen:



Generaliserad malign ascites, stor tumörbörda kring
corpus ventriculi och mellan pancreas och ventrikel samt
perioteneal carcinomatos. Diagnosen är adenocarcinom,
primärtumör, pancreas alt ventrikelcancer. Ascitestappad
vid ett flertal tillfällen. Patienten har snabbt försämrats i
sin sjukdom. Patienten har ett allvarligt överlevnadshot

även på kort sikt.

På Hospis var det  en annan stämning. Det var mycket

fint där, man hade försökt skapa en  hemtrevlig miljö

med vackra möbler, massor av krukväxter och flera väl-

skötta akvarier.  Där fanns till och med en särskild kock,

en duktig ung man som en dag lagade till en jättestor

smörgåstårta med alla ingredienser. Jag kunde äta där

mot betalning, men jag hämtade alltid maten till

sjukrummet så snabbt som möjligt. Där fanns förstås en

matsal, men jag såg aldrig någon äta där.  De sjuka kunde

ju inte ta sig dit om de överhuvudtaget kunde äta. Och

personalen hade sin egen avskilda matsal, dit – det

betonades för mig – ingen utomstående hade tillträde.

Och varför var sjukrummen så små – där rymdes ju

ingenting mer än en säng, ett bord och en stol. Utom det



rummet som Eivor och jag fick, det enda rymliga – de

hade väl fått besked om att jag var med, att det måste

vara plats för två sängar.

Något som saknades på Hospis var kanske ibland

medkänslan.

Kan det vara så att döden hade blivit rutin? Ingen av

patienterna där,  det visste man, hade  någon möjlighet att

överleva.

Att de inte kan låta henne vara i fred!

Ibland kommer de in, hurtfriska, omedvetna, rent av

känslolösa och säger:

”Hej Eivor! Hur känner du dig? Är det bra?”

”Hon är inte här.” säger jag. ”Det är ingen idé att du

försöker tala  med henne.”

Men ibland ger  de sig ändå inte.

Att de inte kan förstå att det bara är jag, som kan ha

kontakt med henne. Jag är ju hos henne hela tiden. Jag vet

när hon är i andra världar och jag vill inte att hon skall

störas då. Låt henne vara i fred! Hon våndas ju inte, hon är

lugn och tillfreds.



En gång ställer de sig, båda två, vid fotändan och betraktar

henne där hon ligger med öppna ögon och pratar med

dem hon  möter.

”Vad ser du?” säger en av dem. ”Ser du skära elefanter?”

Det är ju fullständigt otroligt. Har hon inte den ringaste

medkänsla! Jag lyckas få ut dem.

”Det var inte illa menat,” säger den kallsinniga kvinnliga

läkare på Hospis, som är ansvarig för Eivor  men har besvärat

sig med att tala med mig bara en enda gång: då vi skall åka

därifrån. ”Det var väl ett sätt för henne att ta reda på hur

djupa hallucinationer  hon hade.”

   Men ”skära elefanter”!  Hon var i en annan värld! Och

varför kunde hon inte få vara kvar där – det var ju en skön

och fridfull värld.

En annan gång – och det är också på Hospis – har Eivor

vaknat till, är tillbaka hos mig. Men hon är inte medveten

om hur  sjuk hon är,  att hon är döende.

”Jag förstår inte att jag är så trött,” säger hon.

Då säger  en av  de  båda sköterskorna, som kommit för

att se till henne:



”Men du har ju din cancer!”

Hon hade glömt cancern, hon hade glömt att hon var på

väg att dö. Hur kan man då vara så grym att påminna henne

om det!

”Var snälla och lämna oss i fred,” säger jag. ”Jag är hos

henne. Jag ringer om jag behöver hjälp.”’

Ibland kommer de in och donar och bäddar, lyfter på

henne, vänder på henne som om hon redan vore död, som

hon vore ett livlöst paket. De vill gärna att jag ska gå ut då

och låta dem göra sitt i fred – när jag vägrar får jag sneda

blickar.

De får för sig att hon ska ligga på sidan.

”Varför gör ni så?” säger jag. ”Hon vill ligga på rygg.”

”Det är inte bra för henne att ligga på rygg. Hon kan få

liggsår då.”

Men det är ju just därför hon har den tryckförändrande

luftmadrassen, för att inte få liggsår. Vet de inte det! Jag

låter dem bulla upp henne på sidan med kuddar, men så

snart de har gått tar jag bort kuddarna och låter henne ligga

som  hon  vill. Jag tror att hon har varit  medveten hela

tiden  och  känt  att  jag  är med och tar hand om henne.



Och försöker skydda henne mot dem som inte vet vad vi

vet.

Jag kom att hysa motvilja mot Hospis. Jag tyckte det var

förfärligt där. Men lyckligtvis behöver vi stanna  där bara

ett par dygn.  Syster Karin, som sköter Eivor en morgon och

som är så rar och vänlig – för henne har döden inte blivit

rutinmässig –  ber att få tala med mig och vi sätter oss utanför

sjukrummet med dörren öppen så att jag hela tiden kan se

Eivor.

”Det är jag som är ansvarig för henne,” säger hon. ”Är

det något särskilt du vill fråga om?”

”Ja,” säger jag. ”Jag vill att hon skall komma hem”.

”Det tycker jag också,” säger syster Karin. ”Jag skall ordna

det så  snabbt som möjligt.”

”Och så vet jag att hon tycker väldigt mycket om att

hålla sig ren. Tror du att det finns någon möjlighet att ge

henne en dusch?”

”Ja visst,” säger syster Karin. ”Det ska vi göra.”

Nästa   morgon kommer två  biträden med en bårvagn

där båren består av en lågkantad låda av blå  plast. De lägger



Eivor där och  kör  iväg till duschrummet. Jag väntar i hennes

rum. När de kommer tillbaka med henne säger hon högt

och klart:

”Så här ren har jag väl aldrig varit!”

Det är så typiskt för henne. Hon är så nöjd med att få

vara ren. Och senare kommer jag att tänka på att de orden

kanske var de sista hon sa vid fullt medvetande. Hon som-

nade snart  på  nytt  i  förvissningen att hon var ren.

Syster Karin har genast efter vårt samtal satt igång orga-

nisationen: larmat hemsjukvården, hemtjänsten och

”Palliativa Konsult Teamet”, beställt sjuktransport. Redan

nästa dag vid middagstid kan vi lämna Hospis. Peter sitter

vid hennes bår i bilen, jag åker före hem: där står redan en

alldeles ny sjukhussäng, där jag ville ha den – i det stora

ljusa rummet där jag kan placera  en säng åt  mig bredvid. Och

där finns också  den  mekaniska  luftmadrassen  inkopplad

och bäddad  med  rena, vita lakan. Och ett larm har kopplats

till telefonen, hjälp  finns  till  hands dygnet runt. Taxi-

chauffören och  jag  bär  in   henne och jag lägger henne till-

rätta.



Hon vet att hon är hemma. Att hon skall vara hemma

när hon dör.

Vi hade det skönt tillsammans de sista dygnen. Vi kunde

inte tala med varandra, men vi kunde hålla varandra i

handen. Jag  kunde  smeka   hennes  panna och hennes kin-

der. Jag kunde byta kisspåsen,  då den var full.  Jag kunde

tvätta  henne  ren och byta på henne då de rester hon hade

kvar i tarmen hade kommit ut. Jag kunde öka på morfin-

dosen, om det behövdes – hon hade inte längre den elek-

troniska  apparaten  utan  en  mindre, mekanisk kon-

struktion som fungerade lika bra. Och hon hade ett

smärtplåster  nedanför  halsen – hon behövde aldrig känna

någon plåga.  På  förmiddagen kom distriktssköterskan och

gav henne  de sprutor som hade  ordinerats på ett särskilt

schema. Och på kvällen kom nattpatrullen.

Äntligen visste  jag hur  mycket hon älskade mig.

Äntligen visste  hon  hur  mycket  jag  älskade henne.

Hon började  rossla, då hon andades. Men sköterskan

gav henne en injektion mot det, hon andades åter lugnt

och nästan ljudlöst.



Sent den tredje  natten hemma slumrar jag till bredvid

henne då jag lyssnar på hennes andedrag. Men jag vaknar

då hon slutar andas.

Hon är död.

Jag trycker på larmknappen. Det tar litet längre tid än

vanligt innan svaret kommer, högt och ljudligt, i högtalar-

telefonen.

”Hon är död”, säger jag.

”Vad! Har patienten avlidit!”

”Ja,” säger jag. ”Hon är död nu.”

Peter ringer till Ylva på sin mobiltelefon. Hon kommer

efter några minuter. Och sedan kommer nattpatrullen,

två erfarna, tryggt effektiva sjuksköterskor. Medan den

ena av dem undersöker medicinförrådet ägnar sig den

andra åt att konstatera döden – jag ser att hon lyfter på

Eivors ögonlock och lyser henne med en ficklampa i

ögonen.

”När dog hon?” frågar hon.

”För  en  kvart sen”, svarar jag. ”Klockan 3.”

Tillsammans  sköter  de  sedan om henne för sista gången,

tar av henne nattlinnet, tvättar henne.



”Vill du att vi skall klä henne?” frågar en av sköterskorna.

”Annars gör begravningsentreprenören det. De har  en sorts

vita  klädnader.”

”Nej,” säger jag. ”Ta på henne den där ljusblå mjuka

fritidsdressen, den som är så fin med broderier på framsidan.

Den är ren. Jag ska hämta den.”

När  nattpatrullen ger sig av ligger hon där och sover.

Hon har kvar den lugna, tillfredsställda minen. Hon

kommer aldrig  mer  att  vakna.



2
Vem hon var

Hon sitter på  stranden av en  skogssjö  i   Bergslagen. Hon

är 20 år. Hon är  vacker, hon är glad och full av liv. Hon är

klädd i rutig skjorta och hennes hår ruskas litet av vinden.

Hon lyser av friskhet = Vår ungdom, vår trevande, fumliga,

ännu  gryende kärlek…

Hon står i ett rum med bar överkropp, i färd med att dra

på sig sina strumpor, och hon har ett förföriskt leende.

Hennes ben är  perfekta,  hela hennes kropp välformad som

en marmorstaty av Venus. Hon är oerhört sexig. Utanför

fönstret rinner  ån  genom den gamla staden = Vår närhet,

vårt hem,  våra förväntningar…

Hon står ett stycke ut i vattnet vid Adriatiska havets

långgrunda sandstrand.  Hon har en  röd tudelad baddräkt,

hon är praktfull! = Vår hemvist i Italien, pinjeskogen,

cikadorna, sandstranden, våra barn, våra ljuvliga somrar…

Hon vandrar över de gröna kullarna ovanför de svarta,
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branta kustklipporna vid Irländska sjön och Zillah,

vattenspanieln, springer bredvid henne, lycklig. Hon är

klädd  i  en mörkgrön oljerock  och har en liten hatt av

samma material på huvudet = De sex åren på Irland, vår

stora  förenande  upplevelse...

Hon har solglasögon och vida byxben och hon lutar sig

behagfullt mot en vinröd Ford Mustang, som vi har hyrt.

Det är  i  Californien. Hon ser ut som en filmstjärna = Våra

långa resor tillsammans, våra härliga äventyr…

Liksom bilder  ur hennes liv  virvlade för hennes ögon

där hon låg s er  jag nu  hela tiden bilder av henne i mitt

inre, både när jag  är  vaken och  när jag sover. Och på de

bilderna blir hon  aldrig  äldre.

Hennes hår är mörkblont, det har mörknat med åren –

när det sedan åter ljusnat har hon ibland tonat det mycket

försiktigt. Hennes ögonbryn är så markerade och väl-

formade att hon aldrig behövt förbättra dem genom

makeup. Hennes  ögon  är  blå, klara och fulla av  liv. Hen-

nes näsa är  mycket  näpen,  men  aningen – så  gott  som

omärk ligt –  sned efter någon olyckshändelse i barndomen.

Hennes mun är inte särskilt stor och bred men helt



proportionerlig med hennes ansikte, som är mjukt,  helt

utan några grova drag. Hon vårdar det ansiktet noga och

för min syn  åldras  det  alltså aldrig.

I 53  år var vi livskamrater. Hon var fyra år yngre än jag.

Då det har gått tre månader tar jag mig samman och

sätter mig att gå igenom det som finns i  hennes rum. Hon

har samlat minnen ur sitt liv där, bilder, saker hon tyckte

om. På en vägg hänger foton jag tog av barnen, då de var

små, och där är också en  ateljébild av dem och Jutta, den

strävhåriga taxen. Den togs av  en duktig fotograf,  det är

en härlig bild. Och där finns också katten Mischa, som

härstammade från Italien  och som vi  måste låta avliva, då

vi flyttade till Irland, hon var sjutton år gammal och sjuk.

Och den  helsvarta katten, som hade kommit till oss på

Irland och  följde  med oss till Sverige,  men blev överkörd.

På bokhyllan står flera bilder av barnen och på en stor

skiva, klädd  i svart sammet  i  en fin gammal guldram, har

hon hängt upp andra saker, som märken och medaljer från

hennes tid som flyglotta. En tennram med ett bedårande

porträtt av en liten flicka – det är hon – och en utsirad oval



ram med en koltprydd gosse, som tar sina första steg – det

är jag.

På soffkanten och här och där i bokhyllan och på skrivbordet

finns några av hennes mjuka djur. Hon tyckte om mjuka

djur. Där ligger en tvättbjörn, som hon köpte i Yellowstone

National Park, och  en koala, som jag tog med mig åt henne

från Australien. En liten vit kanin och en rund och gullig

teddybjörn.

Jag hittar ett fotoalbum, som jag inte sett på mycket länge.

Då och då ägnade hon sig åt att försöka sortera alla våra

bilder och sätta in dem i  stora album, men den här pärmen

är äldre, och hon har klistrat in bilderna utan någon speciell

ordning… bilder från vår resa till svenskättlingarna i USA,

bilder som tagits då folk hälsat på hos oss. Av våra hundar

och katter  och av barnen.  v hennes mor och far för länge

sen.

Hon har lagt in några dikter i pärmen. En av dem gör

mig  bekymrad – den är hämtad ur en bok och hon har

skrivit av den på maskin:



Det finns så många kvinnor som

även om de ”har en karl”

verkar som om de var ensamma

därför att de bär skulden,

ansvaret,

försmåddheten,

upprepningen,

nederlaget,

kravet,

ensamheten,

förväntningen.

Alldeles ensamma

Hon visade mig aldrig den dikten och om hon hade gjort

det skulle jag inte ha förstått den. Nu gör jag det och sorgen

blandas med samvetskval.

Men där finns också en annan dikt, skriven med rött bläck

på en bit gulnat papper, en ålderdomlig skrivstil – kanske

hennes mors? – och hon har skrivit av också den på maskin:



Det  liv  är inte  längst som längst har varat

Den lever längst som fyllde livet bäst

Den är ej rikast vilken mest  har sparat

Nej, den  är  rikast som har givit mest

Hon har samlat klipp i en manuskriptlåda. Det är repor-

tage och bokrecensioner  hon själv har skrivit genom åren

och det är artiklar, som Ylva och jag har skrivit, och recen-

sioner av Peters utställningar. Det är förbluffande hur

mycket hon hann skriva, även sedan hon  slutat sin journa-

listtjänst, och hur vidsträckta hennes intressen var. I en

annan liten pärm finns anteckningar hon  gjort om mycket,

alltifrån kiltens historia till pärlodling – det är sådant, tror

jag, som hon lyssnade till i  radio eller såg i TV när vi bodde

på Irland.

I en mapp ligger några andra klipp, de är senare, dem

samlade hon då vi var tillbaka från Irland. Det är debatt-

inlägg och andra  artiklar i ämnen, som berörde henne och

som hon hade skapat sig klara uppfattningar om. Till

exempel islam. Hon avskydde den åskådningen – dess

grymhet, kvinnoförtryck och fanatism. Och som i många



fall visade det sig att hon hade rätt i sina  farhågor. Detta

var långt innan den muslimska terrorn hade börjat på allvar,

innan vi i Sverige visste något om sådana hemska saker

som ”hedersmord” och självmordsbombare… men hon

anade det.

När det gällde mötet med människor var hon alltid

generös och  fördomsfri, men toleransen hade en gräns och

med åren blev den gränsen allt skarpare och hennes

bedömningar allt säkrare. Kärleken till djur var ett

karaktärsdrag hos henne ända sedan barndomen – hon

orkade  inte se djur lida, kunde inte tolerera det. Hon

skickade regelbundet bidrag till ”The Donkey Sanctuary”

på Irland, ett vilohem för gamla arbetsåsnor, och till

Världsnaturfonden. Hennes djurvänlighet tycktes ibland

gå till överdrift – hon vägrade till exempel att se natur-

program i TV eftersom där kunde förekomma blodiga

strider mellan djur. Hon var i sådana fall orubbligt kon-

sekvent. När en av hennes vänner trotsade  hennes råd och

köpte  en  minkpäls  blev hon upprörd.  För henne represen-

terade pälsen minst sjuttio minkars plågande i trånga burar

fram till deras blodiga slakt. ”Och dessutom,” sa  hon – och



det var också en riktig bedömning – ”kan du aldrig ta på dig

pälsen, när du går ut: de kommer  att  skära sönder  den

eller spreja  den med färg.”

Vi måste visa, menade hon, att vi inte accepterar

vadsomhelst. Och vi  måste ta det obehag som  kan  bli

följden

Var hon  fullständigt  perfekt?  Naturligtvis  inte.  Men nu är

hon  det i mina tankar. Jag tillåter ingen att ens antyda

något annat.

Jag hittar hennes dagbok från vår  resa i Mexico.

Jag var ute på reportageresor på alla kontinenter. De var

inte särskilt långvariga,  men de tog mig ofta till platser, där

jag var lika oanträffbar som jag skulle ha varit på en annan

planet. Något drev mig ut på dessa ensamma färder och

hon visste det; då vi träffades hade jag just kommit hem

från min längsta resa och skrev på min första bok.

Hon var  hemma  och  tog  hand om barnen och huset

och allt annat. Hon var alltid glad och positiv då jag gav

mig av, hjälpte mig att packa och med annat sådant. Nu



förstår jag att hon i själva verket var rädd och  ledsen, men

hon visade det  inte. När jag sedan kom åter,  ibland kanske

förändrad, frånvarande och påverkad av det jag hade

upplevt, utstod  hon också det.

Hur länge var jag sammanlagt borta? Kanske två år,

kanske  mer  än så. Nu  inser jag att  de åren var förlorade,

att jag skulle ha varit hos henne.

Men på  några  resor var hon med. Innan vi träffades

hade jag varit i Mexico ett halvår och 25 år senare ville jag

att hon skulle följa med mig på luffen genom detta så

fabulöst fascinerande land. Vi  levde i ryggsäck, vi tog oss

fram med buss och tåg – hela vägen från Tijuana till

Tenosique, till  Guadalajara , Vera Cruz  och naturligtvis

Mexico City,  det tog sex veckor och var ett stort,

komprimerat äventyr. Hela tiden skrev hon dagbok i

anteckningsböcker  och  efteråt skrev jag rent de

dagböckerna till ett häfte som jag gav henne.

Men jag minns att hon inte var särskilt glad, när hon fick

det häftet. Det tycktes som om hon ville glömma resan.

Ändå ser jag, när jag nu åter läser dagboken, hur lysande

den är – vilken enastående iakttagelseförmåga  hon hade,



vida  överträffande min egen… fast det var ju egentligen

jag som var  författare av reseskildringar!  Där finns avsnitt

där jag häpnar över de små  men betydelsefulla detaljer

hon observerat – en lurvig hund som lugn och säker vandrar

sin väg, obekymrad över alla skällande byrackor omkring

sig, eller en ung familj på bussen:

”Bredvid oss  i bussen till Tepic satt en familj med tre

barn (pojkar). En nyfödd, en omkring två och en cirka fem

år. Mamman gav då och då babyn di, skylde den från solen,

draget, pysslade och omhuldade. Pappan, kanske 23-24 år,

skötte de andra två pojkarna, som fick turas om att sitta i

hans knä. Han köpte glass, läsk, grillad majs och annat vid

busshållplatserna efter vägen. Han var så  tålmodig och rar

med  barnen.  Barnen var också otroligt snälla.  Resa så

långt och inte  kinka och gnälla i den dåliga luften i bussen

och värmen. De fortsatte vidare, kanske skulle de ända till

Mexico City så de hade åtskilliga mil  kvar.”

Men det är tydligt att hon, allt eftersom vår långa resa

fortsätter, blir alltmera bekymrad över det  mänskliga armod

vi ser. Som då vi kom till Acapulco:

”I rännstenen låg en utmärglad kvinna, smutsig och



eländig, verkade ha ont. Hon rullade sig än hit än dit.

Alldeles fruktansvärt. Vi såg ännu en kvinna, ett trasbylte

utan like, sitta vid trottoaren med plastkassar omkring sig

fulla med trasor  och skräp. Smutsig, läbbig. Att det inte

finns någon som hjälper dessa människor! Mexico har ju

råd  med  så  mycket annat.  Folk passerar förbi dessa krakar

utan att  ta  någon som helst  notis om dem.”

Vi  lämnade Acapulco så fort vi kunde, fortsatte efter ett

par  timmar med en annan buss söderut. Men innan vi åkte

konstaterade Eivor: ”Kvinnan som legat i rännstenen var

borta.  Kanske hade hon dött och tagits bort.”

I Oaxaca: ”Alla dessa gamla fattiga män och kvinnor,

som bara sitter på gatan och tigger. De skulle behöva så

litet. Men ingen verkar ta hand om någon i detta land.”

I  söder,  i  staten Chiapas, studerade hon indiankvin-

norna:

”O,  dessa små barfotakvinnor! Jag brukar betrakta deras

fötter, breda, korta, platta. Står stadigt på jorden. Det be-

hövs när de ska bära barn och tunga bördor, barnet framtill

och bördan på ryggen. Kanske ett  par träkolssäckar,  tio

cocacola i en påse eller en säck apelsiner.  Överallt finns de



små vandrande kvinnorna. De  bara går och går och går.

Vanligen på  en stig vid sidan av vägen eller på bergsstigar

eller i någon djup dalgång.  De bär bördor och barn. Vaktar

fåren medan de väver. Tvättar kläder i bäckar och pölar

medan barnet gungar på ryggen. Kvinnor mal majsen på

sten, krossar den med en stenrulle mot stenskivor. Fram

och tillbaka,  fram  och tillbaka…”

En av de värsta bilderna, som också inpräntade sig i

mitt minne, såg vi  i den lilla staden Mulege i Baja Cali-

fornia. Högst uppe på en kulle låg där, delvis i ruiner,

något som förmodligen hade varit en spansk borg men

senare använts som fängelse. I mörkret bakom ett

järngaller satt en sinnessjuk pojke inlåst. Vi frågade vår

hotellvärd – föräldrarna  kan  inte klara honom och har

ingenstans att skicka honom,  förklarade han. Folk som

bor i närheten ger honom mat.

Så blev vår långa Mexico-resa, visserligen full av äventyr

och sällsamma upplevelser, ändå ett misslyckande. Vi skulle

inte ha gjort den. Det  blev för mycket för henne, hon  kunde

inte  klara det. Vi  gjorde många resor tillsammans – i  Japan,

i Californien,  i den egeiska övärlden,  genom Central-



amerika – men inte på det här sättet. När hon tänkte på

Mexico övervägde de hemska bilderna – kvinnan i ränn-

stenen i  Acapulco,  den övergivne pojken i Mulege. Hon

försökte glömma dem och jag förstod ingenting. Jag såg

inte verkligheten. Jag hade blivit avtrubbad. Jag hade sett

så mycket fattigdom och elände i världen… i Mexico och

Centralamerika  tidigare,  i  Biafra under kriget,  i svältens

Etiopien, i  Indien,  i Tyskland efter kriget. Jag var den här-

dade iakttagaren,  min uppgift var endast att försöka beskriva

det jag såg. Och varje gång min  okänslighet rubbades drog

jag mig undan i ett slags självförsvarande likgiltighet.

För henne var det inte så. De hemska  bilderna etsade sig

in i hennes själ.

Och de kom kanske att påskynda hennes död. Då hus-

läkaren hade lurat henne att tro att hennes pinande

magvärk orsakades av en ”depression” försökte hon hitta

förklaringar till den depressionen.  Bilderna från Mexico

kom då allt tydligare fram i hennes tankar – hon hade,

trodde hon, varit utsatt för en ”kulturchock”, som fortfa-

rande  gav sviter.

”Jag har inte klarat det här  livet,” sa hon en gång då.



”Jag skulle ha bott i lugn  och ro på en liten gård i Norrland.”

En vårdslös och häpnadsväckande oriktig diagnos

knäckte henne. Varför  förmådde jag inte  ingripa! Hur kun-

de också jag tro på det!

Vi hade talat om att åter resa till Italien. Hon älskade

Italien.

Jag  hittar  ett ”bevis”  på  hennes  utträde  ur Svenska

kyrkan. Det är  utfärdat av kyrkoherden. ”Du har inte längre

rätt till  tjänster som konfirmation, vigsel eller begravnings-

gudstjänst,” står det. ”Gravsättning och plats  på kyrkogård

har du fortfarande rätt till”… men det var aldrig aktuellt.

Under våra år på Irland hade vi kommit att gå i Church

of Irelands  kyrkor: den stora kyrkan som dominerade den

lilla staden  Arklow och den  pittoreska lilla stenkyrkan i

Inch,  inte  långt från vår by. Så gott som alla våra grannar i

byn var förstås katoliker och vi hade nära kontakt också

med dem, var någon gång i Ballyfad-kapellet på begrav-

ningar och träffade då och då den sympatiske katolske

prästen. Men det blev ändå så att vi kom närmare den

protestantiska församlingen och David, kyrkoherden, och



hans hustru Isabel  blev alltså våra nära vänner.  Vi  upplevde

något av det som David kallar ”församlingsgemenskap” och

jag lyssnade alltid med stort intresse på hans predikningar,

som ibland var  ganska vågat politiska.

För Eivor kom kontakten med David att betyda mycket. I

sin tidiga ungdom hade hon varit medlem i missionskyrkan

och när jag nu går igenom hennes papper hittar jag en

hyllning till den pastor, som då stod henne  nära och formade

hennes  tro  i hennes tidiga ungdom. Det var i missions-

kyrkan i den norrländska stad, där hon växte upp: den

vitrappade missionskyrkan med sina höga smala fönster:

”Det var på något sätt en sådan glad kyrka. Kanske det

berodde på att allt var ljusmålat, bänkar och predikstol  ljust

grå, väggarna ljust  gula, nästan vita. Eller  kanske var kyrkan

glad för att den hade en sådan  fin och god  präst. Pastorn,

så kallas han ju i en frikyrkoförsamling, log ofta och med en

värme som smälte varje isigt hjärta. Vi unga beundrade

honom, tyckte om att höra på honom och även om det inte

var mycket vi begrep av de storas  värld så förstod vi i alla

fall att i pastorn hade vi en god vän, som förstod oss.”

Men pastorn fick ett erbjudande från  en större församling



söderut och flyttade. ”Jag vill inte påstå att det inte längre

var en glad kyrka, men för mig kändes det som om solen

försvann  bakom  mörka  moln och den visade sig aldrig

helt igen där.”

Var det så att hon på Irland återfann  sin  barndoms pastor?

Vid återkomsten till Sverige sökte hon kontakt med

Svenska  kyrkan i tron att hon kanske där skulle finna

samma  gemenskap  som i den irländska församlingen. Hon

engagerade sig, valdes  in i kyrkorådet, men blev snabbt

djupt  besviken  –  kyrkan i Sverige styrdes av politiska grup-

peringar, den förhärjades av intrigspel och maktspel, den

var ingenting för henne:  hon begärde sitt utträde, liksom

jag och barnen hade gjort tidigare.

Men då hon låg sjuk kom David alltså två gånger från

Irland för att tala med henne och förbereda  henne för resan

till den andra stranden. Och  när vi spred hennes aska i

havet var han också med.

”Är det ingen du vill träffa mer än oss?” hade  jag frågat.

”Jo,” hade hon svarat svagt. ”David.”

Och David kom.



Hon  hade  ett fadderbarn på en SOS-barnby i Portugal. Hon

skickade  200  kronor  i   månaden  dit.  Det  fortsätter  jag  naturligt-

vis med.

I hennes  garderob hittar jag  kartonger med bilder, som

hon  inte  har hunnit sätta  in  i album – eller kanske hon

inte  har velat det eftersom de väckt så många minnen hos

henne. Det är bilder från Italien,  många  från Venedig där

vi var många gånger.

Men den första resan till Venedig gjorde vi långt tidigare.

Vi hade förlovat oss. Vi tog tåget till Schweiz, vi hade en

härlig upplevelse i Lichtenstein, där vi övernattade i ett

värdshus – det var kallt men  vi höll värmen genom att

hålla oss nära den stora spiselmuren. I Venedig sken  solen.

Sedan dess återvände vi till Venedig så ofta vi kunde.

Och där är bilder från vårt hus på Irland. Hon längtade

nog tillbaka dit, lärde sig aldrig mer trivas i   det Sverige vi

kom tillbaka till.

Skulle vi ha stannat där,  i vårt hus på Irland? Det var ju

så jag hade känt, när vi hittade det: här är min plats på

Jorden. Men Irland har förändrats sedan dess. ”Vårt” hus



är inte längre detsamma. Den ekonomiska frammarschen

har också drabbat ”vår” by. Vi skulle kanske inte  ha klarat

den förändringen.

Om vi hade stannat på Irland,  hade hon levat då? Det

var inget fel på den irländska sjukvården, vi hade en mycket

duktig husläkare… nej, jag kan naturligtvis inte tänka så…

När vi bodde på Irland hade hon en röd ringpärm. I den

finns anteckningar om trädgårdsodling och klädmode, men

det mesta är  matrecept… alla dessa matrecept som hon så

gärna ville prova  men inte hann med.

Men några av dem lagade hon till, även sedan vi flyttat

tillbaka till Sverige.

Till exempel  ”Spagetti provençale med vegetabilisk sås”

- (”BRA!” har hon noterat):

”Gärna fullkornsmakaroner. Koka   makaronerna, slå ut

vattnet.

Vegetabilier: squash, lök, paprika, broccoli, en tomat. Allt

i bitar. Blandas med makaronerna. Kryddor: 1 tsk basilika,

vitlök, peppar, salt. Häll allt i en ugnsform.

Vit sås av smör,  nejlika och majsmjöl. Tillsätt ost (gul), 1



tsk senap, ½ tsk cayennepeppar,  parmesan. Häll över  i

formen. 180 grader. 30 minuter. Serveras med grönsallad.”

En annan anteckningsbok är från vår  resa i amerikanska

Mellanvästern. Det var hennes idé: Svenskamerikanarna,

menade hon,  hade säkert kvar matvanor från Sverige,

gamla matrecept som kanske fallit i glömska här hemma –

det skulle vara intressant att undersöka.

Vi flög till Chicago och reste sedan i en flott hyrbil runt i

Illinois, Wisconsin, Minnesota, North Dakota, South Dakota,

Nebraska, Kansas och Iowa. Överallt mötte vi vänliga och

gästfria svenskättlingar, som vi tidigare hade tagit kontakt

med, och resultatet blev boken ”Potatiskorv och pionjärer –

mat och människor i Amerikas svenskbygder”. Där finns

35 svenskamerikanska matrecept, som Eivor upptecknade

– som vanligt tog hon sin uppgift på djupt allvar och var

ytterst noga med alla fakta. Vi fick många vänner för livet

under den resan.

Vi var  båda hämmade. Vi hade uppfostrats så. Vi visste, då

vi möttes, nästan ingenting om sex, hade aldrig lärt oss leva

ut våra känslor.



Det var så på den tiden.  Men det var  en bra tid.

Vi hade inte hört talas om sådant som hasch och LSD.

Vår föräldrar var nykterister, vi såg aldrig starkare drycker

än svagdricka. Och porren instränkte sig  till rara familje-

bilder och solande damer  i  Naturistföreningens tidskrift.

Vår kärlek var inte begränsad till det erotiska, sex hade

för oss i själva verket ingen stor betydelse. Och så var det

under hela vårt liv tillsammans. De explosioner av åtrå och

älskog vi upplevde var inte regelbundna, men de var

tillräckliga  för oss och berikade våra liv.

Hon var nog väldigt svartsjuk. Hon tillät knappt att jag

tittade på någon vacker kvinna. Men det accepterade jag:

det var ju bara ett bevis på hennes kärlek.

Om jag hade vetat då vad jag vet nu… då, när hon kom

fram till mig vid dansbanan och sa: ”Ska vi dansa?” Hon

förstod  att  jag var för blyg och bortkommen för att

bjuda upp henne.

Om jag hade vetat att vi hade ett liv tillsammans, att vi

skulle få barn, att vi skulle skapa det ena  hemmet efter det



andra, bli helt beroende av varandra, bistå varandra, hålla

av varandra… om jag hade förstått det jag inte förstod

förrän hon var döende – det kanske inte hade blivit mycket

annorlunda  men  det skulle ha blivit ändå skönare.

Varje dag och varje natt flimrar bilderna förbi.

Vintern behåller greppet. Nya snöväder driver in över

landet.

Jag tar  bilen och far  med hundarna till det ställe vid

sjön, som hon tyckte så mycket om. Skaren på snön är på de

flesta ställen så tjock att jag kan gå på den och för Essi och

Muffi är det inga problem.

Det är en lång sandstrand där,  sommartid en badplats.

Den inramas av snåriga buskage men där finns också några

sällsamma, urgamla  ekar, vindpinade och  förvridna  med

långa, kraftiga grenar som växer lågt efter marken.

Hon satt där  i skuggan av lövverket och njöt av naturen.

Det var sista gången hon kunde följa med på en  liten utflykt.

Det var ännu sommar och varmt.

Nu är sjön frusen till is, sanden täckt av snö. Stränderna

försvinner i den kalla dimman.



3
Hon är faren

Hela förmiddagen sitter jag hos henne vid sängen. Jag kan

inte föreställa  mig att hon är död, bara att hon sover djupt.

Jag skulle kunna sitta där i evighet.

Jag tar en bild av Muffi, den lilla fjärilshunden, där hon

ligger vid hennes fötter.

”Ta ingen bild av Eivor,” säger Ylva. ”Det är inte så vi

minns henne.”

Men jag tycker att hon är så vacker.  Så  ung, så fylld av

ro.

”Är det inte märkligt,” har jag sagt till Peter en gång då vi

satt hos henne på sjukhuset, ”att hennes ansikte inte

förändras. Hon ser ju helt frisk ut, hon är till och med litet

rödblommig. Kroppen håller på att tyna bort, men ansiktet

förändras inte.”

”Jo,” säger Peter, ”det gör det. Du ser det bara inte.”

När  jag en stund blir  ensam med henne kan jag ändå



inte  låta  bli att  ta  en bild  av henne. Först när jag får kopior-

na förstår jag att Peter har haft rätt. Jag har inte sett

förändringen. Jag river  genast  sönder de  bilderna.  Jag  har

så många andra bilder av henne. Och nu skall jag så

småningom plocka fram dem och göra förstoringar av dem,

Vid  middagstid kommer  begravningsentreprenören – jag

har ringt honom.  Han är liksom sin medhjälpare sobert

klädd i  svart kostym, han uppträder  med stor  hänsyn och

inger omedelbart förtroende.

Muffi ligger som vanligt vid Eivors fötter och vägrar

lämna henne.

”Var är Muffi?” sa hon när vi var på Hospis. ”Jag vill ha

min  lilla  hund här. Hon tycker om att ligga i sängen.”

Ylva måste ta hand om Muffi och bära  henne  i famnen.

”Vi brukar ha en liten ceremoni, när vi hämtar de

avlidna,” säger begravningsentreprenören. ”Det är ju

liksom så definitivt. Om ni inte misstycker läser jag en liten

dikt”.

Vi är alla samlade och vi  har  naturligtvis ingenting

emot  det.



Han läser dikten  utantill, mycket tydligt och vackert.

Den har  många verser och  den är fylld av tröst. Den slutar:

Var inte ängslig, säger jag,

och frukta inte, för du är aldrig ensam.

Jag är alltid  nära dem jag älskar

varhelst på Jorden de än må finnas,

för de gränser som satts av  tid och rum

finns inte  längre för mig.

Och ljuset segrar alltid  över mörkret.

  Och livet segrar alltid över döden.

Begravningsentreprenören och hans asistent lyfter sedan

varsamt över Eivor på en bår  och täcker över henne.  De bär

ut henne  till den fina grå begravningsbilen och  för  in

henne där. Innan de stänger dörren ställer de sig bakom

bilen med böjda  huvuden i en stunds andakt. Sakta rullar

bilen sedan bort. Vi ser efter den , Ylva fortfarande med

Muffi  i  famnen. Eivor har varit allt för  lilla Muffi.

Hon ville kremeras och hon ville att hennes aska skulle

spridas i havet. Vi hade talat om det någon gång för länge



sedan  och hon talade också med David om det. Begrav-

ningsentreprenören  ordnar  med  kremeringen.

Kistan eller behållaren placeras i kremationsugnen, där
temperaturen höjs till mellan 760 grader och 980 grader.
Efter två  till  två och en halv timmar har all organisk
materia förintats av hettan elleer genom avdunstning.
Det som är kvar är benfragment, som försiktigt tas ut ur
ugnen. All eventuell metall tas bort med en magnet.
Resterna mals till fina partiklar och placeras i en behål-
lare eller en urna. Hela processen  tar  ungefär tre

timmar.

som jag kan titta på närsomhelst.

Jag begär tillstånd från länsstyrelsen att sprida askan i

Östersjön och får det omedelbart. Jag kontaktar Sjörädd-

ningssällskapet och bokar räddningsbåten för en  tur  en

lördag, allhelgonadagen.  David har meddelat att han

kan komma  då och hans fru Isabel följer med.

Det är en mulen och grå dag. Vi har med oss alla

kondoleansblommor  som  kommit,  liljor och vita rosor,

och vi  har med oss urnan, som bara är en enkel papp-

kartong.



det är lugnt tills vi passerat piren och möter de långa

vågorna från söder och båten börjar rulla och stångas. Vi

styr norrut långt utanför kusten till  en  plats, där kaptenen

vänder båten mot vinden och försöker hålla den så stilla

som möjligt.

”Lugnare än så här blir det inte,” säger han.

David håller  ett litet tal  vid  relingen,  där vi då och då

blir duschade av vågsvallet.

”Var och en har upplevt den här tiden  med olika känslor,

fruktan och hopp”, säger han. ”Jag är övertygad om att

Gud har gjort oss åt sig själv. Han kommer i Jesus Kristus,

”Hon sa en gång att hon ville att Zillahs aska skulle

spridas samtidigt med hennes,” har Isabel sagt.

Den irländska vattenspanieln Zillah var hos oss under

alla  åren på Irland och följde oss sedan till Sverige, där hon

levde några år. Hennes aska fanns i en pappkartong som

var mycket finare än Eivors och vi  hade tänkt begrava den

i trädgården  men det blev aldrig av, den stod på  ett skåp i

vardagsrummet. Nu tar vi också den med oss.

Räddningsbåten ligger klar vid kajen och startar den

imponerande  kraftiga motorn. Det blåser  inte  mycket och



den gode herden,  att bära oss hem till sin eviga vila – det är

Eivors tröst och frid och det är också vår. Då vi sprider

hennes aska över havet tror vi att vi ger tillbaka till Gud

någon som han älskade och att han vill ta henne i sina

armar och tryggt leda henne hem.”

      Go forth upon your journey from this world

In the name of God the Father almighty

who created you;

In the name of Jesus Christ  who suffered

death for you;

In the name of the Holy Spirit who

strengthens you;

In communion with the blessed saints,

And  aided  by angels and archangels,

And all the armies of the  heavenly host.

May your portion this day be in peace,

And your dwelling in the heavenly

Jerusalem.

“Men låt oss också för ett ögonblick tänka på oss själva och



varandra,” säger David. ”Att vi må komma igenom den

här  tiden lätt på grund av allt det Eivor  var  och  ännu är

för oss, allt  det hon ännu  skulle önska för oss.”

If  I should go before the rest of you

Break not a flower nor inscribe  a stone.

Nor when I’m gone speak in a  Sunday voice

But be the  usual selves that  I have   known.

Weep if  you must,

Parting is hell.

But  life goes on,

So  sing  as well.

        JOYCE GRENFELL

Jag sprider ut hennes aska, som bildar ett moln i blåsten

och en mörk fläck på vattnet innan den försvinner i

vågorna. Så småningom når, tänker jag, några korn av

hennes aska ända till Irländska sjön.

David sprider Zillahs aska och vi  kastar ut blommorna,

som lyser som färgprickar i de grå vågorna  innan också de

försvinner.



Båten gungar ännu värre, då vi återvänder mot hamnen,

och vi  blir  alla  sjösjuka utom David.

”Det var nog inte riktigt så vi hade tänkt oss,” säger Ylva

när vi stiger iland på kajen. ”Man tänker sig ett lugnt hav,

bara med en krusning. Och så tänkte sig nog också Eivor.

Men vi  har gjort precis som hon ville och det känns så

skönt. Hon gav oss ett litet äventyr.”

Vi  far hem genom det vackra landskapet.

Men där hemma är det tomt.

”En gång när jag satt hos henne,” säger Peter, ”det var när

hon hade kommit hem, sa jag henne att du behöver inte

vara orolig för oss. Vi klarar oss. Hon svarade inte men jag

såg att hon förstod och att hon blev lugn.”

”Det var bra att du sa det. David hade skrivit till mig att

’det är viktigt att hon får veta att hon har  ert medgivande

att  lämna  er, att hon kan göra det i trygg förvissning om

att ni kommer att klara er’. Men jag förmådde aldrig säga

henne det direkt. Nu vet jag att  hon visste det.”

”Jag tänkte på det du sa om hur hon dog,” skriver David.



”Mycket fridfullt, hon gled bara bort, med ögonen och

munnen lugnt slutna och ett litet leende. Jag hyser inget

tvivel om att det var ett leende av frid – hennes oro var

över,  hon är nu i  vila och frid  i sitt himmelska hem. Jag

tror också att då hon lämnade den här jordiska stranden,

där hon kände din kärlek, log hon då hon välkomnades

med kärlek på  den bortre stranden. Kanske kan du tänka

på henne som att hon är i ett annat rum, på en ny och

bättre plats, bara i ett annat rum.”

Ibland försöker jag tänka så. Hon är här,  tänker jag, bara

i ett annat rum.

”Eivor!” händer det att jag ropar.

Men hon svarar inte. Hon är inte där. Jag kan inte få

kontakt med henne.

De säger att det skall bli bättre, att jag skall vänja mig vid

ensamheten.

Men det är inte ensamheten! Det är saknaden.

Hon var mycket noga med att hålla sig i form. Hon såg till att
vi alltid åt nyttig mat, hon bantade när hon tyckte hon hade
ökat i vikt. Hon tränade på gymet – men det var där det
började. Hon skadade sig på något vis och det blev värre när



hon en dag halkade på isen, när vi var ute med hundarna,
och ramlade.

Hon hade haft bröstcancer och fått båda brösten bort-
opererade, men det var inte något som tycktes beröra varken
henne eller mig, det var liksom ett avslutat kapitel.

Men så tappade hon aptiten. Hon kunde inte längre äta.
Husläkaren, en erfaren kvinna som närmade sig pen-
sionsåldern, remitterade henne till alla möjliga under-
sökningar: röntgen, skiktröntgen, gynekologi, gastroskopi…
men de kunde inte hitta något fel. Husläkaren ställde
diagnosen ”depression” och ordinerade piller för det.

Hon accepterade den diagnosen. Jag ville att hon skulle
undersökas av en psykiater, men husläkaren menade att det
inte var nödvändigt. Hon ordinerade ytterligare ”gladpiller”
och åkte på semester.

Det var då jag kontaktade sjukvårdsupplysningen och fick
rådet att fara till akutmottagningen. Vi tillbringade så gott
som hela natten där och det slutade med att hon blev inlagd.

Sedan konstaterade en psykiater att det inte var något
psykiskt fel. Och en envis och duktig läkare på akut-
avdelningen såg till att det blev en ny gynekolog-
undersökning. Gynokologen tyckte sig känna någonting och
gav sig inte förrän de läkare, som svarat för skikt-
röntgenundersökningen, tittade extra noga enligt
hennes anvisningar och hittade den tumör som de, om de
hade skött sitt jobb ordentligt, skulle ha hittat långt tidigare.



Hon överfördes till Kvinnokliniken och blev efter några
dagar opererad. Det var en stor operation, där allt det som
inte var livsviktigt togs bort: livmoder, äggstockar och så
vidare. Brösten hade de ju redan tagit bort flera år tidigare –
hon hade successivt förlorat en gång viktiga delar av sin
lekamen, men det var ingenting som spelade någon roll så
länge som hon ändå var vid liv.

Men cancern, förklarade den läkare som opererat henne,
visade sig inte vara ”inom hans område”; han var ju expert
på de kvinnliga organen. Han remitterade henne därför till
Kirurgen.

Sedan hände ingenting. Hon låg kvar på Kvinnokliniken.
De sade att de väntade på besked från Patologen, men att
det tydligen var en svårbestämbar cancer. Jag var hos henne
många timmar varje dag. Ibland kunde hon äta litet, ytterst
litet. Hon fick tabletter mot smärtan. Efter en vecka kom
den opererande läkaren tillbaka: Varför är hon fortfarande
här?

Hon skulle ju ha tagits om hand på kirurgavdelningen!
Men ingen på Kvinnokliniken kunde göra någonting. Kan
jag göra något? frågade jag. Ja, du kan ju tala med Kirurgen…

Jag gick över till centralreceptionen, bad att få tala med
kirurgchefen. Visades några våningar upp, hamnade i en
administrativ avdelning, som var så gott som tom på
människor. Långa korridorer, stängda dörrar. Hittade
kirurgchefens sekretariat – sekreteraren var borta, ingen



visste var hon var.
Men det gäller liv eller död!  sa jag. Jag måste få  tala  med

någon!
   Det var en mardröm. Jag kunde inte rädda henne!

Kirurgchefen var oanträffbar – satt i en konferens
någonstans. Hon hade övergivits. Det fanns ingen utväg!

I hela mitt liv har jag aldrig varit utsatt för något så
fruktansvärt. Jag sprang tillbaka till Kvinnokliniken och –
äntligen – råkade jag möta den opererande läkaren, som ju
var införstådd med situationen. Du måste hjälpa mig! sa
jag. Hon måste få hjälp! Ni kan inte bara lämna henne åt sitt
öde!

Han avbröt sin lunch och tog itu med saken. Efter några
timmar kom den tjänstgörande klinikchefen till vårt rum
och förklarade att nu skulle hon snart flyttas, inte till
Kirurgen utan till Onkologen. Hon hade remitterats till
Kirurgen, men där hade hon helt enkelt glömts bort. Det
inträffade resulterar, sa han, i en ”avvikelse-rapport”. Han
blev berörd då han såg att jag grät. Eivor låg tyst i sin säng.
Men hon visste, det förstod jag, att jag hade kämpat för
henne.

Sen kom, efter bara någon timma, en ung medkännande
läkare från Onkologen. Och hon forslades dit på båren
genom långa tunnlar och korridorer. Jag gick bredvid henne.
Jag anade att hon skulle dö, men jag visste att hon ändå
skulle få vård.



”Hon blir väl omhändertagen,” sa doktorn. ”Du behöver
inte vara orolig för det.”

Men det var fel. När jag dagen efter kom till henne hade
hon en stor blå bula i pannan – hade fallit under natten då
hon försökt gå på toaletten. Jag skulle aldrig mera lämna
henne.

Jag har undvikit att nämna namn på några inblandade.
Men jag tänker nämna hans namn, kirurgchefens. Jag har
läst skrytsamma intervjuer med honom, han har porträtterats
i olja till evig åminnelse. Han är professor. Han är allmänt
respekterad. Men han är ansvarig för att min livskamrat
nonchalerades, då hon var döende. Han hade valt att göra
sig oanträffbar då.

Hans namn är Ingemar.

Då läkaren hade sagt henne att ”du behöver inte längre tro

att  du  har  en  depression” kom  hon tillbaka. Då  försvann

de hemska bilderna från Mexico och när hon sedan i sin

yrsel återupplevde sitt  liv fanns de inte längre med. Hon

var sig själv igen.

”Förlåt mig,” säger jag nu i mina tankar, ”att jag lät dig

lida så. Att jag inte förstod.”

”Men du  kunde  ju  inget göra,” svarar hon (i mina

tankar). ”Du behöver inte känna det så.”



”Jo,” säger jag, ”jag skulle inte ha litat på dem. Jag skulle

ha förstått det de inte förstod.”

”Du försökte,” säger hon. ”Tänk  inte  mer  på det. Jag

har det bra nu. Jag minns inte pinan längre. Jag är lycklig.

Du såg ju det på mitt ansikte den där sista natten. Du sa till

mig: Jag är alltid hos dig. Nu säger jag det till dig: Jag är

alltid hos dig.”

Men bitterheten.
När jag är hemma en kort stund från sjukhuset, medan

Peter och Ylva sitter hos Eivor, får jag ett telefonsamtal från
husdoktorn. Hon har tydligen talat med Onkologen och sökt
mig där. Rapportsystemet tycks fungera väl – det går alltså
också bakåt i kedjan. Husdoktorn får veta vad som händer
med hennes patienter.

”Jag är väldigt ledsen,” säger hon.
”Jag förstår det”, säger jag, ”men jag vill helst inte tala om

det.”
”Jag kanske kan säga så att jag var väl inte särskilt duktig.”
”Nej, och det värsta du gjorde var när du vägrade att skicka

Eivor till psykiatrisk undersökning, som jag ville. De hade
säkert upptäckt att det inte var det som var felet. Och att du
sedan övergav henne med några fullständigt värdelösa
tabletter och reste på semester, det betraktar jag som



oförlåtligt. Hon hade ju gått ner trettio kilo, hon höll på att
försvinna! Men jag vill inte tala om det här. Det måste du
begripa.”

Hon förstår. Men efter Eivors död skickar hon ett brev:
”Efter långt övervägande vill jag ändå tillskriva dig och

uttrycka min sorg och framför allt mitt deltagande i din sorg.
Eivor var för mig en kär patient och därför sörjer jag. Jag
klandrar mig själv för att inte ha förstått och inte gjort
tillräckligt. Det är svårt att leva med.”

Jag svarar genast:
”Anledningen till att jag inte vill ha kontakt med dig är att

jag inte vill riskera att få veta sanningen. Enda möjligheten
för mig att överleva är att inbilla mig att Eivor inte kunde ha
räddats, oavsett ditt handlande. Jag inbillar mig att cancern
ändå inte hade upptäckts och att den var så aggressiv att den
inte kunde ha stoppats. Denna inbillning får inte rubbas.
Jag vill alltså inte veta sanningen.”

Jag har rätt, tycker jag, att skriva i  klarspråk vad jag känner.
Sorgen ger mig den rätten. När jag får ett konvolut från
”Sektionen för Socialmedicin och Global Hälsa” om en
hälsoundersökning i regionen, där de vill jag skall kryssa
för ett långt frågeformulär om hur jag mår och vad jag anser
om sjukvården, returnerar jag det och skriver på baksidan:

”Eftersom min hustru just har dött har jag alls ingen lust
att delta i någon hälsoundersökning. Mina noteringar skulle
inte bli adekvata.”



Det kommer några stora vita kuvert med fina pärmar från
Cancerfonden.

Vi hade inte skrivit ”Tänk på Cancerfonden” i
dödsannonsen, reflekterade inte ens över det. Ändå har några
vänner och anhöriga alltså satt in pengar på Cancerfonden.
I välmening, naturligtvis, men tanklöst. Och sårande. Jag
känner lust att skicka tillbaka pärmarna, men hejdar mig.
Jag vill inte att Cancerfonden skall få några pengar ”till Eivors
minne”. Hon är ju död! Ni kunde inte rädda henne! Jag vill
inte ha era pärmar med meddelanden om mottagna gåvor.
Vad är det för mening med de gåvorna! Hon är ju redan död!

Fullmåne. Trädens grenar lyser i ett blåvitt ljus, buskarna

kastar skarpa skuggor. I en öppning i det skinande moln-

täcket är himlen blåsvart. Mitt i öppningen månen… och

planeten Mars, starkt lysande.

Ibland drömmer jag om henne. Jag drömmer att hon lever.

Hon kommer tillbaka, har överlevt, är så gott som frisk.

 Och varje natt vaknar jag till och tror att hon ligger där i

sängen, bredvid mig.

Jag har satt upp hennes bild överallt, i varje rum. Jag

kan alltid se på den bilden. Jag har hängt upp en matta på

väggen vid köksbordet – hon arbetade på den mattan ibland,



det var  en portugisisk  matta med  ett  intrikat  mönster och

komplicerade knutar. Den växte fram, en bit varje år. Hon

var mycket noggrann och när hon började se sämre och

förlorade synen så gott som helt på ena ögat gav hon ändå

inte upp. Men den blev aldrig färdig. Garnet och nålen

hänger kvar där hon gjorde sitt sista stygn.

Vi har två små hundar. De är av  rasen papillon, fjärils-

hundar, och de är mor och dotter, Essi och Muffi. De kom

från  djurhemmet, där de hade lämnats av en invand-

rarfamilj som insett att de inte kunde ta hand om dem. De

är oerhört tillgivna.

Muffi blev Eivors hund, fäste sig vid henne. Essi och Muffi

saknar Eivor lika mycket som jag gör. När jag är ledsen

försöker de trösta mig. De kryper intill mig och ser på mig

med  sina  kloka,  trogna ögon. På  kvällarna  lägger sig Effi

på Eivors kudde och Muffi vid mina fötter.   De följer mig

var jag  går, lämnar mig aldrig, och ett par gånger om dagen

går vi  på promenad. Då är Eivor alltid med. Ibland far vi ut

till skogen, där vi går en runda runt en liten sjö, som delvis

är täckt av vass men har  en del  öppna ytor av  vattenblänk.

Vi följer årstidernas växlingar vid den sjön. Ibland landar



hägrar och andra sjöfåglar där. Och vi hejar alltid på en

liten hackspett,  som håller till där och  envist bearbetar

några torrfuror.

Och så  bor hos oss katten Musse. Även han kommer

från  djurhemmet  och  vi vet inte riktigt  hur gammal han

är och vad han varit med om innan han kom till oss. Han är

helt vit och mycket klok. Ibland pratar han långa haranger.

Han får gå ut i trädgården när han vill och han bevakar

noga sitt revir. Men fast han är så självständig, som katter

ofta är, saknar också han Eivor och de sköna stunder då

han låg i hennes knä framför TV:n.

Inte heller för Essi, Muffi och Musse är livet detsamma

sedan Eivor dog.  De kan inte förstå varför hon aldrig

kommer hem,  men de gör sitt bästa  för att fortsätta.

Jag borde  tänka  mer  på  henne och mindre  på mig själv.

Det blir tyst. Det tar mer än en vecka, innan någon ringer.

Förutom Barbara: ”Jag kommer och hälsar på dig,” säger

hon. Och så  sitter hon där, mittemot mig i blomrummet,

en  eftermiddag och lyssnar på mig.  Barbara är mycket



yngre än jag. Hon har större erfarenheter om mänskliga

kriser än de flesta – hon har utbildat sig för det, hon är

diakonissa.

”Jag förstår inte,” säger jag, ”att inte mina vänner hör av

sig. Inte  ens grannarna säger  ett ord, det  verkar som om

de undviker mig.”

”Det  kan bero på att de inte vet vad de skall säga”, menar

Barbara. ”Vi svenskar är nog sådana – vi står inte ut med att

möta sorg. Och de flesta är väldigt rädda för döden.”

Skrämmer jag dem? Får jag dem att känna obehag?

Har detta med graden av verklig vänskap att göra? Skall

jag försöka glömma dem som tycks ha glömt mig – nej,

naturligtvis inte. De har inte glömt mig, de kanske tänker

varje dag: ”Ska jag ringa honom?” Men de tvekar inför att

lyfta telefonluren,  de  vet inte vad de skall säga eller hur jag

skall reagera.

Säkert har jag själv varit i samma situation. Och betett

mig  likadant  som  de. Det finns emellertid ett annat sätt:

att skicka  ett  litet  brev eller ett vackert kort. Jag får många

sådana kort från vänner och även från människor jag sällan

mött, kanske bara en gång under hela livet. Varje hälsning



gör mig rörd. Alla dessa sköna människor som minns Eivor

och mig!

Men i de latinska länderna är det nog annorlunda. Och i

Mellanöstern, där sorgen görs till stora och våldsamma

skådespel – det är vämjeligt!

I ett land, som jag känner till, har man dock en annan

uppfattning om döden: Irland. Där tycks man betrakta

döden som något naturligt. Den är tragisk men inte

skrämmande. Den är bara en övergång från en tillvaro till

en annan:  resan  till  Guds härliga himmel. Och fastän det

nu är tio år sedan vi bodde på Irland hör alla våra vänner

där av sig – får man en vän på Irland har man en vän för

livet och för döden. I den katolska kyrkan håller man en

särskild  mässa  för Eivor.

Och i den gudfruktiga lilla svenskamerikanska stad på

prärien i Nebraska, som vi en gång besökte, ber man för

henne i alla kyrkorna.

Och när det förflutit några veckor kommer grannarna

med blommor. Från en stor amaryllislök skjuter två tjocka

stänglar upp och den ena praktfullt röda blomman efter

den andra slår ut.



Och de flesta vännerna hör så småningom av sig. Men

jag  kan inte längre föra ett riktigt samtal med dem, jag

inser  att jag måste förefalla oerhört tråkig och trist. Jag

tänker  ju  hela  tiden  bara på henne.

De säger så mycket. Det tar tid, säger de. Kanske ett helt år.

Men det kommer att bli bättre.

Det är fel! Det är inte så. Det förblir så här till min död.

Sorgen går i långa vågor. Ibland, i de djupaste vågdalarna,

tar den absoluta hopplösheten över. Jag ser inte längre

någon mening med någonting. Jag sjunker allt djupare i

förtvivlan. Det finns ingen öppning, endast totalt mörker.

Hur kunde det ske! tänker jag. Varför måste hon dö? Varför

dog jag inte med henne! Mitt liv är ju ändå slut nu!

Hon finns i allt jag ser. Blommorna i fönstret, tavlorna på

väggarna. Jag försöker fly ut i skogen, ut på fälten, till den

långa sandstranden – men överallt påminns jag om henne.

Time does not bring relief; you all have lied

Who  told me time would ease me of  my  pain!

I miss him in the weeping of the rain;



I want him in the shrinking of  the  tide;

The old snows melt from every  mountainside,

And last year’s leaves are smoke in  every lane;

But last year’s bitter loving mustremain

Heaped on my heart, and my old  thoughts abide.

There are a hundred places where I  fear

To go. so with his memory they brim.

And entering with relief some quiet  place

Where never fell his foot or shone his  face

I say, ‘There is no memory of himhere!’;

And so stand stricken, so remembering him.

              EDNA ST. VINCENT MILLAY

“Den här perioden av ditt liv tillsammans med Eivor,”

skriver David, “kommer att framstå som en mycket speciell

tid – en tid då ni var närmast varandra, en dyrbar tid då er

kärlek och omtanke upplevdes på ett särskilt sätt och

fördjupade  er kärlek.”

Ja, så var det. Den sista tiden – då hennes liv rullades upp

för henne i korta sekvenser,  då jag satt bredvid henne och höll

hennes hand, då jag visste att hon snart skulle lämna mig…



Vintern tar inte slut. Snön ligger ännu djup. Dagarna är

disiga, utan sol. Nätterna är kalla. Hur länge sedan är det

nu? Tre månader och två veckor.

Jag talar med Ylva och Peter varje dag, därför kan jag

härda ut. Men det går dagar utan att någon annan hör av

sig och jag klandrar dem inte. Jag tänker ju bara på henne.

Ibland känner jag mig som en vålnad på Jorden. Jag vill

vara med  henne  på den andra stranden.

I natt var hon hos mig i  drömmen. Jag visade henne listan

på matvaror jag tänkte köpa och hon tyckte det var bra

att jag såg till att äta ordentligt och att jag var duktig som

klarade mig så bra. ”Men är det inget mer som du vill ha?”

frågade jag. ”Nej, det vet du ju,” svarade hon, ”att jag äter

ingenting, jag behöver inte äta”.

När jag vaknade till kände jag alldeles säkert att hon låg

där bredvid mig. Och det gjorde också Essi och Muffi. Jag

tassade till badrummet försiktigt för att inte väcka henne.

Men när jag kom tillbaka var hon borta.

Hon skickade en gång en dikt till mig. Jag hittade den bakom



det gulnade fotot av henne, då jag skulle ta det ur ramen.

Det måste ha varit när jag låg på sjukhuset efter en

hjärtoperation. Hon har skrivit den på maskin på ett kort.

Tord!

Se in i din väns ögon

vila där

Tag din väns händer

vila där

Kyss din väns läppar

vila där

Värm din väns hjärta

Stanna där

Var din väns glädje

Var hennes vän

Jag skulle ha läst den dikten för henne nu, när hon låg i

sjukhussängen. Men hon visste det nog ändå.  Att jag kände

likadant.



Jag är  i  dåligt skick. Vintermörkret är olidligt.

Jag somnade och drömde.

Hon kom tillbaka. Hon var här. Men det var ju omöjligt:

vi hade sett henne dö, vi hade låtit bränna henne till aska,

vi hade spritt hennes aska i havet!

Ändå var hon här, jag kunde krama henne, tala med

henne. Det är för att jag älskar henne så, tänkte jag. Det är

därför hon måste komma tillbaka.

Peter var också här. Han ringde till Ylva: Hon har kommit

tillbaka, sa han.

Det är omöjligt, sa Ylva. Hon är ju död!

Nej, hon är inte död.

Hon låg kvar i sängen. Och när vi såg på henne hade

hennes ansikte försvunnit. Men kroppen låg kvar.

Och hon hade förvandlats till en pappersbild, när Ylva

kom. En pappersbild, som klippt ur en veckotidning. Då

vaknade jag.

Vilket är svårast? undrar jag. Att förlora sin hustru genom

döden eller att förlora henne genom en skilsmässa?

Nej. Naturligtvis kan ingenting jämföras med döden,



döden är definitiv.

De som tror att möjligheten till skilsmässa gör  det alltför lätt

att  avsluta  giftermål har inget begrepp  om skilsmässa. En

skilsmässa  är  som  en död,  men i stället för det oundvikliga

slutet finns den människa vi  har älskat där som en levande

förebråelse  för vårt djupa misslyckande.

             JOHN MC GAHERN

”Men jag kan försäkra dig,” skriver min vän Erik, ”att

min skilsmässa var något alldeles fruktansvärt.”

Men de var så förälskade när de gifte sig! Hur kunde

kärleken förbytas i ett sådant hätskhet?

Och min vän Gordon… Han sitter ensam nu och vaktar

Canadas ensligaste fyr, på en liten ö utanför British

Columbia. Hans fru gav sig av och tog sonen med sig. Efter

28  års äktenskap.

”Det är värre än något jag kunnat tänka mig,” skriver

Gordon. ”Hon vägrar tala med mig i telefon. I går fick jag

mitt livs chock. Det kom en helikopter och landade och

lämnade över en stämning till en skilsmässodomstol.



Kanske det är mitt fel, jag vet inte. Men jag tror inte det

finns någon chans att hon skall komma tillbaka.”

Jag vet inte allt. Jag kan förstå hans vanmakt. Men jag

kan också förstå hennes.

”Det är rätt att du känner hennes närvaro,” skriver David.

”Det skall alltid vara så  –  vi tror på de heligas samfund, alla

Guds människor, både levande och bortgångna. Men det

kommer en dag då du tycker det är skönt att ta ner några av

hennes bilder. Det kommer att vara ett tecken på att du

tillfrisknat från sorgen. Men det måste ta sin tid och det kan

inte påskyndas!”

Varför skulle jag ta  ner hennes bilder! Det är ju här hon

bor!

I natt kom hon tillbaka till mig. Hon var glad och lycklig,

full av liv. Det var inte som en dröm, det var alldeles verkligt.

Kan det vara så att drömmen är en länk mellan

världarna?

Kan man dö av sorg?

Inte så att en läkare kan tänkas ange det i dödsattesten –



dödsorsak: sorg. Den direkta, medicinskt påvisbara orsaken

är en annan. Ändå kan det  kanske vara så att det egentligen

är sorgen som varit dödlig.

Det är inte särskilt ovanligt att då den ene maken dör

efter ett långt äktenskap följer den efterlevande inte långt

efter. Så var det med min farfar och farmor.

De var båda i 80-årsåldern. De hade följts åt hela livet. De

föreföll inte särskilt glada i varandra, visade sällan någon

ömhet. Farmor höll ordning på farfar, smågrälade ibland

på honom. Han var drejare, en av de främsta i denna

yrkeskår, och fortsatte arbeta långt in i pensionsåldern.

Hemma satt han mest i kökssoffan och pysslade med sin

sura pipa, där han rökte tobaken sedan han först tuggat

den. Farmor stod vid spisen och tog sig då och då en slurk

ur kaffepannan, som var full av sump.

Ändå var de helt beroende av varann. När farmor dog

tappade farfar livslusten – inom ett par veckor var också

han död och begravdes bredvid henne. För farfar blev

sorgen och ensamheten dödlig.

Jag söker på ”sorg” på webben. Det finns 1 350 000 svenska



sidor för sorg. Och på ”grief” finns det på hela nätet

43 700 000.

Jag har trätt hennes vigselring på vänstra lillfingret, den

passar precis. Hon gav mig den att förvara då hon först

lades in på sjukhuset. Vi trodde att hon snart skulle vara

hemma igen. Nu sitter den bredvid min egen vigselring.

Jag tar aldrig av mig de ringarna.

Ibland sköljer sorgevågen fortfarande över mig, fastän

det gått fyra månader sedan hon dog.

Men sorgen, tänker jag, kan ha en farlig följdverkan. Den

har ett inslag av självupptagenhet. Jag måste vara på min

vakt mot det. Jag borde känna mig tillfreds med att hon

ännu är hos mig och aldrig kommer att lämna mig.

Vissa som läser det här fnyser kanske åt det och säger: ”Så

patetiskt!”

Känslosamt… javisst! Äntligen förmår jag visa känslor!

Jag gör det i skrift eftersom det varit mitt yrke att skriva och

jag skäms inte det ringaste för det. Jag skäms inte heller



för att gråta tyst för mig själv eftersom jag vet – och hon vet

– att  det är kärlekstårar.

Jag kan inte förstå mig på människorna – att de orkar arbeta

och sträva, att de samlar på sig ägodelar, att de skapar musik

och konst, att de kämpar för det de tror på… vad är det för

mening med det! Livet är ju så kort, så obegripligt kort. För

de flesta av oss är det slut innan vi ens har börjat leva.

Somliga säger: det är för våra barn och barnbarn, för

kommande generationer. För att de skall få det bättre än vi.

Men har någon generation någonsin lämnat efter sig en

bättre värld? Och hur ser den värld ut som vi lämnar efter

oss!

Andra säger: det är för att få  det bra i nästa liv, att komma

till himlens sällhet eller återfödas till makt och rikedom. Så

inbilskt!

Fel! Vi måste göra något av livet även om det är kort! Vi kan

inte bara, som Peter säger, ”sitta och klia oss på magen”.

”Du berörde,” skriver David, ”att vi inte inser undret,



skönheten och betydelsen av kärleksförhållanden medan

vi är mitt inne i dem. Detta är en oroande känsla, som är

mycket svår att utstå. Jag gissar att varken du eller Eivor

insåg hur gott, troget och kärleksfullt ert förhållande

verkligen var. Ni var båda barn av er tid – liksom Isabel och

jag är – en tid då öppenhet och uttryck för ömhet och kärlek

inte var vanliga och inte lätta. Jämför det med den galna

moderna tendensen att till varje pris söka och uttrycka lycka

genom att ödsla pengar, genom nöjen och självupp-

tagenhet! Jag sade dig att Eivors sjukdom till slut skulle

betraktas som en dyrbar tid, då ni båda fick möjlighet att

uttrycka er ömsesidiga kärlek och jag är glad att det blev så.

Därigenom har allt annat förlorat sin betydelse. Men jag

vet naturligtvis att det är svårt att förklara varför hon måste

dö och att det på ett annat sätt inte var en dyrbar tid.”

Det är skönt att gråta. Men vad har jag egentligen för rätt

till självömkan? Hon är ju inte död! Hon väntar på mig.

Jag måste bara fullfölja det här jordelivet. Det är ingen

brådska. Tiden är oändlig.



When you  were  here, ah foolish then!

I  scarcely  knew I  loved you, dear.

I  know  it now, I  know it when

You  are no longer here.

When  you  were  here, I sometimes  tired,

Ah me! That you so loved me, dear.

Now, in these weary days desired,

You are no longer here.

When you were here, did either know

That each so loved the other, dear?

But that was long and long ago.

You  are no  longer  here.       ARTHUR SYMONS

Att vi inte kunde förstå hur mycket vi älskade varandra!

När vi äntligen visste det var det för sent.

”Tord. Jag har lärt mig så mycket. Jag har lärt mig att

man ska vara snäll. Känner du det likadant?” hade hon

sagt. Och det var precis så jag kände det. Om hon hade fått

leva! Vi hade ju de underbaraste åren kvar.

Men hon dog.



4
Vart for hon?

Det har varit en härlig sensommar och en ljuvlig, färg-

sprakande höst. Hon har gått miste om det, bara anat det

då hon skymtat himlen genom sjukhusfönstret.

 Det blir en olidligt lång, mörk och kall vinter.

”Är du alldeles säker på,” skriver jag till David, ”att jag får

möta Eivor igen?”

”Ja”, svarar David. ”Vi tror att vi möts i de himmelska

nejderna,  att  vi  i  Jesus Kristus blir återförenade med dem

vi älskade. Det är ett av de  löften som vi håller fast vid – att

förenas igen, men på ett annorlunda och förändrat sätt

eftersom vår främsta uppgift i  himlen kommer att bli att

lovprisa Gud.”

”Jag kan förstå och kanske själv tro på återföreningen i

himlen”, svarar jag, ”men att vår uppgift där främst skulle

vara att lovprisa Gud ...  det är för mig en underlig tanke



och den ger mig ingen tröst. Jag kan helt enkelt inte fatta

det.

I mitt grubblande försöker jag hitta något samband

mellan den kristna  religionen och vetenskapen. Det tycks

mig till exempel helt klart att skapelsen, sådan den skildras

i Första Mosebok, är detsamma som den så kallade Big Bang

då universum bildades av ingenting. Det skulle också kunna

finnas ett samband mellan den kristna  föreställningen om

’himlen’ och de vetenskapliga teorierna om olika dimen-

sioner, om andra universum med andra dimensioner.

Multiversum.

 När jag tänker på Eivor tänker jag henne ibland som

transformerad till en annan dimension, vilket betyder att

hon fortfarande är  här  men att vi inte kan röra vid

varandra. Denna tanke ger mig viss lisa och kan kanske

kombineras med den kristna ’himlen’ och andra vaga

föreställningar i skilda religioner.

Universum skapades i Big Bang (Stora Smällen), en teori
som nu är i det närmaste hundraprocentigt bekräftad. Från
vad man kallar en ”singularitet”, en prick av massa så liten
att den inte ens hade några dimensioner, växte på bara någon



biljondels sekund det vi  nu kallar världsrymden. Vad som
fanns före det kan man omöjligt föreställa sig… inte ens
fråga sig eftersom tiden ju också började då: det fanns
inget ”före”.  Somliga menar att singulariteten kan ha varit
återstoden av ett tidigare universum, som i sin tur skapats
på samma sätt, ex-panderat och sedan dragit ihop sig. Men
det kan också  vara  så  att  tid och rum hade andra former
före smällen.  Eller att det  bildas nya  universum  hela
tiden, fastän i  andra dimensioner som vi inte har någon
möjlighet att uppfatta eller ens tänka oss.  När   de djärvaste
kosmologerna nu söker finna teoretiska svar på sådana
frågor hamnar  de  oundvikligen   mycket nära  religiösa
spörsmål.   Forskarnas  sanningslidelse sammanfaller   med
religionernas   strävan    efter att  finna en mening med livet.
Och  om   de   kommer  på  den ”teori   om   alllting”,    som
många  av  dem  nu   intensivt  söker efter,  är  det  troligt  att
vi får svar på många väsentliga frågor om tillvaron.

”Jag håller med dig om att det inte är något motstridigt i

Bibelns begrepp om skapelsen och vetenskapen”, skriver

David. ”I Bibeln förklaras av vem och varför världen

skapades;   i vetenskapen kallas det alltså Big Bang. Men hur

vi än tolkar det krävs det av oss att vara öppna för olika

föreställningar och framställningar av ’sanningen’. Varför

inte tillskriva skapelsen – alltså Big Bang – ett högre väsen,



en kraft som jag kallar Gud? Som när ett tåg lämnar en

station: tåget rullar i gång som en helhet. Men om  vi  tänker

efter orsakas starten av och  i loket. Gud från evighet till

evighet sammanfattar detta.

Och om det nu kan finnas  överensstämmelser och

enighet när det gäller en del av Guds sanning, varför inte

också i andra delar som i återuppståndelsen? I våra trossatser

talar vi om  ’de heligas samfund’ – gemenskapen mellan

alla Guds människor, levande och bortgångna. I himlen

hålls de samman av oskattbara  minnen, av  kärlek och av

Guds ande.

Du har rätt om uppståndelsens förändrade natur. Vid

uppståndelsen vaknar vi i förvandlade kroppar, andliga

kroppar. Då Maria mötte  den  uppståndne  Jesus i Getse-

mane kände hon inte igen honom förrän han talade och

uppenbarade sig för henne (Johannes 20:11-18).

Vi kan tänka oss och tala om himlen som om den vore

här – ett särskilt ögonblick, en bild, en händelse. Jag tror att

du kan hålla med mig om det.

Jag kan också instämma med dig när det gäller den

vetenskapliga betydelsen av dimensioner, särskilt som Gud



står utanför rymd och tid. Kanske kan du också förstå

känslan av att himlen är att vara nära Gud – att ha flyttat

till en trygg plats, en helig  vila och en slutlig frid. En  Gud

som gjorde oss  åt sig själv kan också ta oss till sig för att

vara med honom i evighet och härlighet!

Jag tror att Eivor nu är uppstånden och förändrad, en

andlig kropp både här och där. Vi kan känna igen dem vi

älskar i himlen, men där är inte  igenkännandet av största

vikt, vi  gifter oss inte utan är som änglar i himlen (Matteus

22:29-33).”

Himlen på jorden – det är klart att jag håller med David om

det.  Om Eivor nu plötsligt sutte här i stolen mittemot mig –

det skulle vara himmelriket för mig!

Jag vill inte att hon ska vara en ängel i Guds himmel, och

jag vill inte bli någon ängel. Jag vill att hon ska vara här hos

mig!

Himlen är rymden. Den är  inte  bara sommarens blå sfär

med lätta, vita moln. Den är också vinterns svarta oändlighet

med oräkneliga lysande stjärnor och otaliga osynliga

planeter, varav Jorden är en.



Men de som lurats in i vidskepelser och fastnat i humbugs-

makarnas garn... De tror att de kan dämpa sin saknad genom

motbjudande hokuspokus-konster,  söker upp  skojare som

påstår sig stå i kontakt med ”andevärlden”. Om en tavla

ramlar ner från väggen eller om det blir stopp i avloppet

säger de ”Det är han, det är hon, som hör av sig!” Det är

besinningslöst och kränkande.

Jag vet att hon  lever.  Men  jag vet  inte var hon är. Kanske

är hon bara i mina tankar, men ändå lever hon.

Jag finner ingen klar bekräftelse i någon av de böcker jag

läser om universum, men det måste väl ändå vara så:

Atomerna och alla elementarpartiklarna kan inte

försvinna. De  kan  bara  omvandlas, byta form och skepnad.

Vore det så att de kunde försvinna skulle ju Jorden och Solen

och alla galaxer i världsrymden försvinna – ingenting skulle

längre existera. Försåvitt inte skapelsen ständigt pågår, att

nya atomer och elementärpartiklar oavbrutet bildas. Men

ingen har sett något sådant

En människas död innebär, när det gäller kroppen, bara



en omvandling, atomerna dör inte.

    Av  jord är du kommen.

Jord skall du åter varda.

Det måste vara  likadant med det vi kallar själen. Inte

heller den kan försvinna. Bara  omvandlas,  men  inte  dö.

Jag ber David närmare förklara om Jesus.  Jag tvivlar inte

det minsta på att han har funnits, skriver jag, men jag kan

inte betrakta honom som en gudomlig gestalt.  Bara som

en karismatisk, kraftfull,  intelligent och fullständigt ärlig

människa, som världen  behövde och fortfarande behöver.

Men jag  inser att tron på Jesus som Guds son är den

starkaste  kraften  i kristendomen och att detta också var

det enda sättet att sprida hans budskap i världen.

David svarar på min fråga om Jesus, men innan dess har

jag av en händelse (försynen?) fått ett klart svar i en bok av

C S Lewis. Det förefaller som om han vänder sig direkt till

mig:

”Vad jag försöker hindra är att man kommer med den



verkliga dårskap man ofta får höra från folk:  ’Jag går gärna

med på att Jesus var en stor morallärare, men jag kan inte

gå med på hans krav att själv vara Gud’. Vi kan helt enkelt

inte säga något sådant. En människa som enbart vore

människa och talade som Jesus gjorde skulle inte vara en

stor morallärare. Han skulle antingen vara en galning eller

djävulen från helvetet. Du måste göra ditt val. Antingen

var denne man, och är, Guds son eller en vettvilling eller

något ännu värre. Du kan kalla honom en dåre, du kan

spotta på honom och döda honom som en ond ande; eller

du kan lägga dig vid hans fötter och kalla honom Herre och

Gud. Men låt oss slippa allt nedlåtande nonsens om att han

skulle vara en stor mänsklig lärare. Han har inte lämnat

den möjligheten öppen för oss. Han hade ingen avsikt att

göra det.”

”Att Jesus levde är ett historiskt faktum”, skriver David. ”I

hans ord, helande och undervisning förstod människorna

att han innebar en ny kraft över de världsliga och andliga

styresmännens själviskhet. Han visade medlidande både i

ord och handling, särskilt med de ringaste i världen. Gud



hade sänt sin son till världen för att sprida sin kärlek, frid

och glädje. Detta är vad som menas med inkarnation,

förkroppsligande – att uppträda i köttets form och ta del i

våra liv.

Jesus var beredd att offra sitt liv för dem han älskade –

för världen. I hans död på korset kan vi  se Guds obegränsade

kärlek, en  frälsande kärlek... om vi bara kan tro på den och

leva efter den. Allt detta skulle ha fallit samman, då han

korsfästes, och under en tid blev det också så: alla hans

följeslagare övergav honom och flydde. Men då:  i och med

Kristus återuppståndelse och Den Helige Andes gåva är

kyrkan efter 2000 år fortfarande levande med Guds kärlek

hos oss och i världen. Men jag kan inte tvinga någon att tro

på detta, vi kan endast nå fram till det från våra egna

utgångspunkter.”

”Men har det  egentligen någon betydelse”, frågar jag

David, ”om man uppfattar Jesus som Guds son eller inte?

Är det inte tillräckligt att tro på Gud, Den Helige Ande?”

För det gör jag nu.

Men David  svarar  inte. Och vad skulle han  svara? Annat

än det han redan har sagt.



Existensen av  en kosmologisk Gud, som skapade universum, är

möjlig och kan till slut måhända avgöras, kanske genom något

slag  av  materiella  bevis som vi ännu inte föreställt oss  Eller

saken kan för evigt ligga utanför mänsklig förmåga.

I motsats till detta, och av mycket större betydelse för

mänskligheten, bestrids  existensen av en biologisk Gud, som

styr organisk evolution och ingriper i mänskliga affärer, i allt

högre grad av  biologin och hjärnforskningen.
                 EDWARD O WILSON

Jag skulle älska att tro att när jag dör kommer jag att leva på

nytt, att någon tänkande, kännande, ihågkommande del av mig

skulle  fortsätta. Men hur mycket jag än önskar tro det och trots

de gamla och världsomfattande kulturella traditioner, som

försäkrar  oss  om ett liv efter döden, vet jag ingenting som visar

att  det är annat  än önsketänkande.
                                                         CARL SAGAN

”Du söker bevis för din tro”, skriver David. ”Men om du

finner bevisen är det inte längre någon tro.”

Men tron är en fast tillförsikt om det som man hoppas,

en övertygelse om ting som man icke ser.

HEBREERBREVET 11:1



  Det är just därför att jag teologiskt tror att det finns ett väsen,

kallat Gud, och att han är obegränsad i intelligens, frihet och

makt, som jag inte kan förmå mig själv att begränsa det Han

kan ha utfört. Han skapade en gång Big Bang… Han kunde

ha föreställt sig att den skulle gå i miljarder efter miljarder

olika riktningar, då den utvecklades, inbegripet livsformer

och miljarder olika slags intelligenta varelser…

 THEODORE M HESBURGH

För oss  övertygade fysiker är skillnaden mellan förfluten tid,

nutid och framtid endast en illusion, om än envis.

                      ALBERT EINSTEIN

… Såvida du nu inte bokstavligen tror på allt det där pratet

om familjens återförening ”på den andra stranden”, skildrad

i  helt  jordiska  bilder.  Men  detta är  inte  skriftenligt utan

taget från dåliga psalmer och oljetryck. Det står inte ett ord

om det i Bibeln. Och det klingar falskt. Vi vet att det inte kan

vara så.

   C S LEWIS



Men vad vet han egentligen om det! Varför skulle det

vara falskt eftersom det inte står i Bibeln? Varför skulle

det inte kunna finnas en annan strand?

 Hon sa: ”Jag vill att du ska vara på den andra stranden.”

Jag vet ingenting, jag tror mycket litet, men dunkelt anar

jag.

                   ERIK ASK-UPMARK

Vi kan inte veta. Ingen kan veta.

Ändå vet jag. Eftersom jag var med henne då hon dog.

And where you are is where you are not.

                       T S ELIOT

Och där du är, är där du inte är.

Jag fängslas av den diktraden. Jag kanske inte rätt förstår

var han menar, men för mig är den ändå full av betydelse.

Och där jag är, är där jag inte är.

Och där hon är, är där hon inte är.



Så länge jag lever, lever hon.

När jag dör kommer hon att vara hos mig.

Jag  går en tur med hundarna. Det är midnatt.  Det har

snöat igen och det är alldeles tyst. Nysnön ligger vit över

gator och gångbanor.  Det finns inga fotspår, bara de som

jag och hundarna gör. Inte hennes, fast hon går bredvid

mig. Och inte Guds… men det hade jag inte väntat mig.

Bara mina fotspår och hundarnas. Den vita snön och

tystnaden.



Så vart for hon, var är hon nu?

Do not stand at my grave and weep;

I am not there, I do not sleep.

I am a thousand winds that blow.

I am the diamond glints of snow.

I am the sunlight on ripened grain

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s  hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry;

I am not there. I did not die.

Hon är inte död. Det strider mot allt förnuft, är ju komplett

ologiskt att hon skulle vara död. Att hon bara skulle

försvinna. Ingenting kan upphöra att existera, ingenting

kan dö. Det kan bara omvandlas. Från energi till massa, från



massa till energi. Men från liv till liv.

Jag vet att hon finns  här, jag känner hennes närvaro.

Bara i ett annat rum, en annan dimension, det är därför jag

inte kan se henne med mina ögon, inte höra henne med

mina öron. Man jag kan tala med henne.

Här!

Hon är inte död.

Death is nothing at all.

I have only slipped away into the next room.

I am I and you are you.

Whatever we were to each other

that we still are.

Call me by my old familiar name

         Speak to me in the easy way

         which you always used.

       Put no difference in your tone.

Wear no forced air of solemnity orsorrow.

Laugh as we always laughed



at  the  little  jokes we  enjoyed together.

Play, smile, think of me; pray for me.

Let my name be ever the household  word

that it always was.

Let it be spoken without affect,

without the trace of a shadow on it.

Life means all that it ever meant.

It is the same that it ever was.

There is absolutely unbroken continuity

Why should I be out of mind

because I am out of sight?

I am waiting for you,

for an interval

somewhere very near,

just around the corner.

All is well.

 HENRY SCOTT HOLLAND

Och där jag är, är där jag inte är.

Och där hon är, är där hon inte är.



Vintern ger slutligen upp, snön börjar smälta.

Det blir vår.

Men där jag är, är där jag inte är.

      Och  där hon är, är där hon  inte är.



Att kärleken mellan två människor är något ofantligt

kostbart och i sig också innefattar det som kallas kärleken

till  Gud.

Att aldrig låta världsliga bekymmer, motsatta  viljor om

små  ting, dagliga  rutiner,  slentrian  och  tanklöshet påverka

tillgivenheten och ömheten.

Då jag  lärde mig det var det alltså för sent. Också hon hade

insett det – hon ville naturligtvis inte dö, hon visste,  liksom

jag, att om  hon  hade  fått  leva ännu några år skulle de

åren ha blivit fyllda av  en stor lycka som ingenting kunnat

rubba.

Att döden inte är skrämmande – då hon slutade andas och

hennes hjärta stannade var hon tillfreds: hon visste att hon

snart skulle landa på en annan strand.

Att det alltså inte finns någon död.

Att himmelriket finns här på Jorden, vår lilla blå prick i

universum.



”Jag har skrivit en liten bok. Den handlar om när du dog

och vad som hände sedan.”

”Jag vet det. Jag har ju varit med dig hela tiden. Men jag

tror inte att du har varit riktigt uppriktig.”

”Hurså?”

”Jag menar – vi grälade ibland. Vi var inte alltid snälla

mot varann.”

5

”Ja, men det har vi ju glömt.”

”Vi  skulle  ha  kramats oftare.”

”Ja. Men vi lärde oss till slut hur mycket vi älskade

varann.”

”Ja. Det är det enda som  betyder något. Det är bra att

du skriver det. Fastän allt det där du skriver om universum

och Big Bang och andra dimensioner har jag svårt att förstå

mig  på.”



”Jag försökte ju räkna ut vart du hade tagit vägen.”

”Jag är där hos dig, fastän du  inte kan se mig. Jag är

kanske inne  i ditt huvud.  Det är bra så.  Allt är bra.”



Men boken kanske inte är färdig?

Jag har formgivit den i Pagemaker-programmet, typsnitt

Palatino, två olika stilgrader, ett ganska litet format. Det är

inte förrän det är gjort, när det är boksidor i stället för

manuskriptsidor, som jag riktigt kan läsa det jag har skrivit,

bedöma det och korrigera. Det blev omkring 110 sidor.

Och hon hjälpte mig med slutet, som jag gjorde till ett

särskilt, mycket kort kapitel, nummer 5. ”Det är bra,” sa

hon.

Men ändå: boken kanske inte är färdig.

Det har gått sex månader och de har alldeles försvunnit.

Det är precis som om det var i går hon dog.

Jag har inte ändrat något i huset. Hennes bilder sitter

kvar i alla rum, jag tänker aldrig ta bort dem. Hennes säng

är bäddad men jag har lagt på ett överkast eftersom

hundarna sover där. Och jag har gjort vår lilla ”vinter-

trädgård” till min plats för läsning, skrivning och



funderande. Jag sköter hennes växter men jag har också

planterat flera växter av olika slag och hängt upp flera krukor

och amplar i taket. Hon tycker det börjar bli för fullt av

grönska men låter mig hållas. Jag sitter här ibland på

eftermiddagarna och alltid på kvällarna med katten Musse

i korgstolen bredvid. Hon ser på mig från en bild på den

rustika tegelväggen, som vi lämnade som den var då vi

gjorde den här tillbyggnaden.

I förrgår fick jag för mig att laga till ett av hennes recept

– just det som jag har upptecknat på sidan 55 i den här

boken. Jag lagade aldrig mat – hon ville inte att jag skulle

röra till det i köket – men på något sätt hjälpte hon mig nu.

Det blev en fin middag som jag bjöd Ylva och Peter på.

Bilderna av henne dyker upp hela tiden och ibland

kommer hon till mig på nätterna. I dag såg jag henne där

hon stod naken i Månlagunens klara vatten i Mexico – för

det var inte bara elände i Mexico. Jag har skrivit om det i en

av mina böcker:

En kratersjö i Nayarits berg. Den kallas Laguna Santa

Maria, men jag har alltid tänkt på den som Månlagunen –

jag minns att det var fullmåne första gången jag såg den



och då jag simmade i det silvriga vattnet.

Nu hade jag återvänt dit med Eivor.

Vi ser den djupt nedanför oss, den djupblå nästan cirkel-

runda vattenytan, inramad av skogklädda berg som bara

öppnar sig i norr till en port mot en djup, töcknig floddal.

Vi går längs stranden och stannar vid ett stort träd, klär

av oss och badar i det svala, klara vattnet, sitter på en stock

i solen och ser ut över den blanka ytan. En sjöfågel kurrar i

vassen, en fisk plaskar  i vattnet, en roddbåt kommer

glidande över spegeln och den ensamme roddarens sång

fyller rymden.

Jag grubblar inte längre så mycket på universum och Gud

och Jesus  och mysterier som aldrig kan förklaras. Jag vet

bara att hon finns här hos mig, att hon aldrig lämnade mig.

Så förblir  det tills jag  dör och då kommer hon att vara

bredvid mig. Och inte förrän då blir den här boken färdig.



ÖVERSÄTTNING AV DE ENGELSKA AVSNITTEN

De engelska dikterna är med ett undantag (Hold thou my hand)

hämtade ur Remember, en antologi sammanställd av den anglikanske

prästen Robert Atwell (Canterbury Press, Norwich, 2005).

Sidan 17 Hold thou my hand... Okänd författare

Håll du min hand – visa mig den rätta vägen

Å kärlekens Gud var min styrka och bli kvar

Jag frågar inte, söker inte förstå.

Det är nog för mig om du håller min hand.

Håll du min hand – befall den ängsliga fruktan att

    upphöra

Å ge mig din egen orubbliga frid

I påfrestningar och möda håll mig i stadigt skick

Å Gud mitt enda hopp, håll du min hand.

Håll du min hand och led mina steg rätt

Vänd allt mörker till glittrande ljus

Tills jag slutligen ser den lysande handen

Å Gud, som håller allt, håll du min hand.



65 Go forth upon your journey… Okänd författare

Gå vidare på din resa från denna värld

I Gud Faderns namn, den allsmäktige som

    skapade dig

I namn av Jesus Kristus som led döden för dig

I namn av Den Helige Ande som stärker dig

I förening med de välsignade helgonen

Och bistådd av änglar och ärkeänglar

Och den himmelska värdens alla arméer

Må din del denna dag förbli i frid

Och din vistelseort i det himmelska Jerusalem

66 If I should go before the rest of you… Joyce Grenfell (1910-79,

engelsk aktris  och författare)

Om jag skulle resa före resten av er

Bryt inte en blomma eller rista på en sten

Tala inte heller, då jag har rest, med högtidlig röst

Var ditt vanliga jag som jag har känt

Gråt om du måste

Att skiljas är svårt

Men livet fortsätter

Så sjung ändå.



80 Time does not bring relief…. Edna St. Vincent Millay (1892-

1950, amerikansk poet och dramatiker)

Tiden ger ingen lindring, ni har alla ljugit

som sa mig att tiden skulle befria mig från min plåga!

Jag saknar honom i det gråtande regnet

Jag sörjer honom i det sjunkande tidvattnet

Den gamla snön smälter från alla bergssidor

och fjolårets löv är rök längs alla vägar

Men förra årets bittra kärlek måste vara kvar

hopad på mitt hjärta, och mina gamla tankar dröjer

Det finns hundra platser dit jag fruktar

att bege mig – de är så överfyllda av hans minne

Och då jag med lättnad kommer till någon stilla plats

där hans fot aldrig trampade eller hans ansikte

    aldrig lyste

då säger jag: ”Det finns inget minne av honom här!’

och står så olycklig och minns honom.

90
 When  you were here… Arthur Symons  (1856-1945, poet  och

författare, född i Wales, gifte sig 1901 med Rhoda Bowser,  som dog

1930)

Då du var här… å så dåraktigt det var!

visste jag knappast att jag älskade dig, min kära



Jag vet det nu, jag vet det när

du inte längre är här.

När du var här tröttnade jag ibland

– hur kunde jag! – på att du älskade mig så

Nu, under dessa dystra dagar då jag åtrår dig

är du inte längre här.

Då du var här, visste ingen av oss

att vi älskade varann så djupt, min kära?

Men det var mycket länge sen;

du är inte längre här.

105 Do not stand at my grave… Okänd författare

Stå inte vid min grav och gråt

Jag är inte där, jag sover inte

Jag är tusen vindar som blåser

Jag är diamantglittret i snön

Jag är solskenet i mogen säd

När du vaknar i morgonens tystnad

är jag det snabba, upplyftande bruset

av tysta fåglar i cirkulär flykt

Jag är de mjuka stjärnorna som lyser på natten

Stå inte vid min grav och gråt

Jag är inte där. Jag är inte död.



106 Death is nothing at all…  Henry Scott Holland (1847-1918)

, canon vid St. Paul’s  cathedral, London)

Döden är ingenting alls

Jag har bara slunkit över till rummet intill

Jag är jag och du är du

Vad vi än var för varandra

är vi fortfarande.

Kalla  på mig med mitt gamla namn

Tala till mig på ett lättsamt sätt som du alltid gjorde

Ändra inte ditt röstläge

till något tillgjort allvar eller sorg.

Skratta som vi alltid skrattade

    åt de små skämt vi roades av tillsammans

Lek, le, tänk på mig; bed för mig

Låt mitt namn vara samma kända ord

    som det alltid var.

Låt det uttalas utan rörelse

    utan ett spår av skugga över sig.

Livet har samma mening som det alltid haft

Det är detsamma som det alltid varit

Livet betyder allt vad det någonsin betydde

Det är detsamma som det alltid har varit

Det är absolut ingen bruten kontinuitet



Varför skulle jag vara borta från ditt sinne

    för att jag är utom din syn?

Jag väntar på dig

efter ett uppehåll

   någonstans mycket nära

       bara runt hörnet.

Allt är bra.
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Eivor! Vänta på mig!

Jag kommer snart.


