Da hon dog

Tord Wallstrom




- TORD WALLSTROMe

Da hon dog



Det har skrivna skildrar en avgorande period i mitt liv: den
tid da jag forlorade min livskamrat men samtidigt kom till
ett slags insikt om livet och doden. Skrivandet var en del i
mitt forsok att 6vervinna sorgen — ndgot som jag nu inser
inte ar mojligt. Det var alltsd ursprungligen inte tinkt for
publicering. Men jag inbillar mig att det jag larde mig kan
vara vardefullt for andra att tinka pa — medan tid ir.

I mitt fall kom lirdomen for sent. Hon dog.

Ett fital namn namns i boken. Det dr de som star mig
ndarmast: Eivor, min hustru och livskamrat, journalist. Ylva,
var dotter, journalist. Peter, var son, konstnair.

Och David, den irlindske prast, som ledde Eivor odver till
den andra stranden och har spelat en avgorande roll for
min omvardering av livet och déden.

Sjdlv dr jag journalist/forfattare. Jag har skrivit ett 20-tal
bocker, fraimst reportage och reseskildringar. De har alla
tillkommit med Eivors trofasta stod. Ndgra bocker har hon
sarskilt bidragit till: Potatiskorv och pionjirer. Mat och
mdnniskor i Amerikas svenskbygder (1988), Atlantens dar
(1995), Virt hus pa Irland (1998) och Oar i solen (2000).

De engelska dikter, som dr en viktig del av boken, aterges
pa svenska i slutet. Utan ansprdak har jag sokt gora i stort sett
ordagranna oOversattningar.
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Da hon dog

Hon andas inte langre.

Nyss horde jag hennes andedrag. Lugna och regel-
bundna, men mycket svaga.

Jag alskade de andedragen.

Nu hor jag dem inte langre.

Hennes O0gon ar slutna, munnen stangd. Hon har ett
belatet litet leende.

Men hon andas inte langre.

Jag maste ha slumrat till for ett ogonblick. Jag vaknade
nar hon slutade andas.

Hon ar dod.

Hon ar dod.

Jag ropar pa Peter; han kommer genast utfor trappan.

— Hon ar dod, sager jag.

Hon ar dod.



Jag har legat och last bredvid henne en stund. Reser mig,
satter mig pa hennes sangkant.

“Jaha”, sager hon. ”Vad vill du?”

Jag tar henne till kissning.

Hon har inte ont, skakar litet pa huvudet da jag fragar
om det.

Hon ari andra varldar.

Sedan i tisdags —det ar torsdag i dag.

David var har da. Och i gar.

Hela hennes liv tycks virvla runti fragment. Hon ser
allt framfor sig och hon talar med dem hon maoter. Men
det gar mycket snabbt.

“Han kunde val ha klatt sig snyggt nar han skulle pa
begravning”, sager hon.

“"Vem da?” fragar jag.



"Begravningsentreprenoren.”

Men det ar inte sin egen begravning hon menar, det
for-star jag. Det kanske ar en begravning pa Irland. Det var
manga begravningariden lilla kyrkan dar.

Jag far for mig att anteckna det hon sager. Kanske kan
jag sedan forsta var hon ar.

”Sa gor vi. Ja, det ar alldeles ratt. Potato soup. Do you
want more? Potato. Nutmeg. Var ar Ylva?”

Hon har 6gonen 6ppna. Hon ser alldeles tydligt dem
hon talar med.

Jag haller hennes hand och ibland kanner jag en svag

tryckning. Hon vet att jag ar hos henne.

Hon hallucinerar, sager de.
Men vem kan pasta att hennes verklighetar overkligare

an var?

” Ar det ingen du vill traffa?” har jag fragat.

"Nej... Jo, David.”

David ar kyrkoherde i en Church of Ireland-forsamling
(protestanterna) i utkanten av Dublin. Da vi bodde pa

Irland var han kyrkoherdeivar forsamling inorra Wextord



och vi blev vanner. Nu skriver jag till David och en dag
flyger han hit for att traffa Eivor och tala med henne. Vi
har kunnat ta hem henne ”“pa permission” den dagen, det
ar en sondag, och hansitter hela eftermiddagen vid hennes
sang och talar med henne, da hon ar vaken. Ibland laser
han for henne. Han fyller henne med ro och tillforsikt.
Nar jag sedan meddelat David att hon tycks bli allt
samre skriver han och berattar historien om fotsparen, som
han ocksa berattat for Eivor. Den handlar om en man,
som aterupplever sitt liv och gar langs en strand. Dar ar
tva fotspar, det ena fran honom, detandra fran Gud. Men

han lagger marke till att det ibland ar endast ett fotspar

och det ar under de perioder av hans liv, da han har haft
det svarast.

Du sa mig att du alltid skulle ledsaga mig genom livet,
sager han till Gud. Men hur kan det komma sig att det
bara ar ett fotspar i sanden da jag som mest behovde dig?

Min kare, kare van, svarar Gud. Det var dajag bar dig.

"Jag forstar att det kan vara svart for dig att tanka sa”,
skriver David. ”Din alskade ar sjuk — varfor? Varfor detta

lidande? Men anda maste vi ha fortrostan pa Gud, vilkens



karleksfulla armar stracker sig mot oss och omfamnar var
och en av oss. Gud vet vad vi behover och kommer att ge
oss det. Liksom jag kom till er sa tror jag Gud kommer till
dig och FEivor for att bara henne under denna svara tid.
Och jag tror av hela mitt hjarta att om vi vander oss till
Gud och kommer till honom stoter han aldrig bort oss.
Helande, fullstandigt helande, ar slutligen att tas hem, att
fa frid och evig vila hos var skapare och fralsare. Jag finner

att den har lilla bonen kan vara till hjalp:

Allsmaktige Gud, du har skapat oss at dig sjalv och vara
hjdrtan dr rastlosa tills vi finner vila 1 dig. Lir oss att offra oss
sjalva 1 din tjanst, att vi sa kan ha din frid och 1 den kommande

virlden fa se dig ansikte mot ansikte.”

Vi hade hoppats kunna varda henne i hemmet, men det
ar inte mojligt. De har utrett arendet noga och vi har varit
pa ett mote dar de forklarat laget. Hon maste ju till exempel
fa smartlindring. Distriktsskoterskan kan klara mycket,
men inte allt. Det ar bast, har man sagt, att hon blir kvar pa
sjukhuset.

Men jag lamnar henne inte.



”Nej”, har de svarat, "det behover du inte. Det ar bra
om du ar har. Och du har ju fatt en sang bredvid henne.”

Da jag har skyndat tillbaka till sjukrummet ligger hon
fortfarande dar med oOppna ogon. Ylva och Peter har
ocksa kommit, vi samlas kring hennes badd. Hon ligger dar
och tittar mot taket och hennes liv rullas upp for henne.

“Jasa, ar det pa det sattet”, sager hon till nagon hon
moter. “Ja visst, det blir bra.”

Hon ar alldeles lugn.

Hon ar lycklig.

Hon ar pa vag att do.

Natten till i dag var fruktansvard. Hon hade ont. Jag ringde
efter skoterskan och hon fick smartstillande kapslar, kan
fortfarande svalja dem med litet vatten. Men de verkar ju
inte genast.

For nagra dagar sedan, da hon annu var vid fullt med-
vetande, sa hon:

”Ni far nog klara er sjalva, ni tre.”

Hon grat.



"Det ar sa synd om oss!” sa hon. ”Sa synd om o0ss.”
Vivilljubara leva vidare tillsammans. Nagra ar till. Varfor

kan vi inte fa det!

Tidigare, efter operationen. Da vi fortfarande trodde att
hon hade chansen att leva:

“Tord. Jag har lart mig sa mycket. Jag har lart mig att
man ska vara snall mot varann. Kanner du det likadant?”

"Ja,” sa jag. "Jag kanner det likadant.”

Det varjustsa. Vihade antligen forstatt, antligen kommit
till klarhet. Det fanns inte langre nagot att reta sig pa,
ingenting att frukta, ingenting att angra, ingenting att
bekymra sig for. Det fanns bara vi tva och var karlek och
ingenting skulle kunna rubba den. Sa var det. Vi hade
antligen forstatt. Vi hade funnit varandra. Vi hade natt
fram till lyckan.

Och nu var hon pa vag att do!

Den tiden —var det tva veckor eller tre, var det en manad?
— da hon narmade sig doden, da hennes kropp tynade
bort. Da jag lyfte upp henne ur sangen pa natterna och

hjalpte henne till sjukhustoaletten, da jag tryckte pa



knappen for att ge henne mer morfin nar hon behovde det,
dajag holl hennes hand, da jag smekte hennes kinder, da
jag kammade hennes har, da jag kysste hennes mun, da
jag hjalpte skoterskorna att byta hennes bloja, da jag
visste att jag aldrig nagonsin kunde lamna henne... den
tiden var den lyckligaste i mitt liv. Och aven i hennes.

Darfor att vi antligen forstod.

I morse var jag sa ledsen. Kunde inte halla tararna borta.
Men hon markte det inte, visste bara att jag holl henne i
handen.

Nastan hela dagen aterupplever hon sitt liv.

”Vad hade du fatt ett halvt kilo av? Barbara har allt. Ja,
just det! Vi ska kopa julklappar. Nej, men inte ska du bry
dig om det!”

Men jag kan fa tillbaka henne nar jag vill.

“"Har du ont?” fragar jag.

"Ta, litet.”

”Ska jag saga till om en tablett?”

”Nej, vanta... Nej, jag har inget ont.”

Pa kvallen kommer den blonda underskoterskan, som



ar sa duktig och omtanksam, och tvattar henne och baddar
ner henne. Hon somnar lugnt. Men om en stund forsoker
hon satta sig upp.

"Jag ska aka hem.”

”Viar pa sjukhuset,” sager jag. ” Vi maste stanna har. Jag
ar alltid har hos dig.”

Hon somnar. Jag somnar bredvid henne. Jag ar lycklig

over att vara dar bredvid henne.

Pamorgonen ar hon tillbaka. Nar underskoterskan tvattat
henne och borstat hennes tander, sager hon:
"Det var fina fisken!”

Hon har alltid velat halla sig ren.

Nar Peter kommer lamnar jag henne och aker hem
nagra timmar. Nar jag kommer tillbaka har hon fatt en
specialmadrass med luftfickor som hela tiden andrar trycket:
det ar for att hon inte skall fa liggsar eller andra besvar.
Hon vill ligga pa rygg, inte pa sidan. Och hon har fatt en
automatisk spruta, som reglerar morfinflodet. Om hon far
ont kan jag trycka pa en knapp sa att hon far en extra dos.

Hon sover, 6gonen ar slutna. Stadiet av vakendrom tycks



vara over. Jag ar litet ledsen for det. Hon forefoll sa tillfreds.
Det var bara de goda stunderna som kom tillbaka.
Hon sover lugnt hela natten och har inte langre nagra

smartor. Hon behover inget extra morfin.

David har kommit tillbaka. Jag lamnar dem i sjukrummet,
jag vet att han har formagan att ge henne stod och trost,
aven om hon inte tycks vara narvarande. Att hon vet att
han ar dar, att hon ingenting har att frukta.

”Det finns flera satt att se pa doden,” sager David till mig
nasta morgon innan han reser. “Detta ar ett:

Ett skepp lagger ut fran stranden. Da hon gor det samlas
manniskor for att vinka farval.

Och nar hon seglar bort, pa en annan strand och i ett
annat ljus har andra samlats for att halsa henne valkommen.
Valkommen till en ljusare, battre plats.”

Det ar en underbar bild. Naturligtvis, tanker jag: Sa ar
det. Det maste vara sa. Det kan inte vara slut. Hon kan inte
bara forsvinna!

Jag tanker pa det under hela vagen tillbaka till sjukhuset:

bilden av skeppet som forsvinner bakom horisonten men



som sedan landar pa en annan strand, i ett annat ljus, och
hon star dar pa dacket.

Nar jag kommer in i sjukrummet tidigt pa efter-
middagen, Ylva ar dar, sitter hon i en lanstol med ryggen
mot mig.

”Nu ar jag tillbaka,” sager jag.

"Ja,” sager hon.

Hon visste det utan att ha sett mig.

“Det ar val bra?” sager jag.

“Ja,” sager hon. "Men jag vill att du ska vara pa den
andra stranden.”

Hon har redan varit dar. Pa den andra stranden.

Men jag var inte dar.

Under natten till sondagen sover hon bara stundtals och
yrar mycket. Pa morgonen duschas hon av nagra snalla
underskoterskor — de tar henne till duschen i en rullstol
och hon ar mycket ngjd 6ver att bli ren. Men hon fortsatter
att yra med Oppna ogon och talar ibland osamman-
hangande. Det ar inte langre sa att hennes liv rullas upp,

det ar bara enrad drombilder. Ibland vill hon ga upp.



”Kan jag inte fa ga nu?” sager hon.

Ibland blir hennes min bekymrad.

Eftersom hon standigt far naringsdropp maste hon kissa
ofta, ungefar varannan timme. Da hjalper jag henne att satta
sig upp pa sangkanten. “Hall mig om halsen”, sager jag.
Hon tar mig da om halsen, jag famnar henne och lyfter
henne. Hon kan stodja pa benen om jag haller henne
stadigt och vi tar oss pa det sattet in till toaletten och jag
hjalper henne att satta sig pa stolen. Men da maste ocksa
droppstallningen och morfinautomaten med och eftersom
toalettdorren 6ppnas at fel hall och det ar trangt vid sangen
blir det valdigt krangligt. Anda vill jag hjalpa henne sjilv
och ringer aldrig efter hjalp. Sjukbitradena varnar mig —
”Var radd om dinrygg!” “Hon vager ju nastan ingenting,”
sager jag, fast jag ar litet radd for att fa ryggskott, for hur
skulle det da ga... Men jag klarar mig fran det och aven om
jag slumrat till vaknar jag varje gang hon behover kissa.

Jag alskar att hjalpa henne resa sig upp i sangen och lagga
benen over kanten och att sedan lyfta henne i en om-
famning. "Hang pamig,” sagerjag och lagger sedan hennes

vanstra arm om min hals medan droppstallningen ger



henne litet stod for den hogra handen. Vi tar oss genom
dorren och fram till toalettstolen, som har en extra upphojd
sits. Ibland hinner vi anda fram men i regel kommer en
skvatt i blgjan. Da byter jag den till en ny innan vi tar oss
tillbaka till sangen. Dar satter jag henne sa langt upp mot
huvudandan som mojligt, lyfter upp hennes ben och lagger
henne tillratta.

Det &r en kirlekshandling, en karleksritual. Antligen,
tanker jag, kan jag visa hur mycket jag alskar henne —
varfor har jag inte gjort det forr!

Vihaller pa sa nagra dagar och nagra natter, men sedan
raknar jag ut att jag kanske kan satta henne i rullstolen,
som ar formad som en toalettsits, och skjutsa in henne
over toaletten. Da glommer jag naturligtvis forklara for
henne och hon kissar pa golvet genast nar jag satt ner henne
— men det gor ju ingenting. Jag far sedan ett backen av
rostfri plat att satta in under satetirullstolen och det funge-
rar bra i ett par natter. Men hon forsvagas hela tiden och
skoterskorna lagger ut blojor i sangen, sa att hon inte skall
behova ga upp. Men ibland vill hon anda gora det i stallet

for att kissa pa sig och vi klarar det flera ganger.



"Jag laste en vers for henne ur den lilla bla boken, som jag
lamnade hos dig,” skriver David.

Den lilla bla boken ar en samling verser och bibelord
avsedda att ge trost at de sorjande, hopp at de misstros-
tande och jag har bladdrat i den nagra ganger. Den ar full
av blyertsanteckningar och sa val anvand att han har mast
laga den med tejp.

”Versen har titeln "Hold thou my hand’ och jag ritade
en ring omkring den. Du kanske skulle vilja lasa den for
henne. Jag tror att den betyder mycket for henne och det ar
viktigt for henne att fa hora lugnande ord.”

Jag har med mig den lilla bla boken till sjukhuset och
nar jag sedan sitter bredvid henne och haller hennes hand
laserjag dikten sa tydligtjag kan, fastjaghar svartatt halla
rostenri fran grat. Den ar skriven pa gammaldags engelska

men inte svar att lasa och forsta. Hon lyssnar uppmarksamt.

Hold thou my hand — teach me thy perfect way,
O God of kindness be my strength and stay.

I do not ask, nor seek to understand.

Enough for me if thou but hold my hand.



Hold thou my hand — bid anxious fears to cease,
O give to me thine own abiding peace.

Mid stress and toil keep me to steadfast stand,

O God my only hope, hold thou my hand.

Hold thou my hand and guide my footsteps right.
Turn all the darkness into glorious light

Until at last I see that radiant hand.

O God who holdest all, hold thou my hand.

Da jag laser versen ser jag hur hon fylls av ro. Och da jag
last fardigt sager hon: “Det var fint.”

Det ar nagot sarskilt med denna gamla engelska vers
och jag laser den sedan for henne flera ganger. Jag tror att
de sista tva radernaiden fOrsta versen ar de avgorande: I do
not ask, nor seek to understand —Jag fragar ingenting, jag stravar
inte efter att fOrsta. Det ar nog for mig att du bara haller
min hand.

”Eivor sa atthon ville tro pa Jesus Kristus”, skriver David,
“men att hon fann det svart att gora det. Allt som begars av

oss ar att ha tro och tron behover inte vara storre an ett



senapsfro. Nar en far bad Jesus bota hanslille son fragade
Jesus honom om han var troende. Mannen svarade: "Herre,
jag tror, hjalp min otro’. Med en sadan fortrostan kan vi
lamna vara kara i Guds eviga vard och ge dem var tillatelse

att lamna oss.”

Peter har suttit hos henne ett par timmar, medan jag har
varit borta.

“Hon ar inte har,” sager han. “"Ibland pratar hon, men
jag forstar inte alltid vad hon séger. Hon sa s& hir: ' Ar det
ingen ko till det okanda?’ Jag visste inte vad jag skulle svara.

” Ar detingen ko till det okanda...”

”Ja, just sa sa hon.”

Viarnuirumnr 1 paavdelning 88, Onkologen. Det ar vart
hem. Vi ar tillsammans, det ar det enda viktiga. Det ar inget
sarskilt stort rum men det finns plats for en sang at mig vid
sidan av hennes sang med luftmadrassen och med dropp-
stallningen och morfinautomaten bredvid.

I taket en lang lysrorslampa och en vattensprinkler. Pa

en svangbar vagghylla en stor och klumpig TV —jag forsoker



aldrig sla pa den. En klocka ovanfor dorren och bredvid
dorren en vit tavla, dar det ar meningen att den tjanst-
gorande sjukskoterskan och underskoterskan skall skriva
sina namn med spritpenna, men de bryr sig sallan om att
gora det. Enbred dorr till toaletten. Ett sangskap med nagra
dricksglas. En sanglampa, som ar svar att manovrera. En
lanstol dar jag sitter ibland och dar jag nagra ganger, innan
hon har blivit alltfor svag, ocksa har satt henne en stund.
Tva fonster vetter mot en parkeringsplats och stral-
behandlingsavdelningen, som har ett stort glastak vilket
nattetid lyser med ett sallsamt gult sken.

I skymningen kommer flockar av svarta faglar fladd-
rande pa himlen. Sent pa natten kommer en helikopter
och landar hogst uppe pa sjukhustaket.

Hon sover lugnt med slutna 6gon. Pa morgonen blir hon
tvattad. Den kvinnliga lakaren och skoterskan fran
smartkliniken kommer for att kontrollera morfinauto-
maten. De stannar en stund, ar mycket omtanksamma och
deltagande. "Tryck bara pa den har knappen om hon kanner
smarta,” sager de. "Hon kan inte fa for mycket, automaten ar

installd sa. Men ibland kan hon behova en extra dos.”



Ylva och Peter har kommit. Och kuratorn, en rar ung
flicka. Och den kvinnliga sjukhusprasten.
“Det ar val skont for dig att hela tiden ha dina narmaste

hos dig?” sager prasten och Eivor nickar.

Narjag sitter dar bredvid henne och hon ar iandra varldar
laserjagi enbok jag har tagit med mig. Den heter ”Einsteins
universum” och ar ett forsok av en engelsk forfattare att
forklaranagot av det som av de flesta betraktas som obegrip-
ligt. Aven om jag bara kan fatta en liten del av snillets
tankar och teorier kanner jag en tillfredsstallelse i att
dromma mig in i atomernas komplicerade varld eller uti
rymdens oandlighet med dess orakneliga galaxer, stjarnor
och svarta hal.

Jag laser om tiden. Den hanger samman med ljuset, med
materien och energin och allt det andra. Den kan forlangas
eller forkortas — den kan till och med stanna helt: det sker,
forklarar Einstein, pa ett visst avstand fran ett svart hal, dar
tyngdkraften ar sa stark att inte ens ljuset eller tiden kan ta
sig bort.

Det ar naturligtvis sa, tanker jag, att tiden, som vi ser



den, ar en illusion. Jag behover inte vanta tills ocksa jag dor
innan jag kan mota henne dar pa andra stranden. Jag kan

vara dar och har pa samma gang. Och det kan ocksa hon.

Hon slumrar bara stundvis under natten. Hon ligger
eljest med 6ppna 0gon och pratar. Hon ar ibland bekymrad.
”Skajaginte fa ganu?” sager hon. Inte forran pa morgonen,
just fore gryningen, blir hon lugnare och sover.

Narjag ar borta nagra timmar —Ylvaar hos henne—har
hon fatt en attack av kallsvettning. Det ar ett tecken, har
lakaren sagt, pa slutskedet.

Men da jag kommer tillbaka blir hon lugn. Hon tycks
tankfull. De har lagt ut blojor under henne men nar hon
vill kissa lyfter jag anda upp henne och satter henne pa den
flyttbara toalettstolen.

"Tolv boxar,” sager hon. “Det kommer jag ihag.”

"Det gor inte jag,” sager jag. ”Vad var det i boxarna?”

“"Huvudsakligen potatis. — Ta pa dig kavajen, sa ska vi
ga.—Tord, where is my purse?”

Men da Ylva kommer pa eftermiddagen kanner hon

igen henne:



"Ylva!” sager hon. “Lilla gumman.”

Sent pa kvallen vaknar hon till:

“Tord! Hur har du det?”

"Jag sover. Jag slumrar.”

"Det ar nyttigt att slumra. Jag ska ga ut och kopa katffe.
Undrar om de har kaffe pa den har on.”

Viar pa en resa nagonstans. Men vilken 6? Kanske
nagon av 0arna i Karibien. Eller 6arna vid Irlands vastkust.
Eller i Egeiska havet. Vi har varit pa sa manga 0ar.

Hon har fatt kateter nu och behover inte ga upp. Hon
sover lugnt pa natten och pratar inte sa mycket. Men pa
morgonen ar det tydligt att hon ater befinner sig pa on:

"Hur ska vi ta oss hem nu? Finns det ingen bat? Jo, nu

'II

gar den snart. Skynda dig sa att vi kommer med

Nasta dag, pa eftermiddagen, visar hon tecken pa oro. Hon
accepterar inte att hon ar pa sjukhuset, ar inte medveten
om att hon ar sjuk. Hon vill stiga upp och ga harifran, tror
att vi ar pa ett hotell nagonstans. Ibland hojer hon handerna
och fladdrar med fingrarna. Jag ringer pa sjukskoterskan,

som om en stund kommer med en lugnande spruta:



”"Hon skall inte behova vara orolig.”

Och oron forsvinner. Pa kvallen talar vi lugnt med
varandra. Jag forsoker folja med henne dit hon reser, men
det gar alldeles for fort. Det ar inte langre sa, tror jag, att
hon gar igenom sitt liv. Nu befinner hon sig i nutid ibland,
i datid ibland och nagon gang kanske hon ocksa moter
slaktingar som levde for lange sedan.

Nar Ylva kommer ar hon for en stund tillbaka i var
verklighet. Men nastan hela natten fortsatter hon att prata
—hon har inte sovit pa ett dygn. Hon far ater en lugnande
injektion under dagen men pa kvallen borjar hon samtala
med manniskor hon moter. Hon har 6ppna 6gon och ser
dem alldeles tydligt framfor sig. Men det ar ju bara hennes
ord jag hor, inte dem hon talar med. Ibland ler hon.

"Ja, detminnsjag. Den vitmalades, soffan. Ja, visst kom
det folk, det kom flera stycken. Ja, just det! Nehej...ja da sa.
Jo, han var dar pa varenda lektion, om kvallarna. Ja. Det
blev tidigare det ocksa. Det gick val ihop satillvida att de
aldrig fick nagon rakning. Det var sa snalt allting. Fick han
stanna hasten? Joda, det var fore 1920. Det var ju skojigt.

Nasta gang. Talgfaglarna. Nej, nu ska jag val ga. Nu har



jag sett mina slaktingar.”

Hon maste vara tillbaka i Vasterbotten, tanker jag. Och
det ar langt fore var tid tillsammans. Och ibland, tror jag,
innan hon var fodd.

”Vi fick ha egna klader om vi ville. Det fick vi. Hur hade
hon det? Som pa ett slott. Jaha, da sa. Sa ja. Vi laser val. Fin
formiddag har jag for mig. Det forstar jag. Nej, det gjorde
de inte. Visste inte mycket om det. Och det fanns ju inte
telefon. Jasa. Okej, Vi ses!”

”Vem var det som ringde?” fragar jag.

”Jag kommer inte ihag vad hon heter.”

”Var det nagon slakting?”

”Nej, naturligtvis inte. Jag har val ingen slakt har i stan!”

Hon ar litet irriterad over attjag blandat mig i samtalet
padet viset.

”Sa jattefint!” sager hon. “Ja, det ar det verkligen. Nej,
jag maste g4, jag skaju bortimorgon ocksa. O ja, det maste
manju gora, det sager sig sjalvt. Nej, jag kommer pa tisdag.
Eller onsdag.”

Hon fortsatter att yra langt in pa kvallen, men somnar

sedan och det blir en lugn natt. Nasta dag vagrar jag lamna



henne ens for en kort stund. ”Ska du inte ta en pro-
menad?” fragar personalen, da de kommer for att tvatta
henne och gora henne i ordning. Men jag stannar dar i
rummet. Pa kvallen vill hon ga upp och fara hem. Jag far
henne att satta sig i lanstolen, men hon vill inte att jag
skall bestamma. Hon forsoker resa sig. “Nej, nu gar jag!”
sager hon. Men hon kan ju inte, hon resignerar. Jag hjalper
henne tillbaka till sangen.

Jag alskar henne.

Hur skall jag nagonsin fa bort den bilden ur min hjarnas
innersta vindlingar! Hur ska jag kunna glomma den!

Jag har lamnat henne for ett par timmar. Hon har legat
lugnt i sangen. “Jag far hem en stund,” har jag sagt. “Jag

kommer snart tillbaka.” Hon har nickat nastan omarkligt.

Jag kommer tillbaka, glad Over att ater fa vara hos henne,
halla hennes hand, kanna hennes trygghet. Dorren till
sjukrummet star pa glant och nar jag kommer in star hon
dar vid sangen, som har akt upp i allra hogsta laget, haller

sig 1 droppstallningen, vacklande, hennes 6gon lyser av



skrack —jag rusar fram och fangar upp henne da hon skall
falla. ”Varfor har ni lamnat mig har!” sager hon. ”Varfor
har ni stangt in mig har? Varfor gor ni sa mot mig.”

Jag trycker pa larmknappen, ett par skoterskor kommer
in, far ner sangen panormalniva. Jag lyfter henne och lagger
henne, kysser henne, kramar henne, forsoker fa henne ur
den hemska paniken. ”"Du ar pa sjukhuset,” sager jag. “Du
maste vara har for att du ar sa sjuk. Vi vill att du ska vara
hemma hos oss, men du maste vara har. Jag ar hos dig nu,
jag var bara borta en liten stund. Jag kommer aldrig att
lamna dig.”

Skoterskorna star vid fotandan. ”Vi kan kalla pa
doktorn,” sager en av dem. ”Vill du att vi ska gora det?” ”’Ja
visst,” sager jag. Och snart star ocksa tva lakare dar och
betraktar oss... hon blir lugnare, paniken borjar slappa. Hon
vet att jag ar dar.

“Det maste vara cortisonet,” sager en av lakarna tyst.

”Vi far upphora med det.”

De har gett henne cortison, forstar jag, for att forsoka
hejda cancern. Men cortison kan ibland valla panikattacker

och det ar det hon har rakat ut for. Och om jag inte hade



kommit just da! Om jag inte hade fatt krama henne och
tala med henne och lugna henne - jag kan aldrig mera
lamna henne ens for en stund.

Ibland kommer den bilden alltsa fortfarande fram ur
mina hjarnvindlingar, bilden av skracken i hennes 6gon,
hennes utmarglade kropp, pa vag att falla... Jag vill ha bort
den bilden. Jag vill se henne da hon dog, da hon slutade
andas, lugn och stilla, med ett belatet litet leende. Det var

sa hon lamnade mig.

"Jag tror jag dor,” sager hon.

Det ar pa kvallen, hon har varit lugn. Jag sitter och laser
men haller henne i handen. Nu blir hon plotsligt bekymrad.

"Jag tror jag dor...”

Hon ar tillbaka i en annan varld, men hon blir ater lugn.

Ibland blir hon irriterad. Hon vill ga upp och ga darifran.
Dajag forsoker lugna henne blir hon litet arg: ” Varfor skall
du bestamma!”

Jag lyckas hjalpa henne upp och satter henne i lanstolen.
Hon forsoker resa sig: “Nej, nu gar jag!”.

Men hon kan ju inte. Hon faller tillbaka i stolen.



Eivor! Eivor! Eivor!
"Det ar sa synd om oss,” sager hon och grater. “Det ar sa
synd om oss.”

Jag grater ocksa.

Vi ar pa "Hospis” nu: Palliativt Medicinskt Centrum
(palliativ = “hjalpmedel for tillfallet, men som ej botar det
onda”). |

Det var bra pa avdelning 88, Onkologen. Jag hade varit
dar sa lange attjag lart kanna personalen. Den sota, blonda
lilla skoterskan, som alltid agnade Eivor sin omsorg: tvattade
henne, borstade hennes tander (“Jag har gatt en kurs i
tandhygien”), rattade till det for henne i sangen, visade
omhet. Den unga sjukskoterskan, som kom for att ge Eivor
en injektion och inte kunde halla tararna borta, da hon
gjorde det. De vanliga skoterskorna i nattskiftet, som alltid
sag till attjag kom till koket for att fa en bit mat, fastan det
naturligtvis — enligt reglementet! — inte var meningen att
anhoriga till de sjuka skulle ata utan att betala for sig. Den
unga kvinnliga lakaren, som var sa medkannande, trots att

hon tvingades skriva sa r uskiga anteckningar ijournalen:



Generaliserad malign ascites, stor tumorborda kring
corpus ventriculi och mellan pancreas och ventrikel samt
perioteneal carcinomatos. Diagnosen dr adenocarcinom,
primartumor, pancreas alt ventrikelcancer. Ascitestappad
vid ett flertal tillfdallen. Patienten har snabbt forsamrats i
sin sjukdom. Patienten har ett allvarligt 6verlevnhadshot

dven pa kort sikt.

PPa Hospis var det en annan stamning. Det var mycket
fint dar, man hade forsokt skapa en hemtrevlig miljo
med vackra mobler, massor av krukvaxter och flera val-
skotta akvarier. Dar fanns till och med en sarskild kock,
en duktig ung man som en dag lagade till en jattestor
smorgastarta med alla ingredienser. Jag kunde ata dar
mot betalning, men jag hamtade alltid maten till
sjukrummet sa snabbt som mgjligt. Dar fanns forstas en
matsal, menjag sag aldrig nagon ata dar. De sjuka kunde
ju inte ta sig dit om de 6verhuvudtaget kunde ata. Och
personalen hade sin egen avskilda matsal, dit — det
betonades for mig — ingen utomstaende hade tilltrade.
Och varfor var sjukrummen sa sma — dar rymdes ju

ingenting mer an en sang, ett bord och en stol. Utom det



rummet som Eivor och jag fick, det enda rymliga — de
hade val fatt besked om att jag var med, att det maste
vara plats for tva sangar.

Nagot som saknades pa Hospis var kanske ibland
medkanslan.

Kan det vara sa att doden hade blivit rutin? Ingen av
patienterna dar, det visste man, hade nagon mgjlighet att

overleva.

Att de inte kan lata henne vara i fred!

Ibland kommer de in, hurtfriska, omedvetna, rent av
kanslolosa och sager:

”"Hej Eivor! Hur kinner du dig? Ar det bra?”

“"Hon ar inte har.” sager jag. "Det ar ingen idé att du
forsoker tala med henne.”

Men ibland ger de sig anda inte.

Att de inte kan forsta att det bara ar jag, som kan ha
kontakt med henne. Jag ar ju hos henne hela tiden. Jag vet
nar hon ar i andra varldar och jag vill inte att hon skall
storas da. Lat henne vara i fred! Hon vandas ju inte, hon ar

lugn och tillfreds.



En gang staller de sig, bada tva, vid fotandan och betraktar
henne dar hon ligger med 6ppna 6gon och pratar med
dem hon moter.

”Vad ser du?” sager en av dem. ”Ser du skara elefanter?”

Det ar ju fullstandigt otroligt. Har hon inte den ringaste
medkansla! Jag lyckas fa ut dem.

”Det var inte illamenat,” sager den kallsinniga kvinnliga
lakare pa Hospis, som ar ansvarig for Eivor men har besvarat
sig med att tala med mig bara en enda gang: da vi skall aka
darifran. “Det var val ett satt for henne att ta reda pa hur
djupa hallucinationer hon hade.”

Men ”skara elefanter”! Hon var i en annan varld! Och

varfor kunde hon inte fa vara kvar dar — det var ju en skon
och fridfull varld.

En annan gang — och det ar ocksa pa Hospis — har Eivor
vaknat till, ar tillbaka hos mig. Men hon ar inte medveten
om hur sjuk hon ar, att hon ar doende.

“Jag forstar inte att jag ar sa trott,” sager hon.

Da sager en av de bada skoterskorna, som kommit for

att se till henne;



”"Men du har ju din cancer!”

Hon hade glomt cancern, hon hade glomt att hon var pa
vag att do. Hur kan man da vara sa grym att paminna henne
om det!

”Var snalla och lamna oss i fred,” sager jag. “Jag ar hos
henne. Jag ringer om jag behover hjalp.””

Ibland kommer de in och donar och baddar, lyfter pa
henne, vander pa henne som om hon redan vore dod, som
hon vore ett livlost paket. De vill garna att jag ska ga ut da
och lata dem gora sitt i fred — nar jag vagrar far jag sneda
blickar.

De far for sig att hon ska ligga pa sidan.

”Varfor gor ni sa?” sager jag. "Hon vill ligga parygg.”

“Det ar inte bra for henne att ligga pa rygg. Hon kan fa
liggsar da.”

Men det ar ju just darfor hon har den tryckforandrande
luftmadrassen, for att inte fa liggsar. Vet de inte det! Jag
later dem bulla upp henne pa sidan med kuddar, men sa
snart de har gatt tar jag bort kuddarna och later henne ligga

som hon vill. Jag tror att hon har varit medveten hela

tiden och kant att jag ar med och tar hand om henne.



Och forsoker skydda henne mot dem som inte vet vad vi

vet.

Jag kom att hysa motvilja mot Hospis. Jag tyckte det var
forfarligt dar. Men lyckligtvis behover vi stanna dar bara
ett par dygn. Syster Karin, som skoter Eivor en morgon och
som ar sa rar och vanlig — for henne har doden inte blivit
rutinmassig — ber att fa tala med mig och vi satter oss utanfor
sjukrummet med dorren 6ppen sa attjag hela tiden kan se
Eivor.

”"Det ar jag som ar ansvarig fér henne,” siger hon. ”Ar
det nagot sarskilt du vill fraga om?”

"Ja,” sager jag. “Jag vill att hon skall komma hem”.

"Dettyckerjagocksa,” sager syster Karin. “Jag skall ordna
det sa snabbt som mojligt.”

”Och sa vet jag att hon tycker valdigt mycket om att
halla sig ren. Tror du att det finns nagon mgjlighet att ge
henne en dusch?”

"Ja visst,” sager syster Karin. ”"Det ska vi gora.”

Nasta morgon kommer tva bitraden med en barvagn

dar baren bestar av en lagkantad lada av bla plast. De lagger



Eivor dar och kor ivag till duschrummet. Jag vantar i hennes
rum. Nar de kommer tillbaka med henne sager hon hogt
och klart:

”Sa har ren har jag val aldrig varit!”

Det ar sa typiskt for henne. Hon ar sa nojd med att fa
vara ren. Och senare kommer jag att tanka pa att de orden
kanske var de sista hon sa vid fullt medvetande. Hon som-

nade snart pa nytt i forvissningen att hon var ren.

Syster Karin har genast efter vart samtal satt igang orga-
nisationen: larmat hemsjukvarden, hemtjansten och
”Palliativa Konsult Teamet”, bestallt sjuktransport. Redan
nasta dag vid middagstid kan vi lamna Hospis. Peter sitter
vid hennes bar i bilen, jag aker fore hem: dar star redan en
alldeles ny sjukhussang, dar jag ville ha den —i det stora
ljusarummet darjag kan placera en sang at mig bredvid. Och
dar finns ocksa den mekaniska luftmadrassen inkopplad
och baddad med rena, vita lakan. Och ett larm har kopplats
till telefonen, hjalp finns till hands dygnet runt. Taxi-
chaufforen och jag bar in henne och jag lagger henne till-

ratta.



Hon vet att hon ar hemma. Att hon skall vara hemma

nar hon dor.

Vi hade det skont tillsammans de sista dygnen. Vi kunde
inte tala med varandra, men vi kunde halla varandra i
handen. Jag kunde smeka hennes panna och hennes kin-
der. Jag kunde byta kisspasen, da den var full. Jag kunde
tvatta henne ren och byta pa henne da de rester hon hade
kvar i tarmen hade kommit ut. Jag kunde oka pa morfin-
dosen, om det behovdes — hon hade inte langre den elek-
troniska apparaten utan en mindre, mekanisk kon-
struktion som fungerade lika bra. Och hon hade ett
smartplaster nedanfor halsen —hon behovde aldrig kanna
nagon plaga. Pa formiddagen kom distriktsskoterskan och
gav henne de sprutor som hade ordinerats pa ett sarskilt
schema. Och pa kvallen kom nattpatrullen.

Antligen visste jag hur mycket hon idlskade mig.

Antligen visste hon hur mycket jag #lskade henne.

Hon borjade rossla, da hon andades. Men skoterskan
gav henne en injektion mot det, hon andades ater lugnt

och nastan ljudlost.



Sent den tredje natten hemma slumrar jag till bredvid
henne da jag lyssnar pa hennes andedrag. Men jag vaknar
da hon slutar andas.

Hon ar dod.

Jag trycker pa larmknappen. Det tar litet langre tid an
vanligt innan svaret kommer, hogt och ljudligt, i hogtalar-
telefonen.

“"Hon ar dod”, sager jag.

”Vad! Har patienten avlidit!”

"Ja,” sager jag. "Hon ar dod nu.”

Peter ringer till Ylva pa sin mobiltelefon. Hon kommer
efter nagra minuter. Och sedan kommer nattpatrullen,
tva erfarna, tryggt effektiva sjukskoterskor. Medan den
ena av dem undersoker medicinforradet agnar sig den
andra at att konstatera doden —jag ser att hon lyfter pa
Eivors ogonlock och lyser henne med en ficklampa i
ogonen.

”Nar dog hon?” fragar hon.

“For en kvartsen”, svararjag. “Klockan 3.”

Tillsammans skoter de sedan om henne for sista gangen,

tar av henne nattlinnet, tvattar henne.



”Vill du att vi skall kla henne?” fragar en av skoterskorna.
” Annars gor begravningsentreprenoren det. De har en sorts
vita kladnader.”

"Nej,” sager jag. "Ta pa henne den dar ljusbla mjuka
fritidsdressen, den som ar sa fin med broderier pa framsidan.
Den ar ren. Jag ska hamta den.”

Nar nattpatrullen ger sig av ligger hon dar och sover.
Hon har kvar den lugna, tillfredsstallda minen. Hon

kommer aldrig mer att vakna.



2

Vem hon var

Hon sitter pa stranden av en skogssjo i Bergslagen. Hon
ar 20 ar. Hon ar vacker, hon ar glad och full av liv. Hon ar
kladd i rutig skjorta och hennes har ruskas litet av vinden.
Hon lyser av friskhet=Var ungdom, var trevande, fumliga,
annu gryende karlek...

Hon star i ett rum med bar overkropp, i fard med att dra
pa sig sina strumpor, och hon har ett forforiskt leende.
Hennes ben ar perfekta, hela hennes kropp valformad som
en marmorstaty av Venus. Hon ar oerhort sexig. Utanfor
fonstret rinner an genom den gamla staden = Var narhet,
vart hem, vara forvantningar...

Hon star ett stycke ut i vattnet vid Adriatiska havets
langgrunda sandstrand. Hon har en rod tudelad baddrakt,
hon ar praktfull! = Var hemvist i Italien, pinjeskogen,
cikadorna, sandstranden, vara barn, vara ljuvliga somrar...

Hon vandrar 6ver de grona kullarna ovanfor de svarta,



branta kustklipporna vid Irlandska sjon och Zillah,
vattenspanieln, springer bredvid henne, lycklig. Hon ar
kladd i en morkgron oljerock och har en liten hatt av
samma material pa huvudet = De sex aren pa Irland, var
stora forenande upplevelse...

Hon har solglasogon och vida byxben och hon lutar sig
behagtullt mot en vinrod Ford Mustang, som vi har hyrt.
Det ar i Californien. Hon ser ut som en filmstjarna = Vara
langa resor tillsammans, vara harliga aventyr...

Liksom bilder ur hennes liv virvlade for hennes 6gon
dar hon lag s er jag nu hela tiden bilder av henne i mitt
inre, bade nar jag ar vaken och nar jag sover. Och pa de
bilderna blir hon aldrig aldre.

Hennes har ar morkblont, det har morknat med aren —
nar det sedan ater ljusnat har hon ibland tonat det mycket
forsiktigt. Hennes ogonbryn ar sa markerade och val-
formade att hon aldrig behovt forbattra dem genom
makeup. Hennes 6gon ar bla, klara och fulla av liv. Hen-
nes nasa ar mycket ndapen, men aningen —sa gott som
omark ligt— sned efter nagon olyckshandelse i barndomen.

Hennes mun ar inte sarskilt stor och bred men helt



proportionerlig med hennes ansikte, som ar mjukt, helt
utan nagra grova drag. Hon vardar det ansiktet noga och

for min syn aldras det alltsa aldrig.

153 ar var vi livskamrater. Hon var fyra ar yngre an jag.
Da det har gatt tre manader tar jag mig samman och
satter mig att ga igenom det som finnsi hennes rum. Hon
har samlat minnen ur sitt liv dar, bilder, saker hon tyckte
om. Pa en vagg hanger foton jag tog av barnen, da de var
sma, och dar ar ocksa en ateljebild av dem och Jutta, den
stravhariga taxen. Den togs av en duktig fotograf, det ar
en harlig bild. Och dar finns ocksa katten Mischa, som
harstammade fran Italien och som vi maste lata avliva, da
vi flyttade till Irland, hon var sjutton ar gammal och sjuk.
Och den helsvarta katten, som hade kommit till oss pa
Irland och foljde med oss till Sverige, men blev 6verkord.
Pa bokhyllan star flera bilder av barnen och pa en stor
skiva, kladd isvartsammet i en fin gammal guldram, har
hon hangt upp andra saker, som marken och medaljer fran
hennes tid som flyglotta. En tennram med ett bedarande

portratt av en liten flicka — det ar hon — och en utsirad oval



ram med en koltprydd gosse, som tar sina forsta steg — det

ar jag.

PPa softkanten och har och dar i bokhyllan och pa skrivbordet
finns nagra av hennes mjuka djur. Hon tyckte om mjuka
djur. Dar ligger en tvattbjorn, som hon kopte i Yellowstone
National Park, och en koala, somjag tog med mig at henne
fran Australien. En liten vit kanin och en rund och gullig
teddybjorn.

Jag hittar ett fotoalbum, somjag inte sett pa mycket lange.
Da och da agnade hon sig at att forsoka sortera alla vara
bilder och sattain demi stora album, men den har parmen
ar aldre, och hon har klistrat in bilderna utan nagon speciell
ordning... bilder fran var resa till svenskattlingarnai USA,
bilder som tagits da folk halsat pa hos oss. Av vara hundar
och katter och av barnen. v hennes mor och far for lange
sen.

Hon har lagt in nagra dikter i parmen. En av dem gor
mig bekymrad — den ar hamtad ur en bok och hon har

skrivit av den pa maskin:



Det finns sa manga kvinnor som
aven om de "har en karl”
verkar som om de var ensamma
ddrfor att de bar skulden,
ansovaret,

forsmaddheten,

upprepningen,

nederlaget,

kravet,

ensamheten,

forvantningen.

Alldeles ensamma

Hon visade mig aldrig den dikten och om hon hade gjort
det skulle jag inte ha forstatt den. Nu gor jag det och sorgen
blandas med samvetskval.

Men dar finns ocksa en annan dikt, skriven med rott black
pa en bit gulnat papper, en dlderdomlig skrivstil — kanske

hennes mors? —och hon har skrivitav ocksa den pa maskin:



Det liv ar inte langst som langst har varat
Den lever lingst som fyllde livet bist
Den dr ej rikast vilken mest har sparat

Nej, den dr rikast som har givit mest

Hon har samlat klipp i en manuskriptlada. Det ar repor-
tage och bokrecensioner hon sjalv har skrivit genom aren
och det ar artiklar, som Ylva och jag har skrivit, och recen-
sioner av Peters utstallningar. Det ar forbluffande hur
mycket hon hann skriva, aven sedan hon slutat sinjourna-
listtjanst, och hur vidstrackta hennes intressen var. I en
annan liten parm finns anteckningar hon gjort om mycket,
alltifran kiltens historia till parlodling — det ar sadant, tror
jag, som hon lyssnade tilli radio eller sag i TV nar vibodde
palIrland.

I en mapp ligger nagra andra klipp, de ar senare, dem
samlade hon da vi var tillbaka fran Irland. Det ar debatt-
inlagg och andra artiklar i amnen, som berorde henne och
som hon hade skapat sig klara uppfattningar om. Till
exempel islam. Hon avskydde den askadningen — dess

grymhet, kvinnofortryck och fanatism. Och som i manga



fall visade det sig att hon hade ratt i sina farhagor. Detta
var langt innan den muslimska terrorn hade borjat pa allvar,
innan vi i Sverige visste nagot om sadana hemska saker
som "hedersmord” och sjalvmordsbombare... men hon
anade det.

Nar det gallde motet med manniskor var hon alltid
generos och fordomsfri, men toleransen hade en grans och
med aren blev den gransen allt skarpare och hennes
bedomningar allt sakrare. Karleken till djur var ett
karaktarsdrag hos henne anda sedan barndomen — hon
orkade inte se djur lida, kunde inte tolerera det. Hon
skickade regelbundet bidrag till “The Donkey Sanctuary”
pa Irland, ett vilohem for gamla arbetsasnor, och till
Varldsnaturfonden. Hennes djurvanlighet tycktes ibland
ga till overdrift — hon vagrade till exempel att se natur-
program i TV eftersom dar kunde forekomma blodiga
strider mellan djur. Hon var i sadana fall orubbligt kon-
sekvent. Nar en av hennes vanner trotsade hennes rad och
kopte en minkpals blev honupprord. For henne represen-
terade palsen minst sjuttio minkars plagande i tranga burar

fram till deras blodiga slakt. ”Och dessutom,” sa hon—och



det var ocksa en riktig bedomning — “kan du aldrig ta pa dig
palsen, nar du gar ut: de kommer att skara sonder den
eller spreja den med farg.”

Vi maste visa, menade hon, att vi inte accepterar
vadsombhelst. Och vi maste ta det obehag som kan bli
foljden

Var hon fullstandigt perfekt? Naturligtvis inte. Mennu ar
hon det i mina tankar. Jag tillater ingen att ens antyda

nagot annat.

Jag hittar hennes dagbok fran var resa i Mexico.

Jag var ute pa reportageresor pa alla kontinenter. De var
inte sarskilt langvariga, men de tog mig ofta till platser, dar
jag var lika oantraffbar som jag skulle ha varit pa en annan
planet. Nagot drev mig ut pa dessa ensamma farder och
hon visste det; da vi traffades hade jag just kommit hem
fran min langsta resa och skrev pa min forsta bok.

Hon var hemma och tog hand om barnen och huset
och allt annat. Hon var alltid glad och positiv da jag gav

mig av, hjalpte mig att packa och med annat sadant. Nu



forstar jag att hon i sjalva verket var radd och ledsen, men
hon visade det inte. Nar jag sedan kom ater, ibland kanske
forandrad, franvarande och paverkad av det jag hade
upplevt, utstod hon ocksa det.

Hur lange var jag sammanlagt borta? Kanske tva ar,
kanske mer ansa. Nu inser jag att de aren var forlorade,
att jag skulle ha varit hos henne.

Men pa nagra resor var hon med. Innan vi traffades
hade jag varit i Mexico ett halvar och 25 ar senare ville jag
att hon skulle folja med mig pa luffen genom detta sa
fabulost fascinerande land. Vi levde i ryggsack, vi tog oss
fram med buss och tag — hela vagen fran Tijuana till
Tenosique, till Guadalajara , Vera Cruz och naturligtvis
Mexico City, det tog sex veckor och var ett stort,
komprimerat aventyr. Hela tiden skrev hon dagbok i
anteckningsbocker och efterat skrev jag rent de
dagbockerna till ett hafte som jag gav henne.

Men jag minns att hon inte var sarskilt glad, nar hon fick
det haftet. Det tycktes som om hon ville glomma resan.

Anda serjag, nirjag nu ater liser dagboken, hur lysande

den ar — vilken enastaende iakttagelseformaga hon hade,



vida Overtraffande min egen... fast det var ju egentligen
jag som var forfattare av reseskildringar! Dar finns avsnitt
dar jag hapnar over de sma men betydelsefulla detaljer
hon observerat —en lurvig hund som lugn och saker vandrar
sin vag, obekymrad over alla skallande byrackor omkring
sig, eller en ung familj pa bussen:

“Bredvid oss i bussen till Tepic satt en familj med tre
barn (pojkar). En nyfddd, en omkring tva och en cirka fem
ar. Mamman gav da och da babyn di, skylde den fran solen,
draget, pysslade och omhuldade. Pappan, kanske 23-24 ar,
skotte de andra tva pojkarna, som fick turas om att sitta i
hans kna. Han kopte glass, lask, grillad majs och annat vid
busshallplatserna efter vagen. Han var sa talmodig och rar
med barnen. Barnen var ocksa otroligt snalla. Resa sa
langt och inte kinka och gnalla i den daliga luften i bussen
och varmen. De fortsatte vidare, kanske skulle de anda till
Mexico City sa de hade atskilliga mil kvar.”

Men det ar tydligt att hon, allt eftersom var langa resa
fortsatter, blir alltmera bekymrad over det manskliga armod
viser. Som da vi kom till Acapulco:

”I rannstenen lag en utmarglad kvinna, smutsig och



elandig, verkade ha ont. Hon rullade sig an hit an dit.
Alldeles fruktansvart. Vi sag annu en kvinna, ett trasbylte
utan like, sitta vid trottoaren med plastkassar omkring sig
fulla med trasor och skrap. Smutsig, labbig. Att det inte
finns nagon som hjalper dessa manniskor! Mexico har ju
rad med sa mycketannat. Folk passerar forbi dessa krakar
utan att ta nagon som helst notis om dem.”

Vi lamnade Acapulco sa fort vi kunde, fortsatte efter ett
par timmar med en annan buss soderut. Men innan vi akte
konstaterade Eivor: “Kvinnan som legat i rannstenen var
borta. Kanske hade hon dott och tagits bort.”

I Oaxaca: ”Alla dessa gamla fattiga man och kvinnor,
som bara sitter pa gatan och tigger. De skulle behova sa
litet. Men ingen verkar ta hand om nagon i detta land.”

I soder, i staten Chiapas, studerade hon indiankvin-
norna:

”O, dessa sma barfotakvinnor! Jag brukar betrakta deras
fotter, breda, korta, platta. Star stadigt pa jorden. Det be-
hovsnar de ska bara barn och tunga bordor, barnet framtill
och bordan pa ryggen. Kanske ett par trakolssackar, tio

cocacola i en pase eller en sick apelsiner. Overallt finns de



sma vandrande kvinnorna. De bara gar och gar och gar.
Vanligen pa en stig vid sidan av vagen eller pa bergsstigar
eller inagon djup dalgang. De bar bordor och barn. Vaktar
faren medan de vaver. Tvattar klader i backar och polar
medan barnet gungar pa ryggen. Kvinnor mal majsen pa
sten, krossar den med en stenrulle mot stenskivor. Fram
och tillbaka, fram och tillbaka...”

En av de varsta bilderna, som ocksa inprantade sig i
mitt minne, sag vi i den lilla staden Mulege i Baja Cali-
fornia. Hogst uppe pa en kulle lag dar, delvis i ruiner,
nagot som formodligen hade varit en spansk borg men
senare anvants som fangelse. I morkret bakom ett
jarngaller satt en sinnessjuk pojke inlast. Vi fragade var
hotellvard - foraldrarna kan inte klara honom och har
ingenstans att skicka honom, forklarade han. Folk som
bor i narheten ger honom mat.

Sa blev var langa Mexico-resa, visserligen full av aventyr
och sallsamma upplevelser, anda ett misslyckande. Viskulle
inte ha gjort den. Det blev for mycket for henne, hon kunde
inte klara det. Vi gjorde manga resor tillsammans—i Japan,

i Californien, i den egeiska ovarlden, genom Central-



amerika — men inte pa det har sattet. Nar hon tankte pa
Mexico overvagde de hemska bilderna — kvinnan i rann-
stenen i Acapulco, den overgivne pojken i Mulege. Hon
forsokte glomma dem och jag forstod ingenting. Jag sag
inte verkligheten. Jag hade blivit avtrubbad. Jag hade sett
sa mycket fattigdom och elande i varlden... i Mexico och
Centralamerika tidigare, i Biafra under kriget, i svaltens
Etiopien, i Indien, iTyskland efter kriget. Jag var den har-
dadeiakttagaren, min uppgift var endast att forsoka beskriva
detjag sag. Och varje gang min okanslighet rubbades drog
jag mig undan i ett slags sjalvforsvarande likgiltighet.

For henne var det inte sa. De hemska bilderna etsade sig
in i hennes sjal.

Och de kom kanske att paskynda hennes dod. Da hus-
lakaren hade lurat henne att tro att hennes pinande
magvark orsakades av en “depression” forsokte hon hitta
forklaringar till den depressionen. Bilderna fran Mexico
kom da allt tydligare fram i hennes tankar — hon hade,
trodde hon, varit utsatt for en “kulturchock”, som fortfa-
rande gav sviter.

“Jag har inte klarat det har livet,” sa hon en gang da.



"Jag skulle ha bottilugn ochro paenliten gard i Norrland.”
En vardslos och hapnadsvackande oriktig diagnos
knackte henne. Varfor formaddejaginte ingripa! Hur kun-
de ocksajag tro pa det!
Vi hade talat om att ater resa till Italien. Hon alskade

Italien.

Jag hittar ett “"bevis” pa hennes uttrade ur Svenska
kyrkan. Det ar utfardat av kyrkoherden. ”Du har inte langre
ratt till fjanster som konfirmation, vigsel eller begravnings-
gudstjanst,” star det. ”Gravsattning och plats pa kyrkogard
har du fortfarande ratt till”... men det var aldrig aktuellt.
Under vara ar pa Irland hade vi kommit att ga i Church
of Irelands kyrkor: den stora kyrkan som dominerade den
lilla staden Arklow och den pittoreska lilla stenkyrkan i
Inch, inte langt fran var by. Sa gott som alla vara grannar i
byn var forstas katoliker och vi hade nara kontakt ocksa
med dem, var nagon gang i Ballyfad-kapellet pa begrav-
ningar och traffade da och da den sympatiske katolske
prasten. Men det blev anda sa att vi kom narmare den

protestantiska forsamlingen och David, kyrkoherden, och



hans hustru Isabel blev alltsa varanara vanner. Vi upplevde
nagotav det som David kallar “forsamlingsgemenskap” och
jag lyssnade alltid med stort intresse pa hans predikningar,
som ibland var ganska vagat politiska.

For Fivor kom kontakten med David att betyda mycket. I
sin tidiga ungdom hade hon varit medlem i missionskyrkan
och nar jag nu gar igenom hennes papper hittar jag en
hyllning till den pastor, som da stod henne nara och formade
hennes tro i hennes tidiga ungdom. Det var i missions-
kyrkan i den norrlandska stad, dar hon vaxte upp: den
vitrappade missionskyrkan med sina hoga smala fonster:
“Det var pa nagot satt en sadan glad kyrka. Kanske det
berodde pa att allt var jusmalat, bankar och predikstol ljust
gra, vaggarna ljust gula, nastan vita. Eller kanske var kyrkan
glad for att den hade en sadan fin och god prast. Pastorn,
sa kallas hanjuien frikyrkoforsamling, log ofta och med en
varme som smalte varje isigt hjarta. Vi unga beundrade
honom, tyckte om att hora pa honom och aven om det inte
var mycket vi begrep av de storas varld sa forstod viialla
fall att i pastorn hade vi en god van, som forstod oss.”

Men pastorn fick ett erbjudande fran en storre forsamling



soderut och flyttade. “Jag vill inte pasta att det inte langre
var en glad kyrka, men for mig kandes det som om solen
forsvann bakom morka moln och den visade sig aldrig
heltigen dar.”

Var detsa atthon pa Irland aterfann sin barndoms pastor?

Vid aterkomsten till Sverige sokte hon kontakt med
Svenska kyrkan i tron att hon kanske dar skulle finna
samma gemenskap somiden irlandska forsamlingen. Hon
engagerade sig, valdes in i kyrkoradet, men blev snabbt
djupt besviken — kyrkaniSverige styrdes av politiska grup-
peringar, den forharjades av intrigspel och maktspel, den
var ingenting for henne: hon begarde sitt uttrade, liksom
jag och barnen hade gjort tidigare.

Men da hon lag sjuk kom David alltsa tva ganger fran
Irland for att tala med henne och forbereda henne for resan
till den andra stranden. Och nar vi spred hennes aska i
havet var han ocksa med.

” Ar detingen du vill traffa mer dn oss?” hade jag fragat.

”Jo,” hade hon svarat svagt. “David.”
Och David kom.



Hon hade ett fadderbarn pa en SOS-bamby i Portugal. Hon
skickade 200 kronor i manaden dit. Det fortsatter jag naturligt-

vis med.

I hennes garderob hittar jag kartonger med bilder, som
hon inte har hunnit satta in i album — eller kanske hon
inte har velat det eftersom de vackt sa manga minnen hos
henne. Det ar bilder fran Italien, manga fran Venedig dar
vi var manga ganger. |

Men den forsta resan till Venedig gjorde vilangt tidigare.
Vi hade forlovat oss. Vi tog taget till Schweiz, vi hade en
harlig upplevelse i Lichtenstein, dar vi overnattade i ett
vardshus — det var kallt men vi holl varmen genom att
halla oss nara den stora spiselmuren. I Venedig sken solen.
Sedan dess atervande vi till Venedig sa ofta vi kunde.

Och dar ar bilder fran vart hus pa Irland. Hon langtade
nog tillbaka dit, larde sig aldrig mer trivasi det Sverige vi
kom tillbaka till.

Skulle vi ha stannat dar, i vart hus pa Irland? Det var ju
sa jag hade kant, nar vi hittade det: har ar min plats pa

Jorden. Men Irland har forandrats sedan dess. ”"Vart” hus



ar inte langre detsamma. Den ekonomiska frammarschen
har ocksa drabbat “var” by. Vi skulle kanske inte ha klarat
den forandringen.

Om vi hade stannat pa Irland, hade hon levat da? Det
var inget fel pa den irlandska sjukvarden, vihade en mycket

duktig huslakare... nej, jag kan naturligtvis inte tanka sa. ...

Nar vi bodde pa Irland hade hon en rod ringparm. I den
finns anteckningar om tradgardsodling och kladmode, men
det mesta ar matrecept... alla dessa matrecept som hon sa
garna ville prova men inte hann med.

Men nagra av dem lagade hon till, aven sedan vi flyttat
tillbaka till Sverige.

Till exempel ”Spagetti provencale med vegetabilisk sas”
- ("BRA!” har hon noterat):

”Garna fullkornsmakaroner. Koka makaronerna, sla ut
vattnet.

Vegetabilier: squash, 10k, paprika, broccoli, en tomat. Allt
i bitar. Blandas med makaronerna. Kryddor: 1 tsk basilika,
vitlok, peppar, salt. Hall allt i en ugnsform.

Vit sas av smor, nejlika och majsmjol. Tillsatt ost (gul), 1



tsk senap, %2 tsk cayennepeppar, parmesan. Hall 6ver i
formen. 180 grader. 30 minuter. Serveras med gronsallad.”

En annan anteckningsbok ar fran var resa iamerikanska
Mellanvastern. Det var hennes idé: Svenskamerikanarna,
menade hon, hade sakert kvar matvanor fran Sverige,
gamla matrecept som kanske fallit i glomska har hemma -
det skulle vara intressant att undersoka.

Vi flog till Chicago och reste sedan i en flott hyrbil runti
[llinois, Wisconsin, Minnesota, North Dakota, South Dakota,
Nebraska, Kansas och Iowa. Overallt métte vi vanliga och
gastfria svenskattlingar, som vi tidigare hade tagit kontakt
med, och resultatet blev boken ”Potatiskorv och pionjarer —
mat och manniskor i Amerikas svenskbygder”. Dar finns
35 svenskamerikanska matrecept, som Eivor upptecknade
— som vanligt tog hon sin uppgift pa djupt allvar och var
ytterst noga med alla fakta. Vi fick manga vanner for livet

under den resan.

Vivar bada hammade. Vi hade uppfostrats sa. Vi visste, da
vi mottes, nastan ingenting om sex, hade aldrig lart oss leva

ut vara kanslor.



Det var sa pa den tiden. Men det var en bra tid.

Vi hade inte hort talas om sadant som hasch och LSD.
Var foraldrar var nykterister, vi sag aldrig starkare drycker
an svagdricka. Och porren instrankte sig till rara familje-
bilder och solande damer i Naturistforeningens tidskrift.

Var karlek var inte begransad till det erotiska, sex hade
for oss i sjalva verket ingen stor betydelse. Och sa var det
under hela vart liv tillsammans. De explosioner av atra och
alskog vi upplevde var inte regelbundna, men de var

tillrackliga for oss och berikade vara liv.

Hon var nog valdigt svartsjuk. Hon tillat knappt att jag
tittade pa nagon vacker kvinna. Men det accepterade jag:

det var ju bara ett bevis pa hennes karlek.

Om jag hade vetat da vad jag vet nu... da, nar hon kom
fram till mig vid dansbanan och sa: “Ska vi dansa?” Hon
forstod att jag var for blyg och bortkommen for att
bjuda upp henne.

Om jag hade vetat att vi hade ett liv tillsammans, att vi

skulle fa barn, att vi skulle skapa det ena hemmet efter det



andra, bli helt beroende av varandra, bista varandra, halla
av varandra... om jag hade forstatt det jag inte forstod
forran hon var doende — det kanske inte hade blivit mycket

annorlunda men det skulle ha blivit anda skonare.

Varje dag och varje natt flimrar bilderna forbi.

Vintern behaller greppet. Nya snovader driver in over
landet. |

Jag tar bilen och far med hundarna till det stalle vid
sjon, som hon tyckte sa mycket om. Skaren pa snon ar pa de
flesta stallen sa tjock att jag kan ga pa den och for Essi och
Mulffi ar det inga problem.

Det ar en lang sandstrand dar, sommartid en badplats.
Den inramas av snariga buskage men dar finns ocksa nagra
sallsamma, urgamla ekar, vindpinade och forvridna med
langa, kraftiga grenar som vaxer lagt efter marken.

Hon satt dar iskuggan av 1ovverket och njotav naturen.
Det var sista gangen hon kunde foljamed pa en liten utflykt.
Det var annu sommar och varmt.

Nu ar sjon frusen till is, sanden tackt av sno. Stranderna

forsvinner i den kalla dimman.



3

Hon dr faren

Hela formiddagen sitter jag hos henne vid sangen. Jag kan
inte forestalla mig att hon ar dod, bara att hon sover djupt.
Jag skulle kunna sitta dar i evighet.

Jag tar en bild av Mulffi, den lilla fjarilshunden, dar hon
ligger vid hennes fotter.

”Ta ingen bild av Eivor,” sager Ylva. "Det ar inte sa vi
minns henne.”

Men jag tycker att hon ar sa vacker. Sa ung, sa fylld av
10.

” Ar detinte markligt,” harjag sagt till Peter en gang da vi
satt hos henne pa sjukhuset, “att hennes ansikte inte
forandras. Hon ser ju helt frisk ut, hon ar till och med litet
rodblommig. Kroppen haller pa att tyna bort, men ansiktet
forandras inte.”

"Jo,” sager Peter, ”det gor det. Du ser det bara inte.”

Nar jag en stund blir ensam med henne kan jag anda



inte lata bliatt ta enbild av henne. Forstnar jag far kopior-
na forstar jag att Peter har haft ratt. Jag har inte sett
forandringen. Jag river genast sonder de bilderna. Jag har
sa manga andra bilder av henne. Och nu skall jag sa

smaningom plocka fram dem och gora forstoringar av dem,

Vid middagstid kommer begravningsentreprenoren —jag
har ringt honom. Han ar liksom sin medhjalpare sobert
kladd i svart kostym, han upptrader med stor hansyn och
inger omedelbart fortroende.

Mutfi ligger som vanligt vid Eivors fotter och vagrar
lamna henne.

”Var ar Mufti?” sa hon nar vi var pa Hospis. “Jag vill ha
min lilla hund har. Hon tycker om att ligga i sangen.”

Ylva maste ta hand om Mutffi och bara henne ifamnen.

”Vi brukar ha en liten ceremoni, nar vi hamtar de
avlidna,” sager begravningsentreprenoren. “Det ar ju
liksom sa definitivt. Om ni inte misstycker laser jag en liten
dikt”.

Vi ar alla samlade och vi har naturligtvis ingenting

emot det.



Han laser dikten utantill, mycket tydligt och vackert.

Den har manga verser och den ar fylld av trost. Den slutar:

Var inte dngslig, siger jag,

och frukta inte, for du dar aldrig ensam.
Jag dar alltid ndra dem jag dlskar
varhelst pa Jorden de dn ma finnas,

for de grinser som satts av tid och rum
finns inte lingre for mig.

Och ljuset segrar alltid over morkret.

Och livet segrar alltid over doden.

Begravningsentreprenoren och hans asistent lyfter sedan
varsamt over Eivor pa en bar och tacker over henne. De bar
ut henne till den fina gra begravningsbilen och for in
henne dar. Innan de stanger dorren staller de sig bakom
bilen med bojda huvuden i en stunds andakt. Sakta rullar
bilen sedan bort. Vi ser efter den , Ylva fortfarande med

Muffi i famnen. Eivor har varit allt for lilla Muffi.

Hon ville kremeras och hon ville att hennes aska skulle

spridas i havet. Vi hade talat om det nagon gang for lange



sedan och hon talade ocksa med David om det. Begrav-

ningsentreprenoren ordnar med kremeringen.

Kistan eller behallaren placeras i kremationsugnen, dar
temperaturen hojs till mellan 760 grader och 980 grader.
Efter tva till tva och en halv timmar har all organisk
materia forintats av hettan elleer genom avdunstning.
Det som ar kvar dr benfragment, som forsiktigt tas ut ur
ugnen. All eventuell metall tas bort med en magnet.
Resterna mals till fina partiklar och placeras i en behal-
lare eller en urna. Hela processen tar ungefir tre

timmar.

som jag kan titta pa narsombhelst.

Jag begar tillstand fran lansstyrelsen att sprida askan i
Ostersjon och far det omedelbart. Jag kontaktar Sjoradd-
ningssallskapet och bokar raddningsbaten for en tur en
lordag, allhelgonadagen. David har meddelat att han

kan komma da och hans fru Isabel foljer med.

Det ar en mulen och gra dag. Vi har med oss alla
kondoleansblommor som kommit, liljor och vita rosor,
och vi har med oss urnan, som bara ar en enkel papp-

kartong.



“"Hon sa en gang att hon ville att Zillahs aska skulle
spridas samtidigt med hennes,” har Isabel sagt.

Den irlandska vattenspanieln Zillah var hos oss under
alla aren pa Irland och foljde oss sedan till Sverige, dar hon
levde nagra ar. Hennes aska fanns i en pappkartong som
var mycket finare an Eivors och vi hade tankt begrava den
itradgarden men detblev aldrig av, den stod pa ettskapi
vardagsrummet. Nu tar vi ocksa den med oss.

Raddningsbaten ligger klar vid kajen och startar den

imponerande kraftiga motorn. Detblaser inte mycket och

det ar lugnt tills vi passerat piren och moter de langa
vagorna fran soder och baten borjar rulla och stangas. Vi
styr norrut langt utanfor kusten till en plats, dar kaptenen
vander baten mot vinden och forsoker halla den sa stilla
som mojligt.

“Lugnare an sa har blir det inte,” sager han.

David haller ett litet tal vid relingen, dar vi da och da
blir duschade av vagsvallet.

”Var och en har upplevt den har tiden med olika kanslor,
fruktan och hopp”, sager han. “Jag ar overtygad om att

Gud har gjort oss at sig sjalv. Han kommer i Jesus Kristus,



den gode herden, attbara oss hem till sin eviga vila—detar
Eivors trost och frid och det ar ocksa var. Da vi sprider
hennes aska over havet tror vi att vi ger tillbaka till Gud
nagon som han alskade och att han vill ta henne i sina

armar och tryggt leda henne hem.”

Go forth upon your journey from this world

In the name of God the Father almighty
who created you;

In the name of Jesus Christ who suffered
death for you;

In the name of the Holy Spirit who
strengthens you;

In communion with the blessed saints,

And aided by angels and archangels,

And all the armies of the heavenly host.

May your portion this day be in peace,

And your dwelling in the heavenly

Jerusalem.

“Men lat oss ocksa for ett 6gonblick tanka pa oss sjalva och



varandra,” sager David. ”Att vi ma komma igenom den
har tiden latt pa grund av allt det Eivor var och annu ar

for oss, allt det hon annu skulle onska for oss.”

If Ishould go before the rest of you

Break not a flower nor inscribe a stone.

Nor when I'm gone speak in a Sunday voice
But be the usual selves that I have known.
Weep if you must,

Parting is hell.

But life goes on,

So sing as well.

JoyceE GRENFELL

Jag sprider ut hennes aska, som bildar ett moln i blasten
och en mork flack pa vattnet innan den forsvinner i
vagorna. Sa smaningom nar, tanker jag, nagra korn av
hennes aska anda till Irlandska sjon.

David sprider Zillahs aska och vi kastar ut blommorna,
som lyser som fargprickar i de gra vagorna innan ocksa de

fOorsvinner.



Baten gungar annu varre, da vi atervander mot hamnen,
och vi blir alla sjosjuka utom David.

”Det var nog inte riktigt sa vi hade tankt oss,” sager Ylva
nar vi stiger iland pa kajen. "Man tanker sig ett lugnt hav,
bara med en krusning. Och sa tankte sig nog ocksa Eivor.
Men vi har gjort precis som hon ville och det kdanns sa
skont. Hon gav oss ett litet aventyr.”

Vi far hem genom det vackra landskapet.

Men dar hemma ar det tomt.

”En gang nar jag satt hos henne,” sager Peter, “det var nar
hon hade kommit hem, sa jag henne att du behover inte
vara orolig for oss. Vi klarar oss. Hon svarade inte men jag
sag att hon forstod och att hon blev lugn.”

”Det var bra att du sa det. David hade skrivit till mig att
‘det ar viktigt att hon far veta att hon har ert medgivande
att lamna er, att hon kan gora det i trygg forvissning om
att ni kommer att klara er’. Men jag formadde aldrig saga

henne det direkt. Nu vetjag att hon visste det.”

"Jag tankte pa det du sa om hur hon dog,” skriver David.



"Mycket fridfullt, hon gled bara bort, med ogonen och
munnen lugnt slutna och ett litet leende. Jag hyser inget
tvivel om att det var ett leende av frid — hennes oro var
over, hon arnui vila och frid i sitt himmelska hem. Jag
tror ocksa att da hon lamnade den har jordiska stranden,
dar hon kande din karlek, log hon da hon valkomnades
med karlek pa den bortre stranden. Kanske kan du tanka
pa henne som att hon ar i ett annat rum, pa en ny och
battre plats, bara i ett annat rum.”

Ibland forsoker jag tanka sa. Hon ar har, tankerjag, bara
1 ett annat rum.

“Eivor!” hander det attjag ropar.

Men hon svarar inte. Hon ar inte dar. Jag kan inte fa
kontakt med henne.

De sager att det skall bli battre, attjag skall vanja mig vid
ensamheten.

Men det ar inte ensamheten! Det ar saknaden.

Hon var mycket noga med att hdlla sig i form. Hon sag till att
vi alltid at nyttig mat, hon bantade nir hon tyckte hon hade
okat i vikt. Hon trinade pa gymet — men det var dar det
borjade. Hon skadade sig pa nagot vis och det blev varre nar



hon en dag halkade pa isen, ndr vi var ute med hundarna,
och ramlade.

Hon hade haft brostcancer och fitt bada brosten bort-
opererade, men det var inte nagot som tycktes berora varken
henne eller mig, det var liksom ett avslutat kapitel.

Men sa tappade hon aptiten. Hon kunde inte langre ita.
Husldkaren, en erfaren kvinna som narmade sig pen-
sionsdldern, remitterade henne till alla mojliga under-
sokningar: rontgen, skiktrontgen, gynekologi, gastroskopi...
men de kunde inte hitta nagot fel. Husldakaren stdllde
diagnosen “depression” och ordinerade piller for det.

Hon accepterade den diagnosen. Jag ville att hon skulle
undersdkas av en psykiater, men huslidkaren menade att det
inte var nodvandigt. Hon ordinerade ytterligare “gladpiller”
och dkte pa semester.

Det var da jag kontaktade sjukvardsupplysningen och fick
radet att fara till akutmottagningen. Vi tillbringade sa gott
som hela natten dir och det slutade med att hon blev inlagd.

Sedan konstaterade en psykiater att det inte var nagot
psykiskt fel. Och en envis och duktig lakare pa akut-
avdelningen sag till att det blev en ny gynekolog-
undersokning. Gynokologen tyckte sig kanna nagonting och
gav sig inte forran de ldkare, som svarat for skikt-
rontgenundersokningen, tittade extra noga enligt
hennes anvisningar och hittade den tumoér som de, om de
hade skott sitt jobb ordentligt, skulle ha hittat langt tidigare.



Hon overfordes till Kvinnokliniken och blev efter nigra
dagar opererad. Det var en stor operation, dir allt det som
inte var livsviktigt togs bort: livmoder, aggstockar och sa
vidare. Brosten hade de ju redan tagit bort flera ar tidigare —
hon hade successivt forlorat en gang viktiga delar av sin
lekamen, men det var ingenting som spelade ndgon roll sa
lange som hon dnda var vid liv.

Men cancern, forklarade den likare som opererat henne,
visade sig inte vara “inom hans omrdade”; han var ju expert
pa de kvinnliga organen. Han remitterade henne darfor till
Kirurgen.

Sedan hiande ingenting. Hon lag kvar pa Kvinnokliniken.
De sade att de vintade pa besked fran Patologen, men att
det tydligen var en svarbestimbar cancer. Jag var hos henne
manga timmar varje dag. Ibland kunde hon ita litet, ytterst
litet. Hon fick tabletter mot smairtan. Efter en vecka kom
den opererande likaren tillbaka: Varfor ar hon fortfarande
har?

Hon skulle ju ha tagits om hand pa kirurgavdelningen!
Men ingen pa Kvinnokliniken kunde géra nagonting. Kan
jag gora ndgot? fragade jag. Ja, du kan ju tala med Kirurgen...

Jag gick over till centralreceptionen, bad att fa tala med
kirurgchefen. Visades ndgra vaningar upp, hamnade i en
administrativ avdelning, som var sa gott som tom pa
manniskor. Langa korridorer, stingda dorrar. Hittade
kirurgchefens sekretariat — sekreteraren var borta, ingen



visste var hon var.

Men det galler liv eller dod! sa jag. Jag maste fa tala med
nagon!

Det var en mardrom. Jag kunde inte ridda henne!
Kirurgchefen var oantrdiffbar — satt i en konferens
ndagonstans. Hon hade overgivits. Det fanns ingen utvag!

I hela mitt liv har jag aldrig varit utsatt for nagot sa
fruktansvart. Jag sprang tillbaka till Kvinnokliniken och -
antligen — rakade jag mota den opererande likaren, som ju
var inforstadd med situationen. Du maste hjilpa mig! sa
jag. Hon maste fa hjalp! Ni kan inte bara lamna henne at sitt
ode!

Han avbrot sin lunch och tog itu med saken. Efter nagra
timmar kom den tjanstgorande klinikchefen till vart rum
och forklarade att nu skulle hon snart flyttas, inte till
Kirurgen utan till Onkologen. Hon hade remitterats till
Kirurgen, men didr hade hon helt enkelt glomts bort. Det
intraffade resulterar, sa han, i en “avvikelse-rapport”. Han
blev berord da han sag att jag grait. Eivor lag tyst i sin sang.
Men hon visste, det forstod jag, att jag hade kampat for
henne.

Sen kom, efter bara ndgon timma, en ung medkinnande
likare fran Onkologen. Och hon forslades dit pa baren
genom langa tunnlar och korridorer. Jag gick bredvid henne.
Jag anade att hon skulle do, men jag visste att hon dnda
skulle fa vard.



“Hon blir vdl omhandertagen,” sa doktorn. “Du behover
inte vara orolig for det.”

Men det var fel. Nar jag dagen efter kom till henne hade
hon en stor bld bula i pannan - hade fallit under natten da
hon forsokt ga pa toaletten. Jag skulle aldrig mera lamna
henne.

Jag har undvikit att nimna namn pad ndgra inblandade.
Men jag tinker nimna hans namn, kirurgchefens. Jag har
last skrytsamma intervjuer med honom, han har portratterats
i olja till evig aminnelse. Han ar professor. Han ar allmant
respekterad. Men han dr ansvarig for att min livskamrat
nonchalerades, da hon var doende. Han hade valt att gora
sig oantraffbar da.

Hans namn ar Ingemar.

Da lakaren hade sagt henne att ”du behover inte langre tro
att du har en depression” kom hon tillbaka. Da forsvann
de hemska bilderna fran Mexico och nar hon sedan i sin
yrsel aterupplevde sitt liv fanns de inte langre med. Hon
var sig sjalv igen.

“Forlat mig,” sager jag nu i mina tankar, ”att jag lat dig
lida sa. Attjag inte forstod.”

"Men du kunde ju inget gora,” svarar hon (i mina

tankar). "Du behover inte kanna det sa.”



"Jo,” sagerjag, "jag skulle inte ha litat pa dem. Jag skulle
ha forstatt det de inte forstod.”

”Du forsokte,” sager hon. “Tank inte mer pa det. Jag
har det bra nu. Jag minns inte pinan langre. Jag ar lycklig.
Du sag ju det pa mitt ansikte den dar sista natten. Du sa till
mig: Jag ar alltid hos dig. Nu sager jag det till dig: Jag ar
alltid hos dig.”

Men bitterheten.

Ndr jag ar hemma en kort stund fran sjukhuset, medan
Peter och Ylva sitter hos Fivor, far jag ett telefonsamtal fran
husdoktorn. Hon har tydligen talat med Onkologen och sokt
mig dar. Rapportsystemet tycks fungera vil — det gar alltsa
ocksa bakat i kedjan. Husdoktorn far veta vad som hander
med hennes patienter.

"Jag ar valdigt ledsen,” sdger hon.

"Jag forstar det”, sdager jag, “men jag vill helst inte tala om
det.”

"Jag kanske kan saga sa att jag var val inte sarskilt duktig.”

”Nej, och det virsta du gjorde var ndr du vagrade att skicka
Eivor till psykiatrisk undersokning, som jag ville. De hade
sakert upptackt att det inte var det som var felet. Och att du
sedan overgav henne med nagra fullstindigt vardelosa
tabletter och reste pa semester, det betraktar jag som



oforlatligt. Hon hade ju gatt ner trettio kilo, hon holl pa att
forsvinna! Men jag vill inte tala om det har. Det maste du
begripa.”

Hon forstar. Men efter Eivors dod skickar hon ett brev:

"Efter langt overviagande vill jag dnda tillskriva dig och
uttrycka min sorg och framfor allt mitt deltagande i din sorg.
Eivor var for mig en kar patient och dédrfor sorjer jag. Jag
klandrar mig sjdlv for att inte ha forstatt och inte gjort
tillrackligt. Det ar svart att leva med.”

Jag svarar genast: _

”Anledningen till att jag inte vill ha kontakt med dig dr att
jag inte vill riskera att fa veta sanningen. Enda mdojligheten
for mig att overleva ar att inbilla mig att Eivor inte kunde ha
raddats, oavsett ditt handlande. Jag inbillar mig att cancern
dnda inte hade upptackts och att den var sa aggressiv att den
inte kunde ha stoppats. Denna inbillning fdr inte rubbas.
Jag vill alltsa inte veta sanningen.”

Jag har ritt, tycker jag, att skrivai klarsprik vad jag kianner.
Sorgen ger mig den ratten. Ndr jag far ett konvolut fran
”Sektionen for Socialmedicin och Global Hilsa” om en
hidlsoundersékning i regionen, didr de vill jag skall kryssa
for ett langt frageformular om hur jag mar och vad jag anser
om sjukvarden, returnerar jag det och skriver pa baksidan:

”Eftersom min hustru just har doétt har jag alls ingen lust
att delta i ndgon halsoundersokning. Mina noteringar skulle
inte bli adekvata.”



Det kommer nagra stora vita kuvert med fina parmar fran
Cancerfonden.

Vi hade inte skrivit "Tank pa Cancerfonden” i
dodsannonsen, reflekterade inte ens 6ver det. Anda har nagra
vanner och anhoriga alltsa satt in pengar pa Cancerfonden.
I vilmening, naturligtvis, men tanklost. Och sarande. Jag
kanner lust att skicka tillbaka parmarna, men hejdar mig.
Jag vill inte att Cancerfonden skall fa nagra pengar "till Eivors
minne”. Hon dr ju dod! Ni kunde inte ridda henne! Jag vill
inte ha era parmar med meddelanden om mottagna gavor.
Vad dr det for mening med de gdvorna! Hon ar ju redan dod!

Fullmane. Tradens grenar lyser i ett blavitt ljus, buskarna
kastar skarpa skuggor. I en 0ppning i det skinande moln-
tacket ar himlen blasvart. Mitt i Oppningen manen... och

planeten Mars, starkt lysande.

Ibland drommer jag om henne. Jag drommer att hon lever.
Hon kommer tillbaka, har overlevt, ar sa gott som frisk.
Och varje natt vaknar jag till och tror att hon ligger dar i
sangen, bredvid mig.
Jag har satt upp hennes bild overallt, i varje rum. Jag
kan alltid se pa den bilden. Jag har hangt upp en matta pa
vaggen vid koksbordet—hon arbetade pa den mattan ibland,



det var en portugisisk mattamed ett intrikat monster och
komplicerade knutar. Den vaxte fram, en bit varje ar. Hon
var mycket noggrann och nar hon borjade se samre och
forlorade synen sa gott som helt pa ena 6gat gav hon anda
inte upp. Men den blev aldrig fardig. Garnet och nalen
hanger kvar dar hon gjorde sitt sista stygn.

Vi har tva sma hundar. De ar av rasen papillon, fjarils-
hundar, och de ar mor och dotter, Essi och Muffi. De kom
fran djurhemmet, dar de hade lamnats av en invand-
rarfamilj som insett att de inte kunde ta hand om dem. De
ar oerhort tillgivna.

Mutffiblev Eivors hund, faste sig vid henne. Essi och Mutfi
saknar Eivor lika mycket som jag gor. Nar jag ar ledsen
forsoker de trosta mig. De kryper intill mig och ser pa mig
med sina kloka, trogna ogon. Pa kvallarna lagger sig Effi
pa Eivors kudde och Muffi vid mina fotter. De foljer mig
varjag gar, lamnar mig aldrig, och ett par ganger om dagen
gar vi pa promenad. Da ar Eivor alltid med. Ibland far viut
till skogen, dar vi gar en runda runt en liten sjo, som delvis
ar tacktav vass men har en del oppna ytor av vattenblank.

Vi foljer arstidernas vaxlingar vid den sjon. Ibland landar



hagrar och andra sjofaglar dar. Och vi hejar alltid pa en
liten hackspett, som haller till dar och envist bearbetar
nagra torrfuror.

Och s& bor hos oss katten Musse. Aven han kommer
fran djurhemmet och vi vet inte riktigt hur gammal han
ar och vad han varitmed om innan han kom till oss. Han ar
helt vit och mycket klok. Ibland pratar han langa haranger.
Han far ga ut i tradgarden nar han vill och han bevakar
noga sitt revir. Men fast han ar sa sjalvstandig, som katter
ofta ar, saknar ocksa han Eivor och de skona stunder da
han lag i hennes kna framfor TV:n.

Inte heller for Essi, Muffi och Musse ar livet detsamma
sedan Eivor dog. De kan inte forsta varfor hon aldrig

kommer hem, men de gor sitt basta for att fortsatta.

Jag borde tanka mer pa henne och mindre pa mig sjalv.

Det blir tyst. Det tar mer an en vecka, innan nagon ringer.
Forutom Barbara: “Jag kommer och halsar pa dig,” sager
hon. Och sa sitter hon dar, mittemot mig i blomrummet,

en eftermiddag och lyssnar pa mig. Barbara ar mycket



yngre an jag. Hon har storre erfarenheter om manskliga
kriser an de flesta — hon har utbildat sig for det, hon ar
diakonissa.

"Jag forstar inte,” sager jag, ”att inte mina vanner hor av
sig. Inte ens grannarna sager ett ord, det verkar som om
de undviker mig.”

“Det kan bero pa att de inte vet vad de skall saga”, menar
Barbara. ”Visvenskar ar nog sadana — vi star inte ut med att
mota sorg. Och de flesta ar valdigt radda for doden.”

Skrammer jag dem? Far jag dem att kanna obehag?

Har detta med graden av verklig vanskap att gora? Skall
jag forsoka glomma dem som tycks ha glomt mig — nej,
naturligtvis inte. De har inte glomt mig, de kanske tanker
varje dag: “Ska jag ringa honom?” Men de tvekar infor att
lyfta telefonluren, de vetinte vad de skall saga eller hur jag
skall reagera.

Sakert har jag sjalv varit i samma situation. Och betett
mig likadant som de. Det finns emellertid ett annat satt:
att skicka ett litet brev eller ett vackert kort. Jag far manga
sadana kort fran vanner och aven fran manniskor jag sallan

mott, kanske bara en gang under hela livet. Varje halsning



gor mig rord. Alla dessa skona manniskor som minns Eivor
och mig!

Men i de latinska landerna ar detnog annorlunda. Och i
Mellanostern, dar sorgen gors till stora och valdsamma
skadespel —det ar vamjeligt!

I ett land, som jag kanner till, har man dock en annan
uppfattning om doden: Irland. Dar tycks man betrakta
doden som nagot naturligt. Den ar tragisk men inte
skrammande. Den ar bara en overgang fran en tillvaro till
en annan: resan till Guds harliga himmel. Och fastan det
nu ar tio ar sedan vi bodde pa Irland hor alla vara vanner
dar av sig — far man en van pa Irland har man en van for
livet och for doden. I den katolska kyrkan haller man en
sarskild massa for Eivor.

Och i den gudfruktiga lilla svenskamerikanska stad pa
prarien i Nebraska, som vi en gang besokte, ber man for
henne i alla kyrkorna.

Och nar det forflutit nagra veckor kommer grannarna
med blommor. Fran en stor amaryllislok skjuter tva tjocka
stanglar upp och den ena praktfullt roda blomman efter

den andra slar ut.



Och de flesta vannerna hor sa smaningom av sig. Men
jag kan inte langre fora ett riktigt samtal med dem, jag
inser att jag maste forefalla oerhort trakig och trist. Jag

tanker ju hela tiden bara pa henne.

De sager sa mycket. Det tar tid, sager de. Kanske ett helt ar.
Men det kommer att bli battre.

Det ar fel! Det ar inte sa. Det forblir sa har till min dod.

Sorgen gar ilanga vagor. Ibland, i de djupaste vagdalarna,
tar den absoluta hopplosheten over. Jag ser inte langre
nagon mening med nagonting. Jag sjunker allt djupare i
fortvivlan. Det finns ingen 0ppning, endast totalt morker.
Hur kunde det ske! tanker jag. Varfor maste hon d6? Varfor
dog jag inte med henne! Mitt liv ar ju anda slut nu!

Hon finnsialltjag ser. Blommorna i fonstret, tavlorna pa
vaggarna. Jag forsoker fly uti skogen, ut pa falten, till den

langa sandstranden — men overallt paminnsjag om henne.

Time does not bring relief; you all have lied
Who told me time would ease me of my pain!

I miss him in the weeping of the rain;



[ want him in the shrinking of the tide;

The old snows melt from every mountainside,
And last year’s leaves are smoke in every lane;
But last year’s bitter loving must remain
Heaped on my heart, and my old thoughts abide.
There are a hundred places where I fear

To go. so with his memory they brim.

And entering with relief some quiet place
Where never fell his foot or shone his face

I say, “There is no memory of him here!’;

And so stand stricken, so remembering him.

EDNA ST. VINCENT MILLAY

“Den har perioden av ditt liv tillsammans med Eivor,”
skriver David, “kommer att framsta som en mycket speciell
tid — en tid da ni var narmast varandra, en dyrbar tid da er
karlek och omtanke upplevdes pa ett sarskilt satt och
fordjupade er karlek.”

Ja, sa var det. Den sista tiden — da hennes liv rullades upp
for henne i korta sekvenser, dajag sattbredvid henne och holl

hennes hand, da jag visste att hon snart skulle lamna mig...



Vintern tar inte slut. Snon ligger annu djup. Dagarna ar
disiga, utan sol. Natterna ar kalla. Hur lange sedan ar det
nu? Tre manader och tva veckor.

Jag talar med Ylva och Peter varje dag, darfor kan jag
harda ut. Men det gar dagar utan att nagon annan hor av
sig och jag klandrar dem inte. Jag tanker ju bara pa henne.

Ibland kanner jag mig som en valnad pa Jorden. Jag vill

vara med henne pa den andra stranden.

I natt var hon hos migi drommen. Jag visade henne listan
pa matvaror jag tankte kopa och hon tyckte det var bra
att jag sag till att ata ordentligt och att jag var duktig som
klarade mig sa bra. "Men ar det inget mer som du vill ha?”
fragade jag. "Nej, det vet du ju,” svarade hon, ”att jag ater
ingenting, jag behover inte ata”.

Nar jag vaknade till kande jag alldeles sakert att hon lag
dar bredvid mig. Och det gjorde ocksa Essi och Mulffi. Jag
tassade till badrummet forsiktigt for att inte vacka henne.

Men nar jag kom tillbaka var hon borta.

Hon skickade en gang en dikt till mig. Jag hittade den bakom



det gulnade fotot av henne, da jag skulle ta det ur ramen.
Det maste ha varit nar jag lag pa sjukhuset efter en

hjartoperation. Hon har skrivit den pa maskin pa ett kort.

Tord!

Se in 1 din vins 0gon
vila dir

Taq din vins hander
vila dir

Kyss din vins lappar
vila dir

Viarm din vins hjarta
Stanna dir

Var din vins glidje

Var hennes vin

Jag skulle ha last den dikten for henne nu, nar hon lag i

sjukhussangen. Men hon visste detnog anda. Attjag kande
likadant.



Jag ar i daligt skick. Vintermorkret ar olidligt.

Jag somnade och dromde.

Hon kom tillbaka. Hon var har. Men det var ju omgjligt:
vi hade sett henne do, vi hade latit branna henne till aska,
vi hade spritt hennes aska i havet!

Anda var hon hir, jag kunde krama henne, tala med
henne. Det ar for att jag alskar henne sa, tankte jag. Det ar
darfor hon maste komma tillbaka.

Peter var ocksa har. Han ringde till Ylva: Hon har kommit
tillbaka, sa han.

Det ar omgjligt, sa Ylva. Hon ar ju dod!

Nej, hon ar inte dod.

Hon lag kvar i sangen. Och nar vi sag pa henne hade
hennes ansikte forsvunnit. Men kroppen lag kvar.

Och hon hade forvandlats till en pappersbild, nar Ylva
kom. En pappersbild, som klippt ur en veckotidning. Da
vaknade jag.

Vilket ar svarast? undrar jag. Att forlora sin hustru genom
doden eller att forlora henne genom en skilsmassa?

Nej. Naturligtvis kan ingenting jamforas med doden,



doden ar definitiv.

De som tror att mojligheten till skilsmissa gor det alltfor litt
att avsluta giftermal har inget begrepp om skilsmissa. En
skilsmdssa dr som en dod, men 1 stillet for det ounduikliga
slutet finns den manniska vi har dlskat dir som en levande
forebraelse for vdrt djupa misslyckande.

JouN Mc GAHERN

”"Men jag kan forsakra dig,” skriver min van Erik, "att
min skilsmassa var nagot alldeles fruktansvart.”

Men de var sa foralskade nar de gifte sig! Hur kunde
karleken forbytas i ett sadant hatskhet?

Och min van Gordon... Han sitter ensam nu och vaktar
Canadas ensligaste fyr, pa en liten 6 utanfor British
Columbia. Hans fru gav sig av och tog sonen med sig. Efter
28 ars aktenskap.

“Det ar varre an nagot jag kunnat tanka mig,” skriver
Gordon. "Hon vagrar tala med mig i telefon. I gar fick jag
mitt livs chock. Det kom en helikopter och landade och

lamnade over en stamning till en skilsmassodomstol.



Kanske det ar mitt fel, jag vet inte. Men jag tror inte det
finns nagon chans att hon skall komma tillbaka.”
Jag vet inte allt. Jag kan forsta hans vanmakt. Men jag

kan ocksa forsta hennes.

"Det ar ratt att du kanner hennes narvaro,” skriver David.
”Det skall alltid vara sa — vi tror pa de heligas samfund, alla
Guds manniskor, bade levande och bortgangna. Men det
kommer en dag da du tycker det ar skont att taner nagra av
hennes bilder. Det kommer att vara ett tecken pa att du
tillfrisknat fran sorgen. Men det maste ta sin tid och det kan
inte paskyndas!”
Varfor skulle jag ta ner hennes bilder! Det ar ju har hon
bor!
I natt kom hon tillbaka till mig. Hon var glad och lycklig,
full av liv. Det var inte som en drom, det var alldeles verkligt.
Kan det vara sa att drommen ar en lank mellan

varldarna?

Kan man do av sorg?

Inte sa att en lakare kan tankas ange deti dodsattesten —



dodsorsak: sorg. Den direkta, medicinskt pavisbara orsaken
ar en annan. Anda kan det kanske vara sa att det egentligen
ar sorgen som varit dodlig.

Det ar inte sarskilt ovanligt att da den ene maken dor
efter ett langt aktenskap foljer den efterlevande inte langt
efter. Sa var det med min farfar och farmor.

De var badai80-arsaldern. De hade foljts at hela livet. De
forefoll inte sarskilt glada i varandra, visade sallan nagon
omhet. Farmor holl ordning pa farfar, smagralade ibland
pa honom. Han var drejare, en av de framsta i denna
yrkeskar, och fortsatte arbeta langt in i pensionsaldern.
Hemma satt han mest i kokssoffan och pysslade med sin
sura pipa, dar han rokte tobaken sedan han forst tuggat
den. Farmor stod vid spisen och tog sig da och da en slurk
ur kaffepannan, som var full av sump.

Anda var de helt beroende av varann. Nir farmor dog
tappade farfar livslusten — inom ett par veckor var ocksa
han dod och begravdes bredvid henne. For farfar blev

sorgen och ensamheten dodlig.

Jag soker pa “sorg” pa webben. Det finns 1 350 000 svenska



sidor for sorg. Och pa ”“grief” finns det pa hela natet
43 700 000.

Jag har tratt hennes vigselring pa vanstra lillfingret, den
passar precis. Hon gav mig den att fOorvara da hon forst
lades in pa sjukhuset. Vi trodde att hon snart skulle vara
hemma igen. Nu sitter den bredvid min egen vigselring.

Jag tar aldrig av mig de ringarna.

Ibland skoljer sorgevagen fortfarande Over mig, fastan
det gatt fyra manader sedan hon dog.

Men sorgen, tanker jag, kan ha en farlig foljdverkan. Den
har ett inslag av sjalvupptagenhet. Jag maste vara pa min
vakt mot det. Jag borde kanna mig tillfreds med att hon

annu ar hos mig och aldrig kommer att lamna mig.

Vissa som laser det har fnyser kanske at det och sager: ”Sa
patetiskt!”

Kénslosamt... javisst! Antligen formar jag visa kanslor!
Jag gor deti skrift eftersom det varit mitt yrke att skriva och

jag skams inte det ringaste for det. Jag skams inte heller



for att grata tyst for mig sjalv eftersomjag vet—och hon vet

— att det ar karlekstarar.

Jag kan inte forsta mig pa manniskorna —att de orkar arbeta
och strava, att de samlar pa sig agodelar, att de skapar musik
och konst, att de kampar for det de tror pa... vad ar det for
mening med det! Livet ar ju sa kort, sa obegripligt kort. For
de flesta av oss ar det slut innan vi ens har borjat leva.

Somliga sager: det ar for vara barn och barnbarn, for
kommande generationer. For att de skall fa det battre an vi.
Men har nagon generation nagonsin lamnat efter sig en
battre varld? Och hur ser den varld ut som vi lamnar efter
oss!

Andrasager: detar for att fa detbrainasta liv, att komma
till himlens sallhet eller aterfodas till makt och rikedom. Sa
inbilskt!

Fel! Vimaste goranagot av livet aven om det ar kort! Vikan

inte bara, som Peter sager, ”sitta och klia oss pa magen”.

"Du berorde,” skriver David, “att vi inte inser undret,



skonheten och betydelsen av karleksforhallanden medan
vi ar mitt inne 1 dem. Detta ar en oroande kansla, som ar
mycket svar att utsta. Jag gissar att varken du eller Eivor
insag hur gott, troget och karleksfullt ert forhallande
verkligen var. Ni var bada barn av er tid —liksom Isabel och
jag ar —en tid da oppenhet och uttryck for dmhet och karlek
inte var vanliga och inte latta. Jamfor det med den galna
moderna tendensen att till varje pris soka och uttrycka lycka
genom att odsla pengar, genom nojen och sjalvupp-
tagenhet! Jag sade dig att Eivors sjukdom till slut skulle
betraktas som en dyrbar tid, da ni bada fick mgjlighet att
uttrycka er omsesidiga karlek ochjag ar glad att det blev sa.
Darigenom har allt annat forlorat sin betydelse. Men jag
vetnaturligtvis att det ar svart att forklara varfor hon maste

do och att det pa ett annat satt inte var en dyrbar tid.”

Det ar skont att grata. Men vad har jag egentligen for ratt
till sjalvomkan? Hon ar ju inte dod! Hon vantar pa mig.

Jag maste bara fullfolja det har jordelivet. Det ar ingen
bradska. Tiden ar oandlig.



When you were here, ah foolish then!
I scarcely knew I loved you, dear.
[ know it now, I know it when

You are no longer here.

When you were here, I sometimes tired,
Ah me! That you so loved me, dear.
Now, in these weary days desired,

You are no longer here.

When you were here, did either know
That each so loved the other, dear?
But that was long and long ago.

You areno longer here. ARTHUR SYMONS

Att vi inte kunde forsta hur mycket vi alskade varandra!
Nar vi antligen visste det var det for sent.

“Tord. Jag har lart mig sa mycket. Jag har lart mig att
man ska vara snall. Kanner du det likadant?” hade hon
sagt. Och det var precis sa jag kande det. Om hon hade fatt
leva! Vi hade ju de underbaraste aren kvar.

Men hon dog.



A
Vart for hon?

Det har varit en harlig sensommar och en ljuvlig, farg-
sprakande host. Hon har gatt miste om det, bara anat det
da hon skymtat himlen genom sjukhusfonstret.

Det blir en olidligt lang, mork och kall vinter.

” Ar du alldeles siker pa,” skriver jag till David, “att jag far
mota Eivor igen?”

”Ja”, svarar David. ”Vi tror att vi mots i de himmelska
nejderna, att vi i Jesus Kristus blir aterforenade med dem
vialskade. Det ar ettav de loften som vi haller fast vid —att
forenas igen, men pa ett annorlunda och forandrat satt
eftersom var framsta uppgift i himlen kommer att bli att
lovprisa Gud.”

“Jag kan forsta och kanske sjalv tro pa aterforeningen i
himlen”, svarar jag, “men att var uppgift dar framst skulle

vara att lovprisa Gud ... det ar for mig en underlig tanke



och den ger mig ingen trost. Jag kan helt enkelt inte fatta
det.

I mitt grubblande forsoker jag hitta nagot samband
mellan den kristna religionen och vetenskapen. Det tycks
mig till exempel helt klart att skapelsen, sadan den skildras
i Forsta Mosebok, ar detsamma som den sa kallade Big Bang
da universum bildades av ingenting. Det skulle ocksa kunna
finnas ett samband mellan den kristna forestallningen om
’himlen” och de vetenskapliga teorierna om olika dimen-
sioner, om andra universum med andra dimensioner.
Multiversum.

Nar jag tanker pa Eivor tanker jag henne ibland som
transformerad till en annan dimension, vilket betyder att
hon fortfarande ar har men att vi inte kan rora vid
varandra. Denna tanke ger mig viss lisa och kan kanske
kombineras med den kristna "himlen” och andra vaga

forestallningar i skilda religioner.

Universum skapades i Big Bang (Stora Smallen), en teori
som nu ar i det ndrmaste hundraprocentigt bekraftad. Fran
vad man kallar en “singularitet”, en prick av massa sa liten
att den inte ens hade nagra dimensioner, vixte pa bara nagon



biljondels sekund det vi nu kallar varldsrymden. Vad som
fanns fore det kan man omojligt forestdlla sig... inte ens
fraga sig eftersom tiden ju ocksa borjade da: det fanns
inget “fore”. Somliga menar att singulariteten kan ha varit
aterstoden av ett tidigare universum, som i sin tur skapats
pa samma sitt, ex-panderat och sedan dragit ihop sig. Men
det kan ocksd vara sda att tid och rum hade andra former
fore smallen. Eller att det bildas nya universum hela
tiden, fastin i andra dimensioner som vi inte har nagon
mojlighet att uppfatta eller ens tinka oss. Nar de djdrvaste
kosmologerna nu soker finna teoretiska svar pa sadana
fragor hamnar de oundvikligen mycket ndra religiosa
sporsmadl. Forskarnas sanningslidelse sammanfaller med
religionernas stravan efter att finna en mening med livet.
Och om de kommer pa den ”“teori om alllting”, som
mdnga av dem nu intensivt soker efter, ar det troligt att
vi fdr svar pa mdnga vdsentliga fragor om tillvaron.

“Jag haller med dig om att det inte ar nagot motstridigt i
Bibelns begrepp om skapelsen och vetenskapen”, skriver
David. ”I Bibeln forklaras av vem och varfor varlden
skapades; ivetenskapen kallas detalltsa Big Bang. Men hur
vi an tolkar det kravs det av oss att vara oppna for olika
forestallningar och framstallningar av ‘sanningen’. Varfor

inte tillskriva skapelsen — alltsa Big Bang — ett hogre vasen,



en kraft som jag kallar Gud? Som nar ett tag lamnar en
station: taget rullar i gang som en helhet. Men om vi tanker
efter orsakas starten av och i loket. Gud fran evighet till
evighet sammanfattar detta.

Och om det nu kan finnas Overensstimmelser och
enighet nar det galler en del av Guds sanning, varfor inte
ocksaiandra delar somiateruppstandelsen? I vara trossatser
talar vi om ’de heligas samfund’ — gemenskapen mellan
alla Guds manniskor, levande och bortgangna. I himlen
halls de samman av oskattbara minnen, av karlek och av
Guds ande.

Du har ratt om uppstandelsens forandrade natur. Vid
uppstandelsen vaknar vi i forvandlade kroppar, andliga
kroppar. Da Maria motte den uppstandne Jesus i Getse-
mane kande hon inte igen honom forran han talade och
uppenbarade sig for henne (Johannes 20:11-18).

Vi kan tanka oss och tala om himlen som om den vore
har —ett sarskilt 6gonblick, en bild, en handelse. Jag tror att
du kan halla med mig om det.

Jag kan ocksa instamma med dig nar det galler den

vetenskapliga betydelsen av dimensioner, sarskilt som Gud



star utanfor rymd och tid. Kanske kan du ocksa forsta
kanslan av att himlen ar att vara nara Gud — att ha flyttat
till en trygg plats, en helig vila och en slutlig frid. En Gud
som gjorde oss at sig sjalv kan ocksa ta oss till sig for att
vara med honom i evighet och harlighet!

Jag tror att Eivor nu ar uppstanden och forandrad, en
andlig kropp bade har och dar. Vi kan kanna igen dem vi
alskar i himlen, men dar ar inte igenkannandet av storsta

vikt, vi gifter oss inte utan ar som anglar i himlen (Matteus
22:29-33).”

Himlen pajorden—detar klart attjag haller med David om
det. Om Eivor nu plotsligt sutte har i stolen mittemot mig —
det skulle vara himmelriket for mig!

Jag vill inte att hon ska vara en angel i Guds himmel, och
jag vill inte bli nagon angel. Jag vill att hon ska vara har hos

mig!

Himlen ar rymden. Den ar inte bara sommarens bla sfar
med latta, vitamoln. Den ar ocksa vinterns svarta oandlighet
med orakneliga lysande stjarnor och otaliga osynliga

planeter, varav Jorden ar en.



Men de som lurats ini vidskepelser och fastnat i humbugs-
makarnas garn... De tror att de kan dampa sin saknad genom
motbjudande hokuspokus-konster, sokerupp skojare som
pastar sig sta i kontakt med “andevarlden”. Om en tavla
ramlar ner fran vaggen eller om det blir stopp i avloppet
sager de "Det ar han, det ar hon, som hor av sig!” Det ar

besinningslost och krankande.

Jag vet att hon lever. Men jag vet inte var hon ar. Kanske

ar hon bara i mina tankar, men anda lever hon.

Jag finner ingen klar bekraftelse i nagon av de bocker jag
laser om universum, men det maste val anda vara sa:

Atomerna och alla elementarpartiklarna kan inte
forsvinna. De kan bara omvandlas, byta form och skepnad.
Vore det sa att de kunde forsvinna skulle ju Jorden och Solen
och alla galaxer i varldsrymden forsvinna —ingenting skulle
langre existera. Forsavitt inte skapelsen standigt pagar, att
nya atomer och elementarpartiklar oavbrutet bildas. Men
ingen har sett nagot sadant

En manniskas dod innebar, nar det galler kroppen, bara



en omvandling, atomerna dor inte.

Av jord dr du kommen.

Jord skall du dter varda.

Det maste vara likadant med det vi kallar sjalen. Inte

heller den kan forsvinna. Bara omvandlas, men inte do.

Jag ber David narmare forklara om Jesus. Jag tvivlar inte
det minsta pa att han har funnits, skriver jag, men jag kan
inte betrakta honom som en gudomlig gestalt. Bara som
en karismatisk, kraftfull, intelligent och fullstandigt arlig
manniska, som varlden behovde och fortfarande behover.
Men jag inser att tron pa Jesus som Guds son ar den
starkaste kraften i kristendomen och att detta ocksa var
det enda sattet att sprida hans budskap i varlden.

David svarar pa min fraga om Jesus, men innan dess har
jag av en handelse (forsynen?) fatt ett klart svar i en bok av
C S Lewis. Det forefaller som om han vander sig direkt till
mig:

”Vad jag forsoker hindra ar att man kommer med den



verkliga darskap man ofta far hora fran folk: "Jag gar garna
med pa att Jesus var en stor morallarare, men jag kan inte
ga med pa hans krav att sjalv vara Gud’. Vi kan helt enkelt
inte saga nagot sadant. En manniska som enbart vore
manniska och talade som Jesus gjorde skulle inte vara en
stor morallarare. Han skulle antingen vara en galning eller
djavulen fran helvetet. Du maste gora ditt val. Antingen
var denne man, och ar, Guds son eller en vettvilling eller
nagot annu varre. Du kan kalla honom en dare, du kan
spotta pa honom och doda honom som en ond ande; eller
du kan lagga dig vid hans fotter och kalla honom Herre och
Gud. Men lat oss slippa allt nedlatande nonsens om att han
skulle vara en stor mansklig larare. Han har inte lamnat
den mojligheten oppen for oss. Han hade ingen avsikt att

gora det.”

” Att Jesus levde ar ett historiskt faktum”, skriver David. "1
hans ord, helande och undervisning forstod manniskorna
att han innebar en ny kraft 6ver de varldsliga och andliga
styresmannens sjalviskhet. Han visade medlidande bade i

ord och handling, sarskilt med de ringaste i varlden. Gud



hade sant sin son till varlden for att sprida sin karlek, frid
och gladje. Detta ar vad som menas med inkarnation,
forkroppsligande — att upptrada i kottets form och ta del i
vara liv.

Jesus var beredd att offra sitt liv for dem han alskade —
for varlden. T hans dod pa korset kan vi se Guds obegransade
karlek, en fralsande karlek... om vibara kan tro pa den och
leva efter den. Allt detta skulle ha fallit ssmman, da han
korsfastes, och under en tid blev det ocksa sa: alla hans
foljeslagare overgav honom och flydde. Men da: i och med
Kristus ateruppstandelse och Den Helige Andes gava ar
kyrkan efter 2000 ar fortfarande levande med Guds karlek
hos oss och i varlden. Men jag kan inte tvinga nagon att tro
pa detta, vi kan endast na fram till det fran vara egna

utgangspunkter.”

“Men har det egentligen nagon betydelse”, fragar jag
David, “om man uppfattar Jesus som Guds son eller inte?
Ar det inte tillrackligt att tro pd Gud, Den Helige Ande?”
For det gor jag nu.
Men David svarar inte. Och vad skulle han svara? Annat

an det han redan har sagt.



Existensen av en kosmologisk Gud, som skapade universum, ir
mojlig och kan till slut mahdnda avgoras, kanske genom nagot
slag av materiella bevis som vi dnnu inte forestdllt oss Eller
saken kan for evigt ligga utanfor mansklig formaga.

I motsats till detta, och av mycket storre betydelse for
mianskligheten, bestrids existensen av en biologisk Gud, som
styr organisk evolution och ingriper 1 manskliga affdrer, 1 allt

hogre grad av biologin och hjarnforskningen.
Epwarp O WiLsoN

Jag skulle dlska att tro att ndr jag dor kommer jag att leva pa
nytt, att nagon tinkande, kannande, thagkommande del av mig
skulle fortsatta. Men hur mycket jag dn onskar tro det och trots
de gamla och virldsomfattande kulturella traditioner, som
forsikrar oss om ett liv efter doden, vet jag ingenting som visar

att det dr annat dn onsketinkande.
CARL SAGAN

"Du soker bevis for din tro”, skriver David. "Men om du

finner bevisen ar det inte langre nagon tro.”

Men tron dr en fast tillforsikt om det som man hoppas,
en overtygelse om ting som man icke ser.

HEBREERBREVET 11:1



Det dr just darfor att jag teologiskt tror att det finns ett visen,
kallat Gud, och att han dr obegrinsad i intelligens, frihet och
makt, som jag inte kan forma mig sjilv att begrinsa det Han
kan ha utfort. Han skapade en gang Big Bang... Han kunde
ha forestallt sig att den skulle ga 1 miljarder efter miljarder
olika riktningar, da den utvecklades, inbegripet livsformer
och miljarder olika slags intelligenta varelser...

THEODORE M HESBURGH

For oss overtygade fysiker dr skillnaden mellan forfluten tid,
nutid och framtid endast en illusion, om dn envis.

ALBERT EINSTEIN

... Savida du nu inte bokstavligen tror pa allt det dir pratet
om familjens aterforening “pa den andra stranden”, skildrad
1 helt jordiska bilder. Men detta ar inte skriftenligt utan
taget fran daliga psalmer och oljetryck. Det stdr inte ett ord
om det 1 Bibeln. Och det klingar falskt. Vi vet att det inte kan
vara sd.
C S Lewrs



Men vad vet han egentligen om det! Varfor skulle det
vara falskt eftersom det inte star i Bibeln? Varfor skulle
det inte kunna finnas en annan strand?

Hon sa: “Jag vill att du ska vara pa den andra stranden.”

Jag vet ingenting, jag tror mycket litet, men dunkelt anar

jag.

Erik Ask-UPMARK

Vi kan inte veta. Ingen kan veta.

Anda vetjag. Eftersom jag var med henne da hon dog.

And where you are is where you are not.
T S Evior

Och dar du ar, ar dar du inte ar.

Jag fangslas av den diktraden. Jag kanske inte ratt fOrstar
var han menar, men for mig ar den anda full av betydelse.

Och dar jag ar, ar dar jag inte ar.

Och dar hon ar, ar dar hon inte ar.



Sa lange jag lever, lever hon.

Nar jag dor kommer hon att vara hos mig.

Jag gar en tur med hundarna. Det ar midnatt. Det har
snoat igen och det ar alldeles tyst. Nysnon ligger vit over
gator och gangbanor. Det finns inga fotspar, bara de som
jag och hundarna gor. Inte hennes, fast hon gar bredvid
mig. Och inte Guds... men det hade jag inte vantat mig.

Bara mina fotspar och hundarnas. Den vita snon och
tystnaden.



Sa vart for hon, var ar hon nu?

Do not stand at my grave and weep;
I am not there, I do not sleep.

I am a thousand winds that blow.

I am the diamond glints of snow.

I am the sunlight on ripened grain

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s hush
I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry;

I am not there. I did not die.

Hon ar inte dod. Det strider mot allt fornuft, ar ju komplett
ologiskt att hon skulle vara dod. Att hon bara skulle
forsvinna. Ingenting kan upphora att existera, ingenting

kan do. Det kan bara omvandlas. Fran energi till massa, fran



massa till energi. Men fran liv till liv.

Jag vet att hon finns har, jag kanner hennes narvaro.
Bara i ett annat rum, en annan dimension, det ar darfor jag
inte kan se henne med mina 6gon, inte hora henne med
mina oron. Man jag kan tala med henne.

Har!

Hon ar inte dod.

Death is nothing at all.

I have only slipped away into the next room.
I am I and you are you.

Whatever we were to each other

that we still are.

Call me by my old familiar name
Speak to me in the easy way
which you always used.

Put no difference in your tone.

Wear no forced air of solemnity orsorrow.

Laugh as we always laughed



at the little jokes we enjoyed together.
Play, smile, think of me; pray for me.
Let my name be ever the household word
that 1t always was.
Let it be spoken without affect,
without the trace of a shadow on it.
Life means all that it ever meant.
It is the same that it ever was.
There 1s absolutely unbroken continuity
Why should I be out of mind

because I am out of sight?

I am waiting for you,
for an interval
somewhere very nea,
just around the corner.

All 1s well.

HEeNRrRY Scott HOLLAND

Och dar jag ar, ar dar jag inte ar.

Och dar hon ar, ar dar hon inte ar.



Vintern ger slutligen upp, snon borjar smalta.
Detblir var.

Men dar jag ar, ar dar jag inte ar.

Och didr hon dr, dr déir hon inte dr.



Att karleken mellan tva manniskor ar nagot ofantligt

kostbart och i sig ocksa innefattar det som kallas karleken
till Gud.

Att aldrig lata varldsliga bekymmer, motsatta viljor om
sma ting, dagliga rutiner, slentrian och tankloshet paverka
tillgivenheten och dmheten.

Dajag larde mig det var det alltsa for sent. Ocksa hon hade
insett det—hon ville naturligtvis inte do, hon visste, liksom
jag, att om hon hade fatt leva annu nagra ar skulle de

aren ha blivit fyllda av en stor lycka som ingenting kunnat

rubba.

Att doden inte ar skrammande — da hon slutade andas och
hennes hjarta stannade var hon tillfreds: hon visste att hon

snart skulle landa pa en annan strand.
Att det alltsa inte finns nagon dod.

Att himmelriket finns har pa Jorden, var lilla bla prick i

universum.



“Jag har skrivit en liten bok. Den handlar om nar du dog
och vad som hande sedan.”

"Jag vet det. Jag har ju varit med dig hela tiden. Men jag
tror inte att du har varit riktigt uppriktig.”

"Hursa?”

“Jag menar — vi gralade ibland. Vi var inte alltid snalla

mot varann.”

”Ja, men det har vi ju glomt.”

”Vi skulle ha kramats oftare.”

“Ja. Men vi larde oss till slut hur mycket vi alskade
varann.”

“Ja. Det ar det enda som betyder nagot. Det ar bra att
du skriver det. Fastan allt det dar du skriver om universum
och Big Bang och andra dimensioner har jag svart att forsta

mig pa.”



"Jag forsokte ju rakna ut vart du hade tagit vagen.”
“Jag ar dar hos dig, fastan du inte kan se mig. Jag ar

kanske inne iditt huvud. Det ar bra sa. Allt ar bra.”



Men boken kanske inte ar fardig?

Jag har formgivit den i Pagemaker-programmet, typsnitt
Palatino, tva olika stilgrader, ett ganska litet format. Det ar
inte forran det ar gjort, nar det ar boksidor i stallet for
manuskriptsidor, somjag riktigt kan lasa detjag har skrivit,
bedoma det och korrigera. Det blev omkring 110 sidor.

Och hon hjalpte mig med slutet, som jag gjorde till ett
sarskilt, mycket kort kapitel, nummer 5. “"Det ar bra,” sa
hon.

Men anda: boken kanske inte ar fardig.

Det har gatt sex manader och de har alldeles forsvunnit.
Det ar precis som om det var i gar hon dog.

Jag har inte andrat nagot i huset. Hennes bilder sitter
kvarialla rum, jag tanker aldrig ta bort dem. Hennes sang
ar baddad men jag har lagt pa ett 6verkast eftersom
hundarna sover dar. Och jag har gjort var lilla “vinter-

tradgard” till min plats for lasning, skrivning och



funderande. Jag skoter hennes vaxter men jag har ocksa
planterat flera vaxter av olika slag och hangt upp flera krukor
och amplar i taket. Hon tycker det borjar bli for fullt av
gronska men later mig hallas. Jag sitter har ibland pa
eftermiddagarna och alltid pa kvallarna med katten Musse
i korgstolen bredvid. Hon ser pa mig fran en bild pa den
rustika tegelvaggen, som vi lamnade som den var da vi
gjorde den har tillbyggnaden.

I forrgar fick jag for mig att laga till ett av hennes recept
— just det som jag har upptecknat pa sidan 55 i den har
boken. Jag lagade aldrig mat — hon ville inte att jag skulle
rora till deti koket—men pa nagot satt hjalpte hon mig nu.
Det blev en fin middag som jag bjod Ylva och Peter pa.

Bilderna av henne dyker upp hela tiden och ibland
kommer hon till mig pa natterna. I dag sag jag henne dar
hon stod naken i Manlagunens klara vatten i Mexico — for
det var inte bara elande i Mexico. Jag har skrivitom detien
av mina bocker:

En kratersjo i Nayarits berg. Den kallas Laguna Santa
Maria, men jag har alltid tankt pa den som Manlagunen —

jag minns att det var fullmane forsta gangen jag sag den



och da jag simmade i det silvriga vattnet.

Nu hade jag atervant dit med Eivor.

Vi ser den djupt nedanfor oss, den djupbla nastan cirkel-
runda vattenytan, inramad av skogkladda berg som bara
oppnar sig i norr till en port mot en djup, tocknig floddal.

Vi gar langs stranden och stannar vid ett stort trad, klar
av oss och badar i det svala, klara vattnet, sitter pa en stock
i solen och ser ut over den blanka ytan. En sjofagel kurrar i
vassen, en fisk plaskar i vattnet, en roddbat kommer
glidande over spegeln och den ensamme roddarens sang

fyller rymden.

Jag grubblar inte langre sa mycket pa universum och Gud
och Jesus och mysterier som aldrig kan forklaras. Jag vet
bara att hon finns har hos mig, att hon aldrig lamnade mig.
Sa forblir det tills jag dor och da kommer hon att vara

bredvid mig. Och inte forran da blir den har boken fardig.



OVERSATTNING AV DE ENGELSKA AVSNITTEN

De engelska dikterna ar med ett undantag (Hold thou my hand)
hamtade ur Remember, en antologi sammanstalld av den anglikanske
prasten Robert Atwell (Canterbury Press, Norwich, 2005).

Sidan 17 Hold thou my hand... Okand forfattare

Hall du min hand — visa mig den rétta vagen
A kérlekens Gud var min styrka och bli kvar
Jag fragar inte, soker inte forsta.

Det & nog for mig om du haler min hand.

Hall du min hand — befall den éngdiga fruktan att
upphora

A ge mig din egen orubbligafrid

| pafrestningar och méda hall migi stadigt skick

A Gud mitt enda hopp, héll du min hand.

Hall du min hand och led mina steg rétt
Vand allt morker till glittrande ljus

Tills jag dutligen ser den lysande handen
A Gud, som hdller dlt, hdll du min hand.



65 Go forth upon your journey... Okand forfattare

Ga vidare pa din resafran denna vérld

| Gud Faderns namn, den allsméktige som
skapade dig

| namn av Jesus Kristus som led doden for dig

| namn av Den Helige Ande som stérker dig

| férening med de valsignade helgonen

Och bistadd av anglar och arkeanglar

Och den himmelska vérdens alla armeer

Madin del dennadag forbli i frid

Och din vistelseort i det himmelska Jerusalem

66 If | should go before the rest of you... Joyce Grenfel (1910-79,
engelsk aktris och forfattare)

Om jag skulle resafore resten av e

Bryt inte en blomma eller rista pa en sten
Taainte heller, dajag har rest, med hogtidlig rost
Var ditt vanligajag som jag har kant

Grat om du maste

Att skiljas ar svart

Men livet fortsétter

Sa sjung anda.



80 Time does not bring relief.... Edna St. Vincent Millay (1892-
1950, amerikansk poet och dramatiker)

Tiden ger ingen lindring, ni har dlaljugit

som samig att tiden skulle befria mig fran min plagal

Jag saknar honom i det gratande regnet

Jag sOrjer honom i det §unkande tidvattnet

Den gamla snon smélter fran alla bergssidor

och fjolarets 16v & rok langs ala vagar

Men forra arets bittra kérlek maste vara kvar

hopad pa mitt hjéarta, och mina gamla tankar drojer

Det finns hundra platser dit jag fruktar

att bege mig — de & sa overfyllda av hans minne

Och da jag med l&attnad kommer till nagon tilla plats

déar hans fot adrig trampade eler hans anskte
aldrig lyste

da sager jag: " Det finnsinget minne av honom har!”

och star sa olycklig och minns honom.

90

When you were here... Arthur Symons (1856-1945, poet och
forfattare, fodd 1 Wales, gifte sig 1901 med Rhoda Bowser, som dog
1930)

Dadu var hér... asadaraktigt det var!
visste jag knappast att jag 8lskade dig, min kéra



Jag vet det nu, jag vet det nér
du inte langre & hér.

N& du var har tréttnade jag ibland

— hur kunde jag! — pa att du &dskade mig sa
Nu, under dessa dystra dagar da jag atrar dig
ar du inte langre hér.

Dadu var hér, visste ingen av 0ss

att vi dskade varann sa djupt, min kéara?
Men det var mycket 1ange sen;

du & inte langre hér.

105 Do not stand at my grave... Okand forfattare

Stainte vid min grav och grat

Jag ar inte dér, jag sover inte

Jag &r tusen vindar som blaser

Jag &r diamantglittret i snon

Jag ar solskenet | mogen sad

N& du vaknar i morgonens tystnad
ar jag det snabba, upplyftande bruset
av tystafaglar i cirkulér flykt

Jag & de mjuka stjarnorna som lyser pa natten
Stainte vid min grav och grat

Jag &r inte dér. Jag ar inte dod.



106 Death is nothing at all... Henry Scott Holland (1847-1918)
, canon vid &t. Paul’s cathedral, London)

Do6den & ingenting als

Jag har bara dunkit over till rummet intill
Jag & jag och du & du

Vad vi an var for varandra

ar vi fortfarande.

Kala pamig med mitt gamla namn
Taatill mig pa ett lattsamt sétt som du altid gjorde
Andra inte ditt rostlage
till nagot tillgjort alvar eler sorg.
Skratta som vi altid skrattade

at de sma skamt vi roades av tillsammans
Lek, le, téank pamig; bed for mig
Lat mitt namn vara samma kanda ord

som det dltid var.
Lat det uttalas utan rorelse

utan ett spar av skugga over sig.

Livet har samma mening som det alltid haft
Det & detsamma som det alltid varit

Livet betyder alt vad det nagonsin betydde
Det & detsamma som det dltid har varit
Det & absolut ingen bruten kontinuitet



Varfor skulle jag vara borta fran ditt sinne
for att jag & utom din syn?

Jag vantar padig
efter ett uppehal
nagonstans mycket nara
bara runt hérnet.

Allt & bra
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Eivor! Viinta pa mig!

Jag kommer snart.



