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Предисловие: 
Мозоль 
на правом среднем 

Кисть моей левой руки практически бе- 

зупречна: пальцы тонкие и стройные — 

хоть на рояле играть, хоть в нейрохирур- 

гию. А вот с правой рукой есть пробле- 

мы. Прошлым летом, барахтаясь с деть- 

ми в гроте на острове Гозо, близ Мальты, 

я здорово треснулся мизинцем о скалу, 

и стех пор его заметно скрючило. И на 

крайней фаланге среднего пальца с ле- 

вой стороны имеется довольно массив- 

ное утолщение. Это мозоль. Имеет она 

стопроцентно трудовое происхождение 

и создавалась, в отличие от мальтийской 

загогулины, постепенно и долго. Дело 

в том, что я не умею печатать, и все мои 

тексты — многие сотни статей, колонок, 

заметок и несколько книг — все писаны 

от руки. Отсюда и эта блямба — факти- 
чески годами наработанный естествен- ` 

ный упор для удобства держания в руке 

шариковой ручки. Историю рождения, 

формирования и расцвета моего мо- 

зольного промысла и излагает предлага- 

емая вам книга. 

В сентябре 1967 года в так называ- 

емой Советской школе на Панкраце, 



в Праге, начал выходить рукописный 

журнал «М ем Отатопа». Выпускали его 

наша главная школьная бит-группа «Те 

Мими» (там играли трое русских — 

Саша Костенко, Коля Борисов и Толик 

Соколовский; двое югославов — Дарко 

и Ивица; поляк Ярек и еще один венгер- 

ский парень, забыл, как звали; все — 

восьмиклассники) и специальный кор- 

респондент МсНо{4еп. МакХолден — 

это был я, ученик 6-го класса. Назвал я 

так себя в честь, естественно, Холдена 
Колфилда, героя моей самой любимой 

в то время книжки «Над пропастью во 

ржи». На первой странице первого но- 

мера имеется моя первая рецензия — 

на свежий альбом Веае$ «Сержант 

Пеппер»... Всего вышло около сорока 

(!) номеров «Мем Отатопа», а потом, 
весной 1968-го, мы уехали из Праги 

в Москву, и в моей журналистской прак- 

тике наступил перерыв. 
Осенью 1972 года мы с другом Сашей 

Костенко (тем самым, из «ТВе \Ми- 

млп@5») начали вести дискотеку — пер- 

вую в Москве, скорее всего и в России, 

и, возможно, во всем СССР*. 

* Само слово «дискотека» было не- 

известным: к пульту периодически под- 

ходили студенты и студентки с требо- 

ванием выдать им ту или иную понра- 

вившуюся пластинку. Когда я отвечал, 

что это мои диски и одалживать их я 
никому не собираюсь, молодежь искрен- 

не удивлялась: так у вас же вроде 

дискотека!.. Они полагали, что «дис- 

котека» — это то же самое, что «биб- 

лиотека», только с пластинками вмес- 
то книг. 

Устроен этот суперэкзотический досуг 

был в главном здании МГУ на Ленинских 

горах, в студенческом кафе Б-4 «Набла». 

Идя навстречу пожеланиям учащих- 

ся, мы изобрели и новый дискотечный 

формат: танцы под новейшие рок-хиты 

шли вторым номером, а вначале прово- 

дилась часовая лекция, где я рассказы- 

вал историю своих любимых групп, со- 

провождая речь музыкальными приме- 

рами, а еще один наш друг, фотограф 

Петя Микитюк, показывал в это время 

слайды, переснятые из иностранных 

журналов и с обложек альбомов. Как 

сейчас помню, первыми в серии были 

«его ТиЦ», а за ними покатились 

«Ктд Ситзоп», Фрэнк Заппа, «\е[Ме{ 

Упдегдгоипа», «Рпк Ноуд»... Платили 

нам за дискотеку 25 рублей; из них 

10-15 стоила аренда аппаратуры (бра- 

ли у «Машины времени» или «Удачного 

приобретения»), пятерка уходила на 

такси, а на оставшееся закупался алко- 

голь — обычно вермут «Букет Молда- 

вии», который предпочитали наши изы- 

сканные подруги. 

Дискотека имела успех в просвещен- 

ных кругах, и однажды, уже на излете ее 

существования, осенью 1974-го, туда 

нагрянула одна дама по имени Ира Ку- 

ликова. Она была аспиранткой в каком- 

то гуманитарном НИИ (по-моему, «Меж- 

дународного рабочего движения»...) 

и писала там диссертацию про идеоло- 

гические аспекты западной рок-музыки. 

Моя лекция произвела на нее впечатле- 

ние, и она сказала, что я — тот человек, 

который нужен журналу «Ровесник», 

где ищут кого-нибудь, кто мог бы писать 
статьи о популярных зарубежных арти- 

стах, а найти не могут. Я слыхом не слы- 

хивал о журнале «Ровесник», поскольку 

с советской прессой вообще был мало 



знаком, но на всякий случай пошел 
с Куликовой в редакцию — благо нахо- 
дилась она на Патриарших, где у меня 

жило много друзей. Там, на первом эта- 
же полуторавекового особняка, меня 
представили Наталье Рудницкой. 

Вообще мне кажется, что роль внеш- 

ности в истории сильно недооценена. 
Скажем, я, как и миллионы других, очень 
люблю Че Гевару — по совокупности 
причин, разумеется. Но мне страшно по- 
думать, что было бы, если бы этот вели- 

кий революционер-романтик был наде- 
лен природой не своими божественны- 
ми чертами, а какой-нибудь гнусной 
харей вроде Ясера Арафата... Ужас!.. 

Короче, Наталья Рудницкая мне очень 

понравилась с первого взгляда. Сиди на 
ее месте какой-нибудь комсомольский 
хлыщ или блеклая бабуся, я, заслышав 
разговоры о «контрпропаганде» и про- 
чих «идеологических сверхзадачах», 

скорее всего развернулся бы и ушел. 
Но мне очень захотелось продолжить 
общение и углубить отношения с кра- 
сивой молодой женщиной... Так я, 

студент-экономист, стал журналис- 
том и «музыкальным критиком». Первая 
статья в «Ровеснике» вышла весной сле- 
дующего (1975-го) года. Что сделал с го- 

нораром — не помню. Вероятнее всего, 
купил какой-нибудь диск или два, 
а остатки проел-пропил в любимом рес- 
торане «Пекин» с друзьями и подруга- 
ми. Мне еще не было двадцати. 

хх 

Я назвал эту книгу «Гремучие скелеты 
в шкафу» главным образом потому, что 
мне нравится это словосочетание. Осо- 

бенно хорошо звучит по-английски: 

«Ката ЗКе[ефопз тп ТНе Сю5еф». Подхо- 
дящее название для какой-нибудь га- 

ражной трэш-группы. Я этот стиль всегда 

любил. Кроме того, мои старинные ста- 

тьи (в основном в рукописном виде) дей- 

ствительно хранились в шкафу, в картон- 

ном ящике. Большую часть из них (да, 

далеко не все...) я оттуда извлек и вклю- 

чил в этот сборник. Скелетов получилось 

ровно два — по одному на том: сочине- 

ния о западной поп-музыке и сочинения 

о русском/советском роке. С бонусами. 

У выражения «скелет в шкафу» есть 

еще одно — идиоматическое — значе- 

ние. А именно: давний, тщательно скры- 

ваемый секрет. Такие скелетики у меня, 

может быть, тоже есть — но они, скорее, 

из шкафа с грязным бельем частной 

жизни. Что до профессиональной дея- 

тельности, то, возможно, нынешнюю мо- 

лодежь многое в моих архивных статьях 

и шокирует. Лично меня — ни фига! Так 

же, как в случае с «ВАСК ТМ ТНЕ Ц$$В», я 

намеренно абсолютно ничего не изме- 

нил в рукописях — хотя, скажу по прав- 

де, иногда руки чесались... Я оставил и 

дубово-номенклатурный стиль, и брань 
в адрес загнивающей западной культу- 

ры, и оды победоносной перестройке. 

Пусть все будет по-честному! Поскольку, 

на самом деле, ПО-ЧЕСТНОМУ ВСЕ И 

БЫЛО. Я, конечно, должен был как-то 

приноравливаться, стилистически и лек- 

сически, к требованиям совковой редак- 

туры, но — клянусь! — я ни разу не со- 

врал, не написал того, чего не думал и во 

что не верил. Скажем, самая популярная 

из предъявляемых мне претензий — что 

я зачморил «великую» группу «Циееп». 

Могу сказать, что идеология и «полити- 



ческий заказ» тут абсолютно ни при чем: 

я всегда (и сейчас в том числе) терпеть 

не мог «Ццееп» и их гуттаперчевого со- 

ловья, и писал совершенно искренне. 

Ломают, конечно, чудовищно казенный 

стиль и реверансы в сторону комсомола 

в статьях о рок-клубах и рок-фестивалях 

восьмидесятых — однако это, как не- 

трудно догадаться, формулировалось ис- 

ключительно в поддержку и во спасение 

моих «подпольных» подопечных. Опти- 

мистичный пафос раннегорбачевского 

периода, опять же, был стопроцентно ис- 

кренним: заря «перестройки и гласнос- 

ти» вообще была единственным и не- 

долгим (к сожалению) периодом всей 
моей жизни, когда мой личный вектор 

более или менее совпадал с вектором 

развития всей страны... И последнее 
в этой связи: я «левак» по воспитанию 

и никогда не любил попсу (в смысле 

«культурный ширпотреб») — не только 

нашу, но и западную. Поэтому слова 

«буржуазный» и «коммерческий» я упо- 

треблял в ругательном смысле не в це- 

лях ебаной «контрпропаганды», а по ве- 

лению сердца. Сейчас, правда, я и сам 

порядком обуржуазился, поэтому стал 

не таким оголтелым и, что называется, 

«различаю нюансы». 

Насчет «сейчас» вообще вопрос от- 

дельный. Если с честностью и прозрач- 

ностью моего наследия мне все ясно, 
то по поводу его актуальности и употре- 

бимости в сегодняшней жизни я могу 
только развести руками. И трусливо кив- 
нуть на издательство «Амфора». Это все 

они затеяли! Объективно говоря, мне 

представляется, что многие материалы 
из первой («западной») части имеют по- 
знавательную ценность. Это, конечно, 
не всесторонние книги-монографии, но 
и не куцые, выхолощенные заметки из 

расплодившихся энциклопедий. Что до 
второй («советской») части, то это — 

даже в большей степени, чем «ВАСК ТМ 

ТНЕ 15$$В» — сборник автобиографи- 
ческих документов. Что-то вроде исто- 
рии очарования, одержимой активности 
и постепенного выпадания одного моло- 
дого человека из некоей парадигмы... 
Боюсь, моих собственных метаний и вся- 
ческих «оргвопросов» там гораздо боль- 
ше, чем рассказа о любимых артистах. 
Впрочем, на эту тему есть другая книга, 
«Тусовка», и я надеюсь, что она тоже ко- 

гда-нибудь выйдет на русском. 

В заключение могу сообщить, что 
мозоль на среднем пальце, которую я, 
бывало, натирал до боли, сейчас стала 
маленькой, аккуратной и уже много лет 

меня не беспокоит. 
Как шрам повзрослевшего Гарри 

Поттера. 





«Машина времени»: 
путь в двенадцать лет 

Первую статью о Макаревиче и компа- 
нии я написал весной или летом 1976 го- 

да для «Московского комсомольца». 0д- 

нако тема была слишком стрёмной (!), 
и редактор музыкальной рубрики Юра 
Филинов «протащить» заметочку не 
смог... Текст, разумеется, утерян. Вто- 

рая попытка — предлагаемая ниже — 
началась в 1978 году с благословения Ар- 

кадия Петрова. После долгих ерзаний 
она все же вышла в «Клубе и художест- 
венной самодеятельности» — но буду- 
чи сокращенной раза в два. Было обидно, 
поскольку это был мой первый более- 
менее серьезный материал на русскую те- 
му ион мне нравился. А осенью 1980-го 

я познакомился с компанией молодых 
людей из студенческого клуба МИФИ 
(гонцом от них, кстати, выступил про- 
славившийся впоследствии художник 
Дима Врубель); они интересовались ис- 

ключительно роком местного розлива 
и попросили меня написать что-нибудь 
про «Машину» или «Воскресенье» в их 

рукописный альманах «Зеркало». Я, что- 

бы долго не париться, предложил им 
оригинал порубленной статьи из «Клу- 
ба...», добавив в нее пару абзацев све- 
жей информации (про новый состав и 

Театр комедии). Так, сам того не подо- 
зревая, я внедрился в самиздат... 

Сон разума, по утверждению Гойи, 

_ рождает чудовищ. А сон средств массо- 

вой информации, отметим мы, рожда- 

ет, помимо прочего, мифы и легенды. 
В рок-музыке Запада есть такой распро- 

страненный термин — «герои культа». 

При этом имеются в виду отнюдь не ре- 
лигиозные лидеры, а просто-напросто 
некоторые группы и музыканты, кото- 

рые, обладая недюжинным талантом, 
в силу тех или иных причин редко вы- 
ступают, не имеют контрактов с фирма- 
ми грамзаписи, игнорируются телевиде- 
нием и так далее. У них есть небольшие, 
но очень преданные кланы поклон- 
ников, а вся прочая многомиллионная 
масса рок-болельщиков питается краси- 
выми слухами: «Знаешь, Джек, в „Рол- 

линг Стоуне” писали, что в одном из 
подвалов в Нью-Йорке иногда играет 
такая группа-а...» 

У нас очень многие рок-группы явля- 
ются предметом культа. По пальцам мож- 
но пересчитать упоминания о них в цент- 
ральной прессе («Арсенал» и Градский 

не в счет); ТВ облюбовало один «Апель- 

син» — да ито не в лучших его проявле- 
ниях; на фирме «Мелодия» активность 

(весьма небольшую) проявляет только 

прибалтийский филиал. А ведь ансамбли °_ 
есть! Их сотни и сотни по всей стра- 

не. И фестивали проводятся, и гастроли 
(в основном по линии комсомола). Как 
уж тут не возникнуть мифам... 

Московская рок-группа «Машина 

времени» честно делает все возмож- 

ное, чтобы обратиться из молодежной 

легенды в конкретную плоть, но до сих 
пор это до конца не удалось. Теперь 

попробую я. Итак, еще одна попытка: 
«Машина времени» как она есть. 

ххх 

Андрей Макаревич не был первым, 

с кем это случилось. Пожалуй, даже не- 

много отстал. В 1968 году он услышал 
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«ВеаЦез». Альбом «А Нага Вау’$ Май». 
«Мы были совершенно ошарашены... 

Не только удивительная музыка... это 

были обыкновенные ребята, такие же, 

как мы, — и пели они простыми, нату- 

ральными голосами. И потом, они же 

сами все сочиняли!» Импульс был огро- 
мен, желание придумывать музыку 

и петь свои песни было непреодоли- 

мым: восьмиклассники 19-й москов- 
ской спецшколы организовали группу 

«Машина времени». Играть они практи- 

чески не умели, но писать песни начали 

сразу. Их было четверо: Макаревич (ги- 

тара, слова, вокал), Сергей Кавагоэ (ор- 

ган), Саша Кутиков (бас-гитара, вокал), _ 
Юра Борзов (ударные). На новогоднем 

вечере в школе участники группы впер- 
вые приобщились к «живому» року — 

играли «Атланты» Алика Сикорского. 

И еще одно незабываемое ощуще- 

ние — громкость, проникновение в зал, 

звуковое давление! 

Вскоре и сама «Машина времени» 

начала выступать на школьных вечерах. 

Репетировала группа в знаменитом то- 

гда Доме культуры «Энергетик», центре, 
московского самодеятельного рока. Там 

`° же создавали свои программы и высту- 
пали «Скоморохи» Градского, «Второе 

дыхание» во главе .с «русским Джими 
Хендриксом» — Игорем Дегтярюком, — 

наш ответ на «КоШпа 5опез» — «Руби- 
ны» и другие. Вообще любительская 

сцена тогда бурлила, группы возникали 
буквально сотнями, а непосредствен- 
ность и энтузиазм аудитории вполне со- 
ответствовали радостному настроению 
и энергии музыкантов. Рокеры-ветера- 
ны вспоминают то время с ностальгией, 
И ПОНЯТЬ ИХ МОЖНО... 

Однако было одно обстоятельство, 

еще тогда вызывавшее у меня недоуме- 
ние, да и сейчас удерживающее от слиш- 
ком большого восторга по поводу тех 
бурных «сейшенов»: почти все группы 
были ориентированы исключительно на 
англо-американский репертуар. «Маши- 
на времени», исполнявшая песни собст- 
венного сочинения, была буквально 
единичным исключением (исключение 
№ 2 — «Скоморохи», других в Москве я 

не знал). «„ВеаЦе5“ пели о своих делах, 
мы о наших. .. Мне это ‘казалось совер- 

‚ шенно естественным», — говорит Мака- 

ревич. Мне это тоже казалось не только 
«нормальным», но и очень важным, од- 
нако прошло еще около десяти лет, 
прежде чем большинство рок-музыкан- 
тов прониклось несложной мыслью, что 
надо придумывать, а не копировать. 

Все четверо были лучшими друзья- 
ми. Их объединяла не только музыка: 
жизненные цели, мировоззрение — все 
было общим. То, что называется духов- 
ным родством. Собственно говоря, иначе 
они себе рок-группу и не представляли. 
0 распадах групп и ссорах их участни- 
ков тогда еще не слыхивали; образец — 
веселая четверка «ВеаЦе5» — еще были 

вместе, равно как и все остальные 
`дружные квартеты и квинтеты. И каза- 
лось, прочен священный союз и играть 
им вечно. Для всех, кто в это верил 
(а верили поначалу, наверное, все), рас- _ 

ставание со светлой «мушкетерской» _ 
иллюзией было болезненным. Но неиз- 

бежным. Выяснилось, что одни, грубо _ 
говоря, умеют играть на инструментах, 
ау других это — черт возьми! — никак 
не получается. Место за ударными за- 
нял техничный Максим Капитановский. 
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Но искушения продолжались. Вскоре 

пришлось пожертвовать не одним музы- 

кантом, а целым ансамблем. Макареви- 

ча и Кавагоэ пригласили играть в соста- 

ве одной из популярнейших тогда мос- 

ковских групп «Лучшие годы». «Мы 

очень многому у них научились», — 

вспоминает Макаревич. Наверняка так. 

Но целый год «Машины времени» не 

было. 
«Лучшие годы» выступали перед бо- 

лее широкой аудиторией и, в частности 

в 1972 году, явились и пред очами сту- 

дента Троицкого. Тогда я впервые увидел 

героев этого рассказа. На фоне неотра- 

зимых, снисходительно раскованных 

боссов сутулый напряженный Макаре- 

вич, загадочно, но с затаенным страхом 

в глазах улыбавшийся публике, выглядел 
неожиданно трогательно. Кавагоэ тоже: 

мрачноватый, нервный и одетый в неле- 

пое пончо (если память мне не изменя- 

ет). Один Кутиков уверенно, как основ- 

ной, держал себя на сцене, сверкая за- 
стиранными до белизны джинсами. Он 

был оператором. 

Вокалист Сергей Грачев долго имити- 

ровал Тома Джонса и других «артистов 

зарубежной эстрады» — впоследствии 

эта программа перекочевала в реперту- 

ар «Цветов» вместе с певцом, — затем 

наступила очередь Макаревича. Песни 

были на русском языке (интересно!), 
очень (очень!) простые, мажорные, в хо- 

рошем темпе. Сильно ощущалось влия- 

ние ранних «ВеаЦез» и, как я понял позд- 

нее, самодеятельной «трехаккордной» 

туристско-подъездной песни. Мне все 

это казалось вариациями на тему «об- 

ла-ди, об-ла-да». Тексты в большинстве 

своем годились для школьного КВН. 

Мне форму новую дадут, 
Научат бить’из автомата. 
Когда по городу пройду, 

Умрут от зависти ребята. 

Впрочем, некоторые мне понрави- 

лись больше: 

И беда навсегда станет нипочем, 

Если ты надел очки с розовым стеклом. 

В одних песнях била по струнам 
юная романтика («весенний ветер вновь 
и вновь твердить мне будет о тебе»), 

в других чувствовалось бремя усталости 
и воспоминаний девятнадцатилетнего 
человека («караваны дней былых в по- 
следний раз промчатся надо мной»). Ма- 

каревич и К° были симпатичными ребя- 
тами, но сказать, что они заинтересова- 
ли меня... Нет. 

Роман с «Лучшими годами» продол- 
жался год, и в результате него «Машина» 
осталась без аппаратуры — «старшие» 

партнеры скромно присвоили ее себе. 
Все же мало-помалу группа начала иг- 
рать. Новое бедствие: пропало главное 
материальное достояние ансамбля — 
японский электроорган «Эйстон» (усили- 

ями милиции он был обнаружен спустя 
5 лет в Сибири). Кавагоэ пересел за бара- 
баны. И начался карнавал составов. Они 
играли вшестером (Игорь Саульский на 

органе, Алик Микоян пел, бородатый па- 

рень играл на бонгах); со скрипачом; 

с флейтистом. Деловой и энергичный Са- 

ша Кутиков, не выдержав «напрягов», 

ушел из группы. Тогда состав получился 

совсем курьезный: Макаревич взялся за 

бас, а на гитаре «квакал» Игорь Дегтя- 

рюк... Потом на басу играл Саульский. 



Чего только не было. «Иметь в группе од- 

них единомышленников оказалось слиш- 

ком трудной задачей. И мы стали при- 

глашать в ансамбль самых разных музы- 

кантов. Специально для них писались 

партии, они их исполняли. Когда взаим- 
ный интерес иссякал, они уходили». — 

Подход Макаревича будто стал более 

профессиональным. Но не все так легко: 

за этими сухими словами — горечь не- 

оправдавшихся надежд, ссор, расстава- 

ний. Все же каждый новый музыкант 

приходил как новый друг, а уходил... ра- 

зочарованным, обиженным, равнодуш- 

ным? А таких было не меньше десятка. 
Кейт Ричардс (из «КоШпд 5опез») од- 

нажды поделился ценным наблюдением: 
самые лучшие песни создаются в самые 
плохие времена — когда ситуация на- 
пряжена и неустроена. Опыт «Машины» 
подтверждает это. Именно в те годы 
(1973-1975) Андрей Макаревич с колле- 
гами написал самые знаменитые свои но- 
мера, которые спустя несколько лет сра- 
ботали как часовой механизм с бомбой 
замедленного действия, вынесли группу 
к всесоюзной славе. Это драматичный 

блюз «Ты или я» (чаще именуемый «Сол- 
нечный остров» или «Все очень просто»); 
это невеселый «День рождения» и сарка- 
стические «Маски»; это «Черно-белый 

цвет», «Марионетки» и «День гнева». По- 

следнюю песню я помню особенно хоро- 
шо и особенно люблю ее. Резкий гитар- 

ный аккорд, отпечатывающийся раз за 
разом, как сапоги шеренг, марширующих 
по брусчатке. 

(егодня самый лучший день — 
Пусть реют флаги над полками. 
(Сегодня самый лучший день — 
(Сегодня битва с дураками. 

Никто не считал себя дураком, ни 

на сцене, ни в зале, — и восторгу не 

было конца. 

...Когда последний враг упал, 

Труба победу проиграла. 

Лишь в этот миг я осознал, 
Насколько нас осталось мало. 

И яв этот миг осознал, что они не та- 

кие уж птенчики и не дураки, и явно не 

носят розовые очки. К ним стоило при- 

слушаться. И я стал их слушать на кон- 

цертах и танцах, в актовых залах инсти- 

тутов и в общежитиях, Домах культуры 

и кафе-стекляшках. И с интересом на- 

блюдал за дальнейшим продвижением 

«Машины времени». 

Ядро ансамбля стабилизировалось 
в начале 1975 года. Неизменные «Ма- 

кар» и «Кава» — а третьим стал бас- 
гитарист Евгений Моргулис. Женя — 

сильный музыкант. С этаким джазовым 

привкусом. Он же иногда пел высоким 

хрипловатым, блюзовым голосом. Как-то 

не очень заметно, но абсолютно четко 

«Машина» становится одной из двух- 

трех популярнейших групп в Москве. 

Ав феврале 1976 года наши герои с не- 

малым «мандражем» едут на рок-фести- 

валь в Таллин и возвращаются оттуда 

с первым местом. «Мы совершенно не 

ожидали такого приема, такой оцен- 

ки, — признается Макаревич. — Мы 

были просто счастливы». Рок-фестива- 

ли — это даже не столько призы, сколь- 

ко контакты. И после Таллина «Машина» 

начинает гастролировать. Сначала в Ле- 

нинграде, где Андрей с товарищами 

вскоре стали настоящими кумирами и 

породили волну подражателей. «Вишен- 
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кой на вершине торта» стало их участие 

в кинофильме «Афоня», достаточно эпи- 

зодическое, где прозвучала в сце- 

не «Танцы в молодежном клубе» песня 
«Ты ия». «Машина времени» станови- 

лась явлением. Помню, тогда же, летом 

1976-го, я написал о них первую статью, 

которая — увы! — исчезла бесследно 

в недрах редакции «Московского комсо- 

мольца». Однако я ни в коем случае не 

претендую на роль первооткрывателя 

«Машины времени» или человека, кото- 

рый «уже тогда. ..». Напротив, я не был 

их горячим приверженцем и из москви- 

чей предпочитал тогда «Удачное приоб- 

ретение» Леши Белова (хотя писать 

о них было нечего, они пели по-англий- 

ски). Почему так?.. Наверное, «Машина» 

была чересчур умственной, а потому хо- 

лодноватой, на мой вкус, группой. Пре- 

красно, если рок-музыка дает пищу для 

размышлений, — но согласитесь, что это 

не самое важное ее предназначение: су- 

ществует ведь Достоевский, и Герман 

Гессе, и прочие. А у меня отношения 

с группой Макаревича складывались 

именно так: я приходил на концерт, 

«улавливал» сквозь грохот новые инте- 

ресные тексты, иногда отмечал красивую 

мелодию и, насыщенный этой информа- 

цией, без особого трепета покидал зал. 

Чтобы вновь послушать группу через 

полгода, когда наберется достаточно но- 

вых песен. В противоположность этому 

группу Лешки Белова я готов был слу- 

шать каждую неделю, и по двадцать раз 

одну и ту же песню: они играли здорово, 

весело, энергично, входили в раж — ия 

ощущал особое наслаждение, какое 

можно получить только от настоящего 

«живого» рока. А «Машина»... На сцене 

они были довольно скованны, играли — 

будем откровенны — не ахти как класс- 

но и были слишком серьезны. Впрочем, 

повторяю, это дело вкуса. Кому что нра- 

вИТСЯ. 

«Машина времени» одержала верх 

в этой неявной, но символичной дуэли 

с «Удачным приобретением». Да иначе и 

быть не могло. Остальные пели как птич- 

ки божьи: любили музыку, разминали 

пальцы и зарабатывали деньги. А у «Ма- 

шины времени» было еще и сознание 

собственной миссии, своего предназна- 

чения. (Возможно, Макаревич будет это 

отрицать.) Во всяком случае, некий осо- 

бый идеалистический дух сохранился 

в «Машине» с ее ранних дней, и именно 

он помогал группе держать свой твер- 

дый курс в хаотичном и полном соблаз- 

нов мире столичного рока, подниматься 

на ноги после неудач и завоевывать все 

новых и новых последователей. Не знаю, 

как называется путеводная звезда Мака- 

ревича. Может быть, он и сам этого не 

знает... Но в одном я уверен — «Машина 

времени» никогда не была просто груп- 

пой музыкантов, объединенных общими 

вкусами и «экономическими» интереса- 

ми. Я разговаривал со многими ребятами, 

в разное время игравшими в «Маши- 

не», — и все как один не без вздоха со- 

глашались, что в группе была особая ат- 

мосфера. Дружеская? Творческая? Ска- 

жем так — неформальная. 

Макаревич был бесспорным лиде- 
ром — и эта позиция его никогда особо 

не смущала, — но диктатором он не был. 

Однажды, в 1976 году, он пригласил 

в группу со-лидера, Юру Ильченко из ле- 

нинградских «Мифов», блистательного 



певца и музыканта, личность незауряд- 

ную. Честно говоря, я очень надеял- 

ся, что он внесет немного стихийности, 
«уличности», доброго черного юмора 

в праведную схему Макаревича, — но 

альянс не удался. Командный дух и зло- 

качественная интеллигентность Макаре- 

вича вновь восторжествовали... Были 

и другие передряги в эти годы. Почти 

весь 1978-й «Машина» выступала с духо- 

вой секцией (Кузьменок и Легусов), по- 
том вновь вернулся — побывав в «Арсе- 

нале» — Игорь Саульский. И снова ушел. 

Остались позади фестивали в Свердлов- 

ске и Черноголовке, гастроли в Куйбы- 

шеве и Ташкенте. Но речь не об этом. 

Песни «Машины времени» начали свою 

самостоятельную жизнь. Причем необы- 

чайно интенсивную. То, что едва ли не 

половина репертуара ежевечерних ре- 

пертуарных концертов в подъездах и бе- 

седках принадлежит перу Макаревича 

и К°, стало для меня непреложным фак- 

том еще году в 1977-м. Чуть позже, про- 

слушав в Московском Дворце пионеров 

около сорока школьных ансамблей (была 

такая идея — написать о них...), я путем 

простого подсчета песен убедился, что 
«Машина» — самые популярные у нас ав- 

торы (замечу, что программы были долж- 

ным образом «скорректированы» — 

в сторону школьной тематики, «Красной 

Шапочки» ит. д.). 
Ладно, Москва Москвой — но были 

факты и более поразительные. Ребята 
с Дальнего Востока пели под гитару 

«День гнева». Кто сочинил? — спраши- 

ваю. «Фольклор...» Приехали мы с «Ма- 

шиной» в Свердловск, и там оказывается, 

что местное студенчество совершенно 

непостижимым образом осведомлено по- 

чти обо всем репертуаре. Свидетельств 

таинственного «беспроволочного» про- 

никновения песен «Машины времени» во 

всесоюзное молодежное сознание мож- 

но привести сотни. В чем причина такой 

популярности? Наверное, не надо быть 

специалистом в области социальной пси- 

хологии, чтобы ответить на этот вопрос 

твердо и недвусмысленно: творчество 

группы Макаревича по-настоящему близ- 

ко нашей молодежи и является для нее 

штукой очень актуальной. Музыку можно 

было бы оставить за скобками: рок у нас 
любим и почитаем, как музыка современ- 

ная, энергичная и истинно молодежная. 

Добавлю лишь то, что песням «Машины» 

присуща доступность, часто даже мело- 

дическая «прилипчивость», далеко не 

всегда встречающаяся у наших групп. 

Строго говоря, музыкальная стихия «Ма- 

шины времени» — не чистый рок, а некая 

смесь рока, кантри, «городских роман- 

сов» и даже традиционной, образца «Са- 

моцветов», ВИА-эстрады. Эту эклектич- 

ность и ставку на легкую усвояемость му- 

зыки ансамблю часто вменяют в вину, я 

сам присоединился бы к «атакующим» — 

если бы не одно обстоятельство. Дело 

в том, что музыка у «Машины» играет яв- 

но подчиненную роль. Весь инструмен- 

тальный базис здесь нужен только для 

того, чтобы донести до сознания слушате- 

лей текстовую «надстройку» — и эту за- 

дачу музыканты ансамбля, по-моему, да- 

же перевыполняют. Во всяком случае, 

лично меня ничуть не покоробило бы от- 
сутствие в инструментарии группы ду- 

ховых инструментов, скрипки или синте- 

затора — хватает гитар и фортепиано. 

Демократичность музыки «Машины», от- 

сутствие в ней элементов всяческого зву- 



кового радикализма и новизны, бесспор- 

но, способствует популярности их песен 

у самой широкой аудитории. 

Теперь стихи. Увы, мы привыкли к то- 

му, что тексты в эстрадных песнях услов- 

ны, банальны, малохудожественны — 

короче, плохи. Намного реже они быва- 

ют яркими и умными. И еще реже — 

проблемными (отбросим проблемы типа 
«с другим танцует девушка моя»). Полу- 

чается так, что герой нашей молодежной 

песни — в массе своей — глуп, сенти- 

ментален и вдобавок косноязычен. Глу- 

бину его переживаний вполне можно 

выразить припевом «ля-ля-ля-ля», а раз- 

нообразие жизненных ситуаций ограни- 

чивается стандартным, прекрасно извест- 

ным вам набором. Но ведь в жизни не 

так! И реальный молодой герой нашего 

времени в тысячу раз сложнее и умнее 

своего песенного двойника. В то же вре- 

мя, вполне естественно, современный 

молодой человек имеет право на до- 

стойные его умственных способностей 

и художественных запросов новые пес- 

ни — ион требует их. Так вот, творчест- 

во Андрея Макаревича как раз в какой- 

то мере компенсирует этот дефицит ис- 

кренних, проблемных песен. 
Основной пафос стихов Макареви- 

ча — и он очень симпатичен — это же- 

лание заставить слушателя честно взгля- 

нуть на себя, своих друзей, весь мир — 

и более активно вмешаться в борьбу 
добра и зла, благородства и косности, 

правды и лжи. 

Как легко решить, что ты слаб, 
Чтобы мир изменить, 
Опустить над крепостью флаг 

И ворота открыть. 

Как легко петь ничего не значащие 
песенки и как непросто находить такие 
слова, чтобы люди тебе верили. 

Много о чем поется в песнях «Машины 

времени», и интересно то, что тематика 
их удивительно совпадает с предметами 
самых острых споров и дискуссий, где 
бы они ни велись — на страницах 
«Комсомольской правды» или на твоем 

дне рождения. Это проблема равноду- 
шия — «Вот мой дом с заколоченным 

окном. Пусть мир встанет вверх дном — 
меня сохранит дом». Проблема инерт- 
ности и несамостоятельности: «А ты до- 
роги не выбирал // И был всегда не 

у дел, // И вот нашел не то, что искал, // 

Искал не то, что хотел». Проблема без- 

думного. следования моде: «Ты верил 
в гитару, в „Битлов” и в цветы, // Мечтая 

весь мир возлюбить, // Но все эти пес- 

ни придумал не ты. // Кого ты хотел 

удивить?» Проблема бескомпромисснос- 
ти: «И так уж случилось, и вышло так, // 

Что нет середины спорной, // И если не 

друг, то значит, ты — враг, // И если не 

белый, то черный...» Проблема приспо- 

собленчества: «Таких стороной обходит 

волна, // И ты всегда незамечен, // 
И если на каждого ляжет вина, — // Те- 

бя обвинить будет не в чем». И пробле- 
ма лицемерия: «Под маской, как в сказ- 
ке, ты невидим, // И сколько угодно ты 
можешь смеяться над другом своим». 
И многих других горячих и волнующих 
нас всех вопросов касаются песни «Ма- 
шины». Это не только морально-этичес- 
кие проблемы. Есть у группы песни и 
более «бытовые» («Блюз о безусловном 
вреде пьянства»), и настоящие антиво- 
енные («Девятый вал», «Весь мир сошел 

с ума»). 



Бывает, что Макаревича обвиняют 

в пессимизме. Например, пришло на ра- 

дио письмо такого примерно содержа- 

ния: «Послушал я, мол, песню „День 

рождения“ ансамбля „Машина времени” 

и возмутился. Каким изображают авто- 

ры песни нашего молодого современни- 

ка и его окружение? Друзья его пьют 

вино (и об этом поется в песне!) и раз- 

говаривают о „дисках и джинсах”, а сам 

именинник после их ухода жалуется на 

то, как ему одиноко (как не стыдно быть 

одиноким?). Разврат и нигилизм все 

это!» К сожалению, такое письмо — не 

отдельный курьез, и «Машине» потребо- 

валось немало времени, чтобы отстоять 

и доказать верность своей позиции. 

Странное дело: беспроблемность, при- 
украшательство, ханжество давно изжи- 

ты в нашей «большой» поэзии, литера- 

туре, кино и театре — лишь в области 

популярной песни мы наблюдаем этот 

печальный атавизм. Но дело даже не 

в этом. По моему глубокому убеждению, 

работы Макаревича очень и очень опти- 

мистичны. Не только «по букве» — хо- 

тя можно без конца цитировать фразы 

из песен вроде этих: «Я верую в свет- 

лый разум // И вто, что он добрым бу- 
дет», «Я в сотый раз опять начну снача- 

ла, // Пока не меркнет свет, пока го- 
рит свеча», «Ты просто верил и шел на 

свет, // И я знаю, что ты дойдешь...» 

Главное, они оптимистичны и жизнеут- 

верждающи «по духу» — ибо не может 

быть «пессимистической» песня, в кото- 

рой бьется истовая заинтересованность 

и забота о наших жизненных пробле- 

мах, песня, основанная на вере и нерав- 
нодушии. 

Если говорится так много хорошего, 

то необходимо отметить «имеющиеся 

недостатки». Тем более что таковые, как 

я искренне считаю, в песнях «Машины 

времени» есть. Во-первых, они много- 

словны. И чем далее, тем более. Четкий 

и выразительный лаконизм («кто-то 

успеет — ты или я») уступил место сти- 

хам длинным, и важным, и элегичным. 

Во-вторых, и это, как мне кажется, по- 

стоянный бич Макаревича, — стихи 

слишком абстрактны и «философич- 

ны». Андрей редко опускается до кон- 

кретных жизненных ситуаций, он пред- 

почитает смотреть на проблему сверху, 

«в общем». Между тем, как я убедился 

на последнем из посещенных мною 

концертов «Машины», самым большим 

успехом пользовалась у слушателей 
«приземленная» сатирическая песня 

«Кафе „Лира“», в которой многие на- 

верняка узнавали себя — а потому за- 

ряд попадал точно в цель. И не в этом 

ли причина огромного успеха абсолют- 

ного не эффектного с музыкальной точ- 

ки зрения «Дня рождения»? В-третьих, 

песни кажутся мне несколько дидакти- 

ческими. Макаревич с этим категориче- 

ски не согласен, считает, что это было 

бы ужасно, — и у него даже есть такие 

строчки: «В песнях никогда я не по- 

учал...». И тем не менее почти во всех 

его песнях содержится некая мораль 

(не буду говорить «поучение»). И хотя 

нельзя сказать, что у Андрея «на любой 

вопрос готов ответ», вся атмосфера его 

песен, даже если смысл их неоднозна- 

чен, — педагогична. Автор — человек 

умный и тонкий. И все это знают и вос- 

принимают послание как заведомую 

истину. Не согласиться — трудно. По- 
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«Машина времени» 

меньше бы готовых афоризмов — не 
надо думать за других. 

Вообще, поэтическая стихия Макаре- 

вича ближе к литературной песне (0ку- 
джава, Новелла Матвеева), чем к року. 

Интересно сравнить ее со стихами 
В. Высоцкого, которые, на мой взгляд, 

напротив, по своей сути ближе к року. 
Более резкие, эмоциональные, конкрет- 

ные, словно услышанные в сутолоке 
улиц и вокзалов, они скорее соответст- 

вуют ритму и напору рок-музыки, чем 

рефлексирующие сочинения Макареви- 

ча. И аудитория это чувствует тоже. Бу- 

рю аплодисментов вызывают «Мазурка 
на смерть поэта» и немногие другие 

«акустические» песни Андрея Макаре- 

вича. Не потому ли, что они звучат бо- 

лее естественно? 

Летом 1979 года в составе «Машины» 

произошли радикальные изменения. 

Распалось многолетнее содружество Ма- 

каревича и Кавагоэ («Из-за музыкаль- 

ных разногласий», — сказал Сергей). 

Ушел и Моргулис. Новый состав «Маши- 

ны» — Петр Подгородецкий (клавиш- 

ные, вокал), Валерий Ефремов (удар- 

ные), Макаревич (гитара, фортепиано, 

вокал) и — Саша Кутиков (бас, во- 
кал) — в который раз. Спустя несколько 

месяцев последовала новая, не менее 

важная перемена — «Машина времени» 

Фото В. Конрадта 



стала работать профессионально, при 

Московском театре комедии, а также га- 

стролировать по линии Росконцерта. 

Первые гастроли в Ростове-на-Дону про- 

шли очень удачно. «Браво, „Машина“» — 

под таким заголовком написали о них 

в областной газете. 
У группы множество планов. Запись 

пластинки и музыки к театральным 

спектаклям, гастроли, кино, телевиде- 

ние. Словно плотину прорвало. При- 

знаться, у меня почти нет сомнений 
в том, что пройдет год-два — и «Маши- 

на времени» станет одним из (если не 

самым) популярнейших у нас музы- 

кальных коллективов. Так много свеже- 

сти они несут с собой... Прохожу через 
сцену в зал. Горы аппаратуры. «Ви- 

дишь — а будет еще в четыре раза боль- 

ше», — скромно, но с гордостью говорит 

Саша Кутиков. Да, будет. Гаснет свет, 

под звуки синтезированных скрипок чи- 

тают стихи Пушкина, Тарковского (и Ма- 

каревича). Поют умные, красивые пес- 

ни в невысоком темпе. «Я певец пред- 

смертной красоты», — слышу фразу. 

Ох... нет, все будет в порядке. Все будет 
в порядке. 

Они играют новый боевик «Синяя 
птица». А я со странным чувством вспо- 

минаю клетушку кафе в университет- 

ском общежитии, несчастные ящики «Ре- 

гент-60» сквозь завесу сигаретного дыма 

и этот аккорд. 

Сегодня 

самый 

лучший 

день! 

1978 

(Альманах «Зеркало», 1981 г.) 

Весенние ритмы. 
Тбилиси-80 

(ам факт выхода двойного (!) альбома 
«Весенние ритмы Тбилиси-80» был уди- 
вительным. Случилось это исключи- 
тельно потому, что один из организа- 
торов фестиваля, Гайоз Канделаки, по- 

лучил назначение на пост гендиректора 
Закавказского филиала фирмы «Мело- 

дия». Аннотаций на пластинки я до тех 

пор не писал, но вроде получилось ми- 
ленько. Хотя и не по горячим следам — 
альбом вышел в 1981-м. 

Весна в Тбилиси выдалась холодной, 

пасмурной. Солнце радовало нечасто; 

временами моросил дождь, как бы до- 

вершая милую сердцу, но немножко 

грустную картину города в межсезонье. 

Однако тихие, умиротворенные улицы 

пронизывала некая вибрация. Эпицент- 

ром ее было круглое застекленное зда- 

ние Большого концертного зала, у слу- 

жебного входа которого весь день сно- 

вали «волги» и «жигули», высаживая 

и принимая людей, вызывавших повы- 

шенный интерес многочисленных про- 

хожих. Артисты!.. Вечером вибрация 

достигала своего пика. Со всех сторон 

к зданию стекались возбужденные и на- 

рядные молодые и не очень молодые 

люди; желающие попасть на фестиваль 

настойчиво требовали лишних билети- 

ков и, не получив таковых, в отчаянии 

принимались штурмовать хрупкие стек- 

лянные двери. 

Около полуночи наэлектризованная 

толпа выплескивалась из концертного 

зала на холодные мостовые уснувшего 



города и долго расходилась по тихим 

улицам, освещая их желтыми нитями 

сигаретных огоньков. «В эти дни сто- 

лица Советской Грузии охвачена музы- 

кальной лихорадкой», — передавал из 

Тбилиси корреспондент ТАСС. Это был 
фестиваль популярной музыки «Весен- 

ние ритмы-80». 

‚..8 марта, суббота. Начало в 20 ча- 
сов. Открытие фестиваля. .. Первым вы- 

ступил донецкий «Диалог». Группа ис- 

полнила получасовую симфороковую 

композицию своего руководителя Кима 

Брейтбурга «Под одним небом» на сти- 

хи С. Кирсанова. Спустя неделю жюри 

назвало Брейтбурга лучшим вокалис- 

том, а ансамбль занял 111 место. Заяв- 

ленный в программе «Интеграл» в тот 

день не выступил: не подвезли аппара- 

туру. Спас открытие фестиваля москов- 

ский «Глобус» (или, как он назывался 

раньше, «Удачное приобретение»). Ре- 

бята играли темпераментный, беском- 
промиссный ритм-энд-блюз, и публика, 
посерьезневшая во время строгого вы- 

ступления «Диалога», снова оживилась. 

Выразителен лидер группы Алексей Бе- 

лов: и манера игры, и пластика, и мими- 

ка. Пожалуй, он один из самых эмоцио- 

нальных блюзовых гитаристов, высту- 

павших на этой сцене. 

Следующий день принадлежал латы- 

шам. На дневном концерте овациями 

был встречен рижский «Тип-Топ» Имант- 

са Пауры — мощный профессиональ- 

ный состав с превосходными ударни- 

ком, гитаристом и очень своеобразным 

композитором-вокалистом Харальдом 

Симанисом. «Тип-Топ» получил Ш мес- 

то; жаль только, что удивительный, ви- 

брирующий тенор Харальда как-то за- 

Обложка альбома «Лауреаты фестиваля „Весенние ритмы. 
Тбилиси-80“»; «Мелодия», 1981 г. 

терялся в оркестровых риффах. А вече- 

ром играл ансамбль «Сиполи» из Юрма- 

лы. Аппаратура подоспела меньше чем 

за час до начала концерта, музыканты не 

успели настроиться, и в итоге из-за не- 

поладок они даже не доиграли програм- 

му до конца. Однако (имеющий уши да 

услышит) не было на фестивале ансамб- 

ля со столь самобытной, по-композитор- 

ски яркой музыкой. В песнях Мартина 

Брауна непостижимым образом слились 

накаленная энергия рока и каноны со- 

временной симфонической музыки... 

Конечно, не одни открытия и откро- 

вения ожидали сидящих в Большом 

концертном зале. Выступали на фести- 

вале и знаменитые группы, понадеяв- 

шиеся, наверное, что громкое имя и се- 

рия знакомых по пластинкам шлягеров 

смогут компенсировать вялость и сте- 

реотипность их программ. Были и мо- 

лодые, любительские, но не по годам 

скучные, банальные, поверхностные 

ансамбли... 



На третий день выступила «Машина 

времени». «Машина» играла с большим 

подъемом. Тбилисская аудитория вслу- 

шивалась в песни на стихи Андрея Мака- 

ревича с напряженным вниманием. Му- 

зыканты долго принимали поздравления 

и раздавали автографы. В результате — 

Т место. Тут же наступил черед рок-варь- 

ете «Интеграла». Забавные костюмы, 

световые эффекты, ярмарка музыкаль- 

ных стилей: местами это выглядело лег- 

ковесно, но все же было весело! «Интег- 

рал» получил одно из третьих мест и еще 

раз порадовал публику на заключитель- 

ном концерте. 

Вторник. Посреди сцены выросла не- 

виданная ударная установка. Уйма бара- 

банов, колокольчики и цилиндрические 

колокола, гонги, тамбурины.... Выступал 

ансамбль из Ашхабада «Гунеш». Джаз- 

рок, основанный на среднеазиатском 

фольклоре, и бенефис блестящего удар- 

ника Р. Шафиева, показавшего неповто- 

римый по разнообразию и темперамен- 

ту ритмический спектакль. Вкусив вос- 

точной экзотики, слушатели оказались 

в куда менее уютной, нервной атмосфе- 

ре улиц большого города — сцену занял 

ленинградский «Аквариум». Представь- 

те себе жесткий рок-н-ролл на вио- 

лончели, фаготе и флейте (не считая, 

конечно, гитар и ударных), а затем не- 

ожиданно — изумительной красоты 

средневековая мелодия! «Аквариум» 

вызвал смятение в зале и массу споров. 

«Автограф» выступил четко. Ан- 

самбль совсем молодой, и для большин- 

ства его участников тбилисский фести- 

валь оказался дебютом на большой сце- 

не — все тем не менее было в порядке. 

Сложные, грамотно и со вкусом выстро- 

енные композиции, современные элек- 

тронные аранжировки и безупречная 

игра солистов позволили этой москов- 

ской рок-группе занять 1 место. 

Появления «Магнетик Бэнда» здесь 

ждали с особым интересом. У тбилисских 

меломанов еще свеж в памяти сенсаци- 

онный концерт «Апельсина» на джаз-фе- 

стивале 1978 года, и марка эстонского ро- 

ка котировалась очень высоко. Надежды 

оправдались. Группа сыграла и «вечнозе- 

леные» блюзы, и инструментальные пье- 

сы в джазовой манере, и модный реггей, 

причем все это с необычайной легкостью, 

виртуозностью и не без юмора. Цент- 

ральная фигура на сцене — ударник, 

композитор и руководитель «Магнетика» 

Гуннар Грапс; он же обладает обаятель- 
ным своеобразным голосом, придающим 

песням определенную окраску. Через два 

дня стало известно, что группа Грапса 

удостоена 1 места. 

Приближалась кульминация фести- 

валя, а забот у организаторов не убыва- 

ло: концерты шли одновременно еще на 

двух площадках — в Тбилисском Доме 

офицеров и в цирке города Гори. Все 

залы надо было обеспечивать аппарату- 
рой, снабжать музыкантов транспортом, 

устраивать привередливых представите- 

лей прессы и при всем этом не забывать 

о традиционном гостеприимстве... 

На седьмой день фестиваля прият- 

ный сюрприз преподнесла и грузинская 
группа «Лабиринт». Преподаватели му- 

зыки из Батуми исполнили сюиту-орато- 

рию своего руководителя М. Киладзе 

«Моя Грузия», которая произвела очень 

цельное впечатление, несмотря на свои 

внушительные размеры (порядка 25 ми- 

нут). П место, занятое «Лабиринтом», 



Выступление группы «Автограф» на фестивале «Тбилиси-80» 

явилось одной из приятных неожидан- 
ностей фестиваля. А вот популярный 

«ВИА-75» занял 11 место. Программа 

была построена в форме дискотеки, сам 
Роберт Бардзимашвили выступал в роли 

диск-жокея, и все было хорошо срежис- 
сировано, но... от этого талантливого, 
высокопрофессионального коллектива 
ждали большего. 

Приз зрителей был отдан тбилисскому 
рок-квинтету «Блиц». Валерий Кочаров 

и его группа просто ошеломили публику. 
Трудно дать определение их музыке — 

прекрасные мелодии и захватывающие 
роковые риффы, простые и удивительно 

современно звучащие песни. Если уж на- 

клеивать ярлыки, то проще всего назвать 
«Блиц» «грузинскими „ВеаЦез“»... Еще 

два симпатичных ансамбля выступили 

в последние фестивальные дни — «Вто- 

рая половина» из Курска и «Время» из 

Горького. Они исполняли приятную музы- 

ку, отмеченную сильным влиянием джа- 

зовой классики (или Кейта Эмерсона), 
и негромко пели. Это было романтично 

и всем понравилось. 

Конечно, слухи о распределении 

мест начали распространяться еще за 

несколько дней до официального объяв- 

ления результатов фестиваля. Однако 

окончательные итоги были подведены 

на последнем заседании, происходив- 

шем днем в воскресенье, 16 марта, и 

длившемся три часа. А вечером был та- 

кой аншлаг, что не было, как говорится, 

куда яблоку упасть. Председатель жюри 

Фото из архива автора 



Юрий Саульский и его заместитель Гия 

Канчели объявили результаты, и все ос- 

новные лауреаты еще раз выступили пе- 

ред неистовствующей публикой... Так 

закончился фестиваль популярной му- 

зыки «Весенние ритмы-80». 

И все же эхо тбилисского музыкаль- 

ного праздника не замолкло и сегодня. 

Снова и снова, в разговорах и статьях, мы 

возвращаемся мысленно в ту весну. Дело 

в том, что это был первый в нашей стране 

представительный и солидно организо- 

ванный фестиваль рок-музыки. «Рок-му- 

зыки» — для многих это может прозву- 

чать странно. В самом деле, в отличие от 

танцевального стиля «диско», который, 

едва появившись за рубежом, тут же об- 
рел официальную прописку и у нас, рок- 

музыка два десятилетия представлялась 

чем-то сугубо импортным, хотя еще с се- 

редины 60-х годов в стране появились 

полноценные рок-группы (или «бит», как 

они себя называли) с собственным ре- 

пертуаром. От эстрадных ансамблей тра- 

диционного плана (ВИА, «диско» ит. д.) 

эти группы отличаются, как минимум, тре- 

мя важными чертами. Во-первых, рок — 

авторская музыка. Часто ансамбли упре- 

кают за это в «композиторской самодея- 

тельности», некомпетентности, но, как 

справедливо заметил Юрий Саульский 

в статье «Очевидное и невероятное» 

(«Московский комсомолец», 28 марта 
1980 г.), «пора трезво посмотреть на это 

явление». Лучшая рок-музыка всегда 

рождается внутри тех коллективов, кото- 

рые ее исполняют. Результаты тбилисско- 

го фестиваля — наглядный тому пример. 

Во-вторых, рок-музыке органически при- 

суща тяга к поиску новых музыкальных 

и сценических форм. Любой застой здесь 

чреват деградацией и потерей попу- 

лярности. Третье, наконец, — это содер- 

жательность, поэтическая и интеллекту- 

альная насыщенность песен. Попевки 

с припевами на «ля-ля-ля» переста- 

ли удовлетворять аудиторию еще пятна- 

дцать лет назад. Эта музыка должна под- 

нимать проблемы, заставлять думать и пе- 

реживать. 
Было бы несправедливо утверждать, 

что творчество всех участников, даже ла- 

уреатов, тбилисского фестиваля соответ- 

ствовало этим требованиям. И все же, 

несомненно, есть основания говорить, 

что отечественная рок-музыка сформи- 

ровалась как многоплановое, но цельное 
и достаточно самостоятельное музыкаль- 

ное течение. Тбилисский весенний фес- 

тиваль состоялся очень и очень вовремя. 

Он открыл новые имена, расставил ори- 

ентиры и наметил перспективы, коро- 

че — дал импульс к дальнейшему разви- 

тию в нашей стране этого популярного 

уже много лет жанра. Теперь до встречи 
в 1982 году! 

(Аннотация на альбом 
«Лауреаты фестиваля „Весенние ритмы. 

Тбилиси-80“»; «Мелодия», 1981 г.) 

Ребята ловят свой кайф 

Очередной номер альманаха «Зеркало» 

должен был быть посвящен новомодной 

группе «Аквариум». Меня попросили на- 
писать о ней большую статью (вроде 
«Машины» из первого выпуска). Однако 

у меня к тому времени уже имелась ми- 
лейшая «Правдивая история А», напи- 

санная и подаренная мне Борей Г. (как 



и в моем случае, все было от руки, толь- 
ко гораздо более мелким почерком). Мне 
оставалось снабдить гребенщиковскую 

рукопись своим коротким комментари- 
ем, который и изложен ниже. Кстати, 
отдавая редактору «Зеркала» Илье 

Смирнову оба текста, я попросил его со 
временем вернуть мне «Правдивую ис- 
торию». Заверения я получил, но руко- 
писи с тех пор так и не видел. 

Ребята ловят свой кайф. 

Б. Гребенщиков 

Я познакомился с А при посредниче- 

стве А. Макаревича и пригласил их на 

фестиваль в Черноголовку. За три дня до 

намечавшегося открытия фестиваль был 

прикрыт. Сутки я не слезал с аппарата, 

вгоняя разохотившихся провинциаль- 

ных битлов обратно в их норы, и не смог 

дозвониться ТОЛЬКО ДО А Карма сделала 

свое дело. Они приехали в Москву и вы- 

ступили на 20-м этаже комбината редак- 

ций «Молодая гвардия» с полуакустиче- 

ским/полупанковым репертуаром. Когда 

Гребенщиков запел: 

Вчера я шел к себе домой 

Кругом была весна 
Его я встретил на углу 

И внем не понял ни хрена. 
Спросил он: Быть или не быть? 
А я сказал: Иди ты на ...!, 

я поежился от сладкого ощущения, что 

впервые слышу натуральный рок на рус- 

ском языке. Не все было так хорошо у А, 

но на роль луча света в царстве клонов 

«Машины времени» они очень даже го- 

дились. Я повез их в Тбилиси. Не знаю, 

был ли это звездный час А, все слу- 

чилось странно, сумбурно, глупо (по- 

-ски), но... некая старушка во мне со 

слезой шепелявила, что «такого уже не 

будет». За несколько минут до концерта 

я, пребывая в нетвердом состоянии, 

сломал гитару БГ, и ему пришлось тер- 

зать чужой «Телекастер», продираясь 

с ним сквозь «Марину», «Тарелку», «Ми- 

нус 30», «Героев» и прочие нетленнос- 

ти. Жюри растворилось под надписью 
«Выход» еще в середине программы. 

А в конце был устроен форменный бар- 

дак («Блюз свиньи в ушах»), когда Сева 

перепиливал смычком лежащего на по- 

лу Борю (с гитарой), Фагот лупил фаго- 

том кого попало, Дюша как слепой куте- 

нок тыкался в ударную установку ит. п. 

и такого не видела. Номе- 

ра А в гостинице «Абхазия» стали глав- 
ным местом паломничества участников 

и гостей фестиваля, а из дирекции до- 

носились глухие упреки, в гомосексуа- 

лизме почему-то. 

Потом еще было выступление в хо- 

лодном цирке города Гори, которое 

записало и засняло финское ТВ. По 

возвращении в Питер грянули неприят- 

ности. Местные рок-функционеры (ру- 

ководители плохих ансамблей «ХХ век» 

и «Кронверк») написали на А телегу, 

в результате чего БГ полетел отовсюду, 

где был и в чем состоял, коллектив ли- 

шился базы, аппаратуры е{с. Ударник 

Губерман ушел в джаз. А заиграл акус- 

тику и реггей. 

Эта смутная фаза длится и по сей 

день. БГ написал множество новых пе- 

сен. А потерял джаз-ренегата и студен- 

та консерватории Фагота, записал 1,5 

долгоиграющие пластинки («Синий аль- 



бом», «Иванов и К°»). БГ одержим иде- 
ей тарифицироваться и с этой идеей на- 

вещал некоторые южные филармонии. 

жж 

В заключение — несколько общих 

соображений (продолжая фабулу рас- 

сказа БГ). 
1) Яуже давно отвык воспринимать 

как музыкальный ансамбль. Скорее, 

это человеческое существо — своенрав- 

ное, часто глупое, но симпатичное. Чет- 

вертушки его составляют сегодня абсо- 

лютно безвольный лидер БГ, болтливый, 
но таинственный (и томный) Дюша, про- 

светленный князь Мышкин — Гаккель, 

и Файнштейн, прямой и нормальный, и 
в общем завернутом контексте А вос- 

принимающийся со своей прямотой 

вдвойне гротесково. 

очень лихо поддается любому 

влиянию и блюдет себя со строгостью 
пьяной шлюхи. Вместе с тем он абсо- 

лютно неуправляем, ибо органически 

не приемлет никаких стратегий, кон- 

цепций ит. п., за исключением той, что 

вынесена в заглавие. Это имеет пре- 

имущества и недостатки. Преимущест- 

во: А никогда, я думаю, не станет груп- 

пой музыкальных карьеристов, гнущих 

определенную линию и с этой целью 

хитроумно и цинично приспосаблива- 

ющихся к неким заведомо нехорошим 

условиям игры. 

Наглядным примером «недостат- 

ков» может служить нынешнее поме- 

шательство группы на реггей. Мало кто 

вне «Аквариума» от этого в восторге, 

но переубеждать господ артистов бес- 
полезно: пока Гребенщикову самому 

эта музыка не опротивеет, они будут 

с энтузиазмом толкать фуфло. 
2) Основополагающим достоинст- 

вом А, поскольку речь идет о музы- 

ке и имидже, является, на мой взгляд, 
его гибкость, достаточно естественная, 
не скалькулированная, способность ба- 
лансировать на гранях сменяющих друг 
друга «волн». Некоторые обвиняют 
в хамелеонстве. В этом есть доля прав- 
ды, и иногда случаются забавные на- 
кладки: скажем, друг за другом в кон- 
церте следуют готическая баллада, 
какой-нибудь фолк-диланизм и затем 
убойный панк... Но это не так важно, 

ибо, во-первых, А бесспорно обладает 
неким собственным поэтическим и зву- 
ковым почерком (кредо, на фоне кото- 
рого развертываются музыкальные ре- 
когносцировки). А во-вторых, талантли- 
вое и базирующееся на подлинной 
осведомленности хамелеонство, мне 
кажется, в наших условиях уникально 
и очень полезно. Практически все наши 
ведущие рок-музыканты уже несколько 
лет пребывают в полном неведении от- 
носительно современного состояния 
своей родной музыки в метрополиях и, 

что еще прискорбнее, знать его не хо- 
тят, бренча год за годом по одной и той 

же клавише (как в том анекдоте) с са- 
модовольным фанатизмом. «Аквари- 
ум», погрязший в радиоприеме и вто- 
рой свежести «№еми Миз1са( Ехргезз»'ах, 

в этом смысле — разительное исклю- 
чение. Пожалуй, «Аквариум» можно 

определить просто как группу рок-фа- 
нов, старающихся авторски интерпре- 
тировать любимые ими в данный мо- 
мент (и модные) музыкальные (поэти- 
ческие) идеи. 





Фото из архива Андрея «Дюши» Романова 

«Аквариум» 

3) 0 поэзии Гребенщикова, как пу- 

пе А-ской вселенной. Я не вполне ком- 

петентен в данном вопросе, поэтому 

коротко. БГ, несомненно, талантливый 

поэт. Людям, объевшимся рифмован- 

ными проповедями Макаревича, стихи 

БГ пришлись как вино после парного 

молока. Сравнивая этих двух Гениев 

или еще кого-нибудь, можно сказать, 

что с точки зрения лексикона и стиля 

БГ, говоря его же словами, «выше его 

(Макаревича) небес и ниже его глу- 

бин». С одной стороны — сленг, легкая 

уличность и цинизм, с другой — наи- 

выспреннейшие образцы высокого 

штиля. Поэтическая амплитуда А не ме- 

нее широка, чем музыкальная. Однако, 
когда первое очарование прошло, об- 
наружились дыры и дырочки. Все же 
БГ, как мне кажется, скорее поэт одной- 
двух строчек, чем целого стихотворе- 
ния. У А очень немного стройных и цель- 
ных песен («Иванов», «Мне было бы 
легче петь», «25 к 10»). Большинство 
же произведений сильно разбавлены 
всевозможными неясностями, общи- 
ми местами и прочим безответствен- 
ным словоблудием. Скажем, «Держать- 
ся корней»: после острого, конкретного 
начала (телевизоры, гастрономы, [1-Я 

еёс.) следует куплет совершенно не- 
вразумительный и логически (сюжет- 



но-персонажно) абсолютно с предше- 
ствующим не связанный: 

Они (кто?) говорят, что губы ее (кого?) 
Стали сегодня как ртуть 
Что она ушла чересчур далеко 
И ее уже не вернуть. 

Но есть ли средь нас (кого?) 
Хотя бы один, кто мог бы пройти ее 

путь 
(что за путь, мать вашу?) 
Или сказать, чем мы обязаны ей? 
(С какой стати? Или я дурак, или это 
словесный понос. } 

Затем идут две первоклассные 
строчки: 

Но чем дальше, тем будет быстрей. 
Все помнят отцов, но зовут матерей. 

И вновь полувнятный облом: 

Но они говорят, что у них веселей, 
В доме, в котором не гасят свечей. 

И так — вверх-вниз — всю дорогу. 
Не знаю, как БГ избавиться от косноязы- 

чия местоимений и кочующих из песни 
в песню рифм («вино — кино», «ночь — 
помочь», «лица — конца» е{с.); может 
быть, ему просто стоит поменьше писать 
и доводить свои продукты до более кон- 
центрированного состояния. 

Вот, всё. Таковы некоторые мои 

формалистические (смысла песен я на- 
меренно не касался — это более ши- 
рокая тема) соображения по поводу 
творчества ансамбля ленинградских 
сторожей и дворников «Аквариум». 

Всего им наилучшего. 

(Альманах «Зеркало», 1981 г.) 

Эстрадная музыка 
и ее слушатель 

Это глава из коллективной научной мо- 

нографии, выпущенной нашим сектором 
Института искусствознания. По време- 

ни, полагаю, это 1980-й год. Именно за 

такого рода труды я и получал в тече- 

ние пяти лет зарплату (125 рублей в ме- 
сяц) при одном присутственном дне в не- 

делю. Если не считать счастливого от- 
рочества в Праге (1963-1968), то эта 
научно-исследовательская пятилетка 
(1978-1983) в ненавязчивой компании 

‘умных коллег и красивых сотрудниц была 
самым беззаботным периодом в моей 

жизни. 

Полифункциональность искусства, 
многообразие социальных ролей, кото- 
рые оно исполняет, и отнюдь не одина- 
ковый характер процесса создания его 
ценностей естественным образом пре- 

допределяют наличие внутри каждого 
данного вида искусства весьма разно- 
родных «слоев». Спектр их необычай- 
но широк: от полотен Гойи до лубочных 

картинок, от фантасмагорий Феллини 
до бытовых мелодрам, от «Войны и ми- 

ра» до детективов, читаемых в транс- 
порте. Расслоение на искусство, услов- 
но говоря, «серьезное» и искусство, 

условно говоря, «развлекательное» по- 

всеместно и неизбежно, однако нигде 
поляризация эта не зашла так далеко, 

как в музыке. 

Эстрадная и академическая музыка 

представляют собой ныне два почти не 

взаимосвязанных течения: «творцы», 

за редкими исключениями (Бернстайн, 

Эшпай), принадлежат либо к тому, либо 



к другому клану; конкретные каналы 
распространения — оттелепередач до 
секций магазинов (а за рубежом — и 
целые фирмы грамзаписи и музыкаль- 
ные издания) ориентированы, как пра- 
вило, на один из двух «подвидов»; на- 
конец, аудитории тоже в значительной 
степени отчуждены друг от друга*. 

%* Исследования, проводившиеся 

в 1970-Т197Е гг. на Урале, дали, 

в частности, и такие результаты: 

среди посетителей эстрадных концер- 

тов лишь 2,95% заявили, что посещают 

симфонические концерты, 3,4% посецща- 

ют камерные; что еще более удиви- 

тельно, среди посетителей симфониче- 

ских концертов на эстрадных бывает 

Т3,Е% (Челябинск) и 8,1% (Сверд- 

ловск) // Цукерман В. Музыка и слу- 
шатель. М., 1972. С. Е09-ТЕО. 

В чем причина столь радикального 

размежевания «серьезного» и «популяр- 
ного» в музыке — размежевания, почти 
немыслимого в сфере изобразительного 
искусства, малоощутимого в театре и су- 
ществующего скорее в виде отдельных 
«ненормальностей» (хотя и образующих 

определенную тенденцию) в литературе 
и кинематографе? 

«Корень зла», по-видимому, в спе- 

цифике музыки, как наиболее «суб- 
тильном» из искусств: это «неосязае- 
мость» звуковой материи, абстракт- 
ность языка, неявность восприятия, 
«декодировки» содержания. В музыке 
«легкой» очевидно стремление насы- 
тить ее более доступной информацией, 

сделать субстанцию привычнее и устой- 
чивее — за счет ритма, броской мело- 
дии и, конечно, «буквальной» челове- 
ческой речи (в песнях). Это, бесспорно, 
делает восприятие музыки более три- 

виальным и однозначным, а заодно и 

наделяет музыку рядом важных «функ- 

циональных» свойств — танцевально- 

стью, возможностью облечь в нее сло- 

весные образы, подпевать ит. д. Все 

это, помноженное на уникальность 

эмоционального переживания, даруе- 

мого музыкой, делает «эстраду» столь 

милой сердцу самой широкой ауди- 

тории. 
Авторы академической музыки, на- 

против, сознательно избегают компро- 

миссов «легкого слушания», нередко из- 

гоняя из своих произведений и элементы 

«узнаваемости» (гармония, тональность, 

привычные тембры), бывшие фундамен- 
том «серьезной» музыки относительно 

недавнего прошлого. Это позволяет сде- 

лать вывод о существовании двух прин- 

ципиально противоположных подходов 

к сочинению музыки. Первый — музыка 

для массового слушателя: «должна отве- 

чать общим законам музыкального вос- 

приятия, чтобы слушатель мог уловить 

в ней упорядоченные формы... компози- 

тор будет пользоваться данными инфор- 

мационной теории восприятия». Вто- 

рой — «„музыка для богов”, для людей, 

владеющих высоким искусством понима- 

ния тончайших отношений между эле- 

ментами. .. Если таковых не окажется, 

композитор творит в надежде, что они 

появятся в дальнейшем»*. 

* Моль А. Искусство и ЭВМ // Ис- 
кусство и ЭВМ. М., 1975. С. 197. 

Таким образом, размежевание предо- 
пределено еще до создания произведе- 

ния самой интенцией автора — а уже 

затем оно и формально, и фактически 

закрепляется на уровне языка и обра- 



зов. И если «массовый слушатель», как 

правило, просто не в силах верно рас- 
шифровать заложенное в «серьезной» 

музыке послание и она видится (точнее, 

слышится) ему скучной, сумбурной, не- 

понятной, — то «боги», в большинстве 

своем страдая «синдромом Антона Ива- 
ныча», непременно видят «легкую» му- 

зыку банальной и пустой. В своей систе- 

ме координат каждая из этих двух оце- 

нок будет в целом справедлива. Другое 

дело, что сами эти системы оценок, кри- 

терии и мерила совершенно различны. 

То, что является бесспорным достоинст- 

вом практически любого произведения 

«легкой» музыки, от оперетты до джаз- 

рока (например, простая и броская ме- 

лодическая тема), может ровно ничего 

не значить или даже восприниматься 

как нелепость в контексте симфоничес- 

кого или камерного произведения. И на- 

оборот, естественно. 
Интересно, однако, то, что вплоть до 

начала ХИХ века столь явного разделе- 

ния музыки на два чуждых друг другу 

лагеря не существовало. «...Я стал ис- 

кать в сочинениях Перголези скорее 

„ритмические”, нежели „мелодичес- 

кие” номера. .. пока не обнаружил, что 

такого различия не существует. Инст- 

рументальная или вокальная, духовная 

или светская музыка Х\/П века вся яв- 

ляется в известном смысле танцеваль- 
ной музыкой»*, — 

% Стравинский 

УТ Гь Со Ее 

И. Диалоги. Л., 

такое неожиданное для себя открытие 

сделал Стравинский, работая над «Пуль- 

чинеллой». Классические произведения 

Баха, Гайдна, Моцарта в свое время вы- 

полняли функции родственные, а часто 

и тождественные (балы и увеселения, 

торжественные песнопения) тем, что ны- 

не являются прерогативой популярной 

музыки, — и, конечно, музыкальный ряд 

их этим целям вполне соответствовал!* 

* Красноречивый факт: согласно 

результатам конкретного исследова- 

ния, проведенного в 1976-1977 гг. 

в Москве, молодой «массовый слуша- 

тель» явно предпочитает музыку ба- 

ховской эпохи классике ХХ в., аее, 

в свою очередь, современной «музыке 

новых средств». См.: Алексеев Э3., 

Андрукович П., Головинский Г. Моло- 

дежь и музыка сегодня // Социальные 

функции искусства и его видов: С6. 

М., 1980. С. 233. 

С другой стороны, конечно, характер 

творческого процесса этих композито- 

ров никак не мог быть навеян «данны- 

ми информационной теории восприя- 

тия» и скорее соответствовал «акаде- 

мическому» идеалу (хотя, опять же, мы 

прекрасно знаем, что почти все произ- 

ведения писались тогда в ответ на кон- 

кретный заказ — короля, курфюрста, 

архиепископа...). 
Поэтому логично предположить, что 

доктрина, разделяемая большинством 
музыковедов и гласящая, что «серьез- 
ная» музыка, и только она, суть продол- 
жение великих традиций прошлого 
и средоточие всех истинных музыкаль- 
ных ценностей настоящего, — во многом 
ошибочна. Ибо ряд важнейших элемен- 
тов, без которых невозможно предста- 
вить себе музыкальное искусство как це- 
лостное явление, элементов, зародив- 

шихся еще в древнем фольклоре и не 
чуждых Моцарту, сейчас является ед- 

ва ли не монополией «легкой» музыки. 



Игорь Стравинский 



Песни, танцы, ритуалы — в них сосредо- 
точена не только львиная доля социали- 
зирующего и «развлекательного» воздей- 
ствия музыки; они, бесспорно, способны 
вызывать и глубочайшие пережива- 
ния, и приливы вдохновения. .. При всей 
своей условности фраза А. Н. Сохора: 

«...Если без серьезной музыки жизнь пу- 

ста, то без легкой — скучна»* 

* Сохор А.Н. О музыке серьезной 

и легкой. Л., 1964. С. 18. 

совершенно справедлива в том отноше- 

нии, что каждый из типов музыки имеет 

свою «сферу влияния» — как в лично- 

стном, так и в социальном аспектах. Эст- 

радная и академическая музыка опре- 

деленным образом дополняют друг дру- 

га, каждая по-своему гармонизируя 

отношения человека с обществом и его 

собственный внутренний мир, делая че- 

ловека лучше. 

Параллели, проводимые между Мо- 

цартом и современной легкой музыкой, 

конечно, весьма лестны для последней 

и вполне серьезны — однако это от- 

нюдь не означает тождественности, да- 

же в узко «социальном» смысле, этих 

явлений. Классическая оперетта, рус- 

ский городской романс конца Х1Х ве- 

ка ит. д., несмотря на их однозначно 

«развлекательную» направленность, 

могут рассматриваться лишь как одни 

из многих сценических и музыкальных 

набросков. «Настоящая» эстрада смог- 

ла появиться на свет лишь с приходом 

средств массовой коммуникации. Грам- 

запись, радио, телевидение — лишь эти 

каналы многомиллионного тиражиро- 

вания позволили «легкой» музыке реа- 

лизовать ее дотоле запертый потенци- 

ал и проявить свое социокультурное ес- 

тество. Более того — вспомним М. Мак- 

люэна: «Средства информации суть са- 

ма информация», — СМК существен- 

нейшим образом трансформировали 

(и продолжают трансформировать) по- 

пулярную музыку, сами став ее интег- 

ральной частью*. 

* На СМК «лежит ответственность» 

даже за целые течения в современной 

эстраде. Например, популярная музыка 

«Диско»: ее исполнители почти не вы- 

ступают с «живыми» концертами, пред- 

почитая записываться в телестудиях, 

а продукция — пластинки и кассеты — 

используется преимущественно в дис- 

котеках, которые тоже можно считать 

особым каналом СМК. 

Пальму первенства, несомненно, 

держит ТВ. По данным исследования 

ВНИИИ*, 

* ВНИИМИ — Всесоюзный научно- 

исследовательский институт искусст- 

вознания; учреждение, в котором я 

работал в 1Т978-тТ983 годах младшим 

научным сотрудником. (Прим. 2007 г.) 

более 90% горожан регулярно смотрят 

эстрадные телепередачи (что, кстати, 

выводит их на первое место по попу- 

лярности среди телепрограмм)*. 

асе 

С. 43. 

отчет В. Я. Нейгольдберга. 

Уместно предположить, что телевидение 

является и главным законодателем мод 

в эстраде. На это указывает тот факт, 

что некоторые артисты, не очень интен- 

сивно гастролирующие и скудно (а то 

и вовсе не) представленные грамзапи- 

сями, становятся всеобщими любимца- 
ми, едва показавшись на экране (М. Бо- 

ярский, Я. Йоала, А. Пугачева). Разу- 



меется, путь приобщения к эстрадной 

музыке исключительно через теле- 

экран во многом ущербен. Справедли- 

вы будут упреки в том, что он культиви- 

рует в зрителе пассивность, что он рез- 

ко ограничивает круг его познаний 

в данной области, что он лишает его 

особых ощущений, возникающих на 

«живом» концерте, и т. д. Однако отно- 

ситься к этому надо не как ко злу, а как 

к неизбежности. ТВ и огромная часть 

популярной музыки (шлягеры, шоу) со- 

ставляют как бы единый организм; они 

созданы друг для друга: комфортно- 

будничная форма восприятия, радую- 

щая глаз форма подачи и облегченное 

музыкально-текстовое содержание — 

все это взаимообусловлено. Естествен- 

но и то, что на ТВ почти не находят ме- 

ста джаз, рок-музыка, литературная 

песня, — желающие вкусить эти более 

«серьезные» формы эстрады, соответ- 

ственно, и обращаются к более «трудо- 

емким» каналам (записи, концерты), 

точно так же, как желающие танцевать 

идут в дискотеки. 

Радио долгие годы было главным 

источником музыкальной информации 

для «массового слушателя»*. 

* Опрос рабочих в Латвийской ССР 

(середина 60-х годов) выявил, что му- 

зыку по радио слушает 94% опрошенных. 

Далее: телевидение и звукозаписи — по 

48%, концерты — 25%. См.: Цукерман 

В. Музыка и слушатель. С. Т33. 

Возможно, и сейчас процент мелома- 

нов-радиослушателей весьма высок, од- 

нако «суперпассивный» характер слу- 

шания у многих (незачем даже бросать 

дела, музыка идет как чистый фон) и от- 

сутствие видеоряда делают этот канал 

гораздо менее популярным и влиятель- 

ным, нежели ТВ*. 

* В «десятке» самых популярных эс- 

традных теле- и радиопередач 1978 г., 

составленной по результатам анкеты 

журнала «Клуб и художественная само- 

деятельность» (получено 1800 отве- 

тов), радиопередача не поднялась выше 

шестого места. См.: Клуб и художест- 

венная самодеятельность. 1979. № ТО. 

Вместе с тем у радио по отношению 

к ТВ, помимо компактности, есть следу- 

ющие объективные преимущества: вы- 

сокое качество звучания (в том числе 

стереовещание); гораздо более обшир- 

ные фонотеки; отсутствие диктата «крес- 

ла перед экраном»... Эти качества мог- 

ли бы сделать радио «динамичным» 

и актуализированным аналогом звуко- 

записи и ниспослать ему новых при- 

верженцев. 
Новейшая форма общения с попу- 

лярной музыкой — дискотеки. Они по- 

явились как синтез уже существующих 

средств: вся музыкальная база — от 

звукозаписи (пластинки, кассеты)*, 

* Подробнее о звукозаписи см. 

в статье Никитиной К. И. 

принцип ведения — от радио, органи- 

зация аудитории — скорее по типу кон- 

церта/танцев. Если еще несколько лет 

назад дискотеки воспринимались как 

одна из многих форм самодеятельной 

организации досуга, то сейчас очевид- 

но, что они превратились в самостоя- 

тельное и специфичное явление, при- 

том принимающее все ббльшие мас- 

штабы. Происходит «технологическое» 

отмежевание дискотек: налаживается 

выпуск специальных грампластинок 

и кассет, звуковой аппаратуры, устраи- 



ваются курсы ведущих... Аудитория 

дискотеки — молодежь, и ее стихия — 
танец. Звучащая музыка не «слушает- 
ся» в полном смысле этого слова, она 
танцуется (что ж, вполне равноправный 

способ восприятия...) — это опреде- 

ляет и ее специфику. Пожалуй, ни 
один другой канал не является столь 
функционально направленным и огра- 
ниченным чисто музыкально. Впрочем, 
существуют и дискотеки-лектории, и 
диско-театры, устроенные совсем по- 
другому. .. Дискотеки по многим пара- 
метрам занимают выгодное промежу- 
точное положение между домашними 
(ТВ, радио, записи) и внедомашней 

(концерт) формами потребления попу- 
лярной музыки. Насколько эффектив- 

ными они окажутся, покажет недалекое 
будущее. 

А как же давешний патриарх — кон- 

церт? Хотя удельный вес этого канала 

распространения музыки, в особеннос- 

ти эстрадной, значительно уменьшился 

за последние десятилетия, нет основа- 

ний полагать, что он «отмирает» под на- 

тиском конкурентов от СМК. Число кон- 

цертов и слушателей на них потихоньку 

растет; среднее число присутствующих 

на одном концерте держится примерно 

на одном уровне...* 

% 1977 год: 542 490 концертов по 

стране, 40 043 тыс. слушателей, 258 

слушателей на концерт. 1978 год, со- 

ответственно: 564 023, 145 922 тыс., 

259. См.: Основные показатели раз- 

вития сети учреждений культуры и их 

деятельности за 1978 год. М., 1979. 

С. 27. К сожалению, в системе показа- 

телей пока отсутствует разбивка на 

эстрадные и симфонические концерты. 

Однако вряд ли и при наличии таковой 

== = - Зы ы 

Обложка альбома «Вокально-инструментальный ансамбль „Орэра“», 
«Мелодия», 1970 г. 

картина в области эстрадной музыки 

была бы существенно иной. 

Это не удивительно, поскольку атмосфе- 
ра концерта уникальна, возможность 
увидеть «всамделишных» артистов и со- 
обща переживать за них чрезвычайно 
привлекательна*. 

* Подробнее о природе концерта 

см. В статье Богатыревой Е.Н. 

«На концерт» часто работают и пре- 

стижные факторы, и простое жела- 
ние «побывать на людях», но все же 
в первую очередь — желание вступить 
в непосредственное соприкосновение 
с музыкой и исполнителем. Однако аб- 
солютизировать миссию концерта как 
наиболее адекватной формы приобще- 
ния человека к музыке столь же риско- 
ванно, как и утверждать примат музыки 
академической над любыми другими 
ее видами: резонно предположить, что, 
например, танцевальную музыку мож- 
но лучше и более полно «ощутить» 
в дискотеке; электронную «космиче- 



скую» музыку — слушая запись в на- 

ушниках и т. д. Сама музыка в значи- 

тельной мере диктует манеру ее воспри- 

ятия. А многое зависит от индивидуаль- 

ности слушателя. Посещение концертов 

требует от слушателей специальной ак- 

тивности, часто даже «поискового» 

плана. Это, а также тот факт, что имен- 

но в «живых» выступлениях чаще все- 

го находят свой выход наиболее совре- 

менные и «серьезные» формы эстрад- 

ной музыки, обделенные вниманием 

СМК, обуславливает по преимуществу 

молодежный состав аудитории концер- 

тов популярной музыки (хотя, конечно, 

не столь ярко выраженный, как на дис- 

котеках)*. 

* В уральском исследовании: 78% 

опрошенных посетителей эстрадного 

концерта было в возрасте 15-25 лет. 

См.: Музыка и слушатель. С. ТЕТЕ. 

При этом важно отметить, что на интен- 

сивность потребления эстрады по теле- 

видению фактор возраста не влияет; 

не очень существенен он и примени- 

тельно к факту наличия дома грамза- 

писей*. 

* См. статью Никитиной К.И. 

Социальный фактор, в отличие от воз- 

растного, оказывает относительно сла- 

бое воздействие на частоту посещаемо- 

сти эстрадных концертов (разительный 

контраст с симфонической музыкой!). 

Так, в среднем у рабочих и специалис- 

тов-гуманитариев, как показало иссле- 

дование, она не различается вооб- 

ще (!); чуть чаще посещают концерты 

инженерно-технические работники. 

Полярные группы составляют учащие- 

ся с одной стороны и пенсионеры/до- 

мохозяйки с другой — но это, естест- 

венно, влияние возраста*. 
га 

Рабочие ИТР Специали- Студенты Пенсио- 

сты-гума- гумани- неры 
нитарии тарных и домо- 

вузов хозяйки 

Бе посещают 30,4 24,7 30,0 7,5 80,0 

Посещают 

Т раз 

в месяц 
и чаще 26,8 22,3 24,7 37,3 2,0 

Т раз 

в 2-3 

месяца 8,7 2т,5 19,6 24,3 4,0 

Т-2 раза 

в год 25,9 ЗЕ,5 25,7 20,9 14,0 

Немаловажное обстоятельство со- 

ставляет и то, что эстрадные концер- 

ты — это, по-видимому, единственный 

тип концертов, на которых мужчинь 

присутствуют примерно в том же коли- 

честве, что и женщины*. 

* Если на симфонических концертах 

и концерте фольклорного ансамбля муж- 

чин было от четверти до трети, то на 

эстрадном выступлении — уже 44%. См.: 

Музыка и слушатель. С. ТЕ. 

Все вышесказанное позволяет сде- 
лать и без того, впрочем, очевидный вы- 
вод, что для значительной части населе- 
ния (в первую очередь мужчин и лиц 
«негуманитарных» занятий) эстрадные 
концерты являются единственным ре- 
альным средством приобщения к «жи- 
вой» музыке — точно так же, как эст- 
радные теле- и радиопередачи для дру- 
гой, и тоже весьма значительной части 
населения являются единственным пу- 
тем приобщения к музыке вообще*. 

* «...В новых условиях, создаваемых 

МК, границы слушательской аудитории 

установить а ру10:1 невозможно, так 

же, как и заранее очертить круг „музы- 



кального потребления“, определить на 

основании каких-либо объективных ха- 

рактеристик, кто на какую музыку ори- 

ентирован». // Алексеев Э., Андруко- 
вич П., Головинский Г. Некоторые во- 

просы теории и практики изучения 

массовых музыкальных вкусов / Вопросы 

социологии искусства: Сб. М., 1979. 

Действительно, воздействие мощнейшего 

из «средств доставки» — массовых ком- 

муникаций — практически не поддается 

строгому подсчету и анализу. Поэтому 

трудно говорить «с цифрами на руках» 

о структуре приобщенности населения 

страны к эстрадной музыке, потенциаль- 

ных возможностях расширения аудитории 

ит. Д.,у — тем более в социально-демо- 

графическом разрезе. Значительно по- 

мочь здесь могут: а) введение соответ- 

ствующих показателей в статистическую 

отчетность; б) комплексные социологи- 

ческие исследования на репрезентатив- 

ных массивах. 

Лишний довод в пользу того, что к «лег- 

кой» музыке надо относиться ответст- 

венно и серьезно. Воспитание интелли- 

гентного полноценного слушателя часто 

начинается именно с приобщения его 

к качественным образцам популярной 

музыки. Ведь эстрада насчитывает не- 

мало примеров не только обычно вме- 

няемого ей дурного, но и хорошего вку- 

са. Индивидуальные склонности, тра- 

диции, социальные факторы, словом, 

многое оказывает влияние на вкус и 

предпочтения человека. Вместе с тем 

в современной культурной ситуации, 

зная силу СМК, вряд ли можно признать 

справедливой формулу «спрос рождает 

предложение». Скорее предложение 

«настраивает» спрос. 
Вопрос о предпочтениях аудитории 

в области популярной музыки вызывает 
большой интерес как специалистов, так 

и рядовых «болельщиков» эстрады. Су- 

ществует простейший уровень изучения 

«спроса» меломанов: «Назовите ваши 

любимые песни. ..». Так появляются на 

свет годовые анкеты журнала «Клуб 

и художественная самодеятельность», 

газеты «Московский комсомолецу и др. 

Однако результаты эти поверхностны 

и легко предсказуемы: фиксируются 

песни, прозвучавшие в популярных те- 

лепередачах в исполнении основных 

«звезд». То есть сливки того самого 

«предложения»*. 

* Несомненно, что обработка 

и этих «хит-парадов» может дать ин- 

тереснейшие результаты — при условии 

скрупулезного анализа содержания пе- 

сен (музыки и слов), данных об их 

исполнении по каналам МК, наконец 

учета временной динамики «таблиц по- 

пулярности». 

Более высокий уровень решения 

этой же проблемы предполагает выяв- 

ление скрытых (отсутствующих в оби- 

ходном «предложении») предпочтений 

и разбивку данных согласно опреде- 

ленной жанрово-стилевой сетке*. 

* Легко заметить, что подавляющее 

большинство песен, находящихся в пуб- 

ликуемых «хит-парадах», относится 

к одному-единственному «современному 

шлягерному» разряду. Различаются они 

лишь по темпу (танцевальная, лириче- 

ская). См., напр.: Клуб и художест- 

венная самодеятельность. 1980. № ТЕ. 

Серьезная работа в этом направлении 

была проделана московскими музыко- 

ведами Э. Алексеевым, П. Андрукови- 

чем и Г. Головинским в рамках иссле- 

дования «Музыкальные вкусы молоде- 

жи Москвы» по методу «звучащей 

анкеты». Опрашиваемым предлагался 

одинаковый набор музыкальных про- 



`изведений; после прослушивания каж- 
дого они выставляли ему свою оценку. 
В порядке популярности стили выстро- 
ились так: 1. Песня в стиле «рок»*. 

* Согласно более современной тер- 

минологии, слово «бит» (у авторов) 

заменено на «рок». Самым уязвимым ме- 

стом «звучащей анкеты» является под- 

бор «типичных» для данного стиля про- 

изведений. В частности, в предыдущем 

исследовании той же группы стиль 

«рок» был представлен резкой, необыч- 

но звучащей песней «Соше Ффове%фИетг» 

ансамбля «Веа$]ез» — и она заняла бо- 

лее скромное место в оценках опрошен- 

ных, а по типу восприятия оказалась 

в одной области со старинным фолькло- 

ром и современным камерно-электронным 

авангардом (может быть, это и очень 

СИМВОЛИЧНО...). (См.: Некоторые во- 

просы теории практики изучения массо- 

вых музыкальных вкусов.) Стоило эту 

песню в данном исследовании заменить 

на более напевную того же ансамбля — 

результат налицо. 

2. Эстрадный шлягер. 3. Гитарная песня. 

4. Песня 30-х годов. 5. Песня 20-х годов. 

(Пожалуй, в этой классификации отсут- 

ствует лишь один важный компонент — 

современная инструментальная пьеса.) 

Характерно, что по мере увеличения 

возраста лишь эстрадный шлягер сохра- 

нил лидирующее положение: у людей 

24—28 лет (предельная возрастная кате- 

гория исследования) рок и гитарная 

песня пропустили вперед «старинный 

романс»*. 

* Алексеев Э., Андрукович П., Го- 

ловинский Г. Молодежь и музыка сего- 

ДНЯ. С. 233, 239. 

С дальнейшим увеличением возраста, 

как свидетельствуют результаты уже 

другого исследования, притупляется 

интерес и к эстрадной песне, уступая 

место, примерно к 40 годам, народной 

песне (у рабочих) и оперетте (у ИТР). 
Падение интереса к эстраде у людей 

с высшим образованием, особенно гу- 
манитарным, происходит быстрее. Точ- 

но такие же тенденции проявляются 
и в отношении джазовой и танцеваль- 

ной музыки — только при общем более 
низком уровне оценок*. 

* Цукерман В. Музыка и слушатель. 

С. 84-85. К сожалению, недостаточно 

дробная разбивка эстрадной музыки по 

стилям не дает возможности более 

полно использовать данные этого ос- 

новательного исследования. 

Резюме будет выглядеть достаточно ба- 

нально: молодежный музыкальный «ра- 

дикализм» с годами уступает место при- 

страстию к типам музыки, с одной сто- 

роны традиционным и «комфортным», 

с другой стороны — «серьезным»... 

Однако главное слово в процессе 

изучения вкусов и предпочтений слу- 

шателей «легкой» музыки еще не сказа- 

но: предстоит большая работа, и преж- 

де всего по анализу популярных произ- 

ведений эстрады. Ибо картина здесь 

даже «на глазок» отнюдь не статична. 

В этой связи можно отметить ряд тен- 

денций: общее омоложение эстрадной 

продукции и упадок «песен для взрос- 

лых» (в коих некогда блистали М. Бер- 

нес, Л. Зыкина, В. Трошин); успех «теа- 

трализованной» песни (Пугачева, Бояр- 

ский) — в противовес традиционной 

прямолинейной манере; стремительно 

растущую популярность подчеркнуто 

танцевальных диско-песен (Д. Тухмано- 

ва, А. Зацепина), в которых вокал явно 

отодвинут на второй план; возрожде- 

ние интереса к инструментальной му- 



зыке (опять же по преимуществу танце- 

вальной)... Изменение предпочтений 

в массовом масштабе может быть не 
только данью моде (тоже, кстати, явле- 

ние непростое), но и являться отраже- 

нием более глубоких социокультурных 

тенденций. Эстрадная музыка выполня- 

ет многие функции, и на разных этапах 

развития общественного сознания до- 

минируют тот или иной тип музыки, тот 

или иной тип восприятия*. 

* В 30-е годы «социальным заказом» 

были бодрые массовые песни-марши, 

призванные сплотить людей в едином 

жизнерадостном порыве, однако сразу 

после начала войны петь их переста- 

ли — на смену пришла музыка совсем 

иного характера: суровая, драматич- 

ная... Это экстремальный пример, 

но он очень наглядно иллюстрирует, 

как популярная музыка реагирует на 

«дух времени» // 0 доблести, о подви- 
гах, о славе. (Диалог Кожинов-Михай- 

лов.) Литературная газета. 1980. 

Ю з2. С. 8. 

«Эстрадный шлягер и гитарная пес- 

ня слушаются во всех аудиториях со 

вниманием и в мгновенно наступаю- 

щей тишине; песня же в стиле „рок” 

вызывает радостное оживление как 

музыка, рассчитанная не только на со- 

переживание, но и на соучастие в том 

или ином виде»*. 

* Алексеев Э., Андрукович П., Го- 

ловинский Г. Молодежь и музыка сего- 

дня. С. 238. 

Это «мимолетное» наблюдение исследо- 

вателей демонстрирует, насколько по- 

разному «рассчитаны» эстрадные номе- 

ра и как по-разному на них реагируют. 
Естественно, встает проблема клас- 

сификации типов популярной музыки 

= раба сх: 5 <. 

Обложка альбома ансамбля «Песняры», «Мелодия», 1974 г. 

в зависимости от их функций. (А музы- 

кальная специфика и функциональ- 

ность в «легкой» музыке — качества 

тесно взаимосвязанные; если раньше 

можно было написать песню и гадать, 

чему она будет обязана своим успехом 

и какого слушателя найдет, то сейчас, 

как правило, форма и содержание про- 

изведения «легкой» музыки строятся 

в соответствии с определенной функ- 

циональной нацеленностью. То есть, 

говоря о функции, мы с минимальными 

допущениями подразумеваем стиль — 

и наоборот.) Итак: 1. «Эстрадный шля- 

гер» (Л. Лещенко, Е. Мартынов, С. Рота- 

ру, «Самоцветы»): отдых, уют, «интим», 

«пассивная» разрядка (спокойный та- 

нец, подпевание знакомой мелодии); 

несложный лирический текст, «цеп- 

кая» мелодия, относительно мягкая ма- 

нера исполнения. 2. «Фоновая» инст- 

рументальная музыка (оркестр Поля 

Мориа, ансамбль «Мелодия»): функции 
те же, только мелодия «насвистывает- 

ся», поскольку слов нет («Гоуе $огу»!). 



3. Танцевальная музыка (диско, часть 

рока, новые песни Тухманова, Зацепи- 

на): отдых, «активная» разрядка (та- 

нец), «социализация»* 

* Возможно, не совсем удачный тер- 

мин. Имеется в виду чувство «человека 

в массе», чувство полной сопричастно- 

сти общественному действу. 

(в танце); четкий ритм, акцент на низ- 

кие частоты (отсюда — звуковой на- 

пор); словесное содержание сведено 

до минимума или вообще отсутствует. 

(Роль танцевальной музыки «для взрос- 

лых» выполняют № 1, 2*. 

* К ним же можно отнести оперетту 

и мюзикл, которые, по сути дела, яв- 

ляются лишь «расширенным» и сцениче- 

ским воплощением тех же функций. 

4. Массовая песня (И. Дунаевско- 

го, В. Соловьева-Седого, «День Побе- 

ды» Тухманова): «социализация», вос- 

питание; маршевость и напевная ме- 

лодия (что придает песне свойство 

«ритуальности»); гражданский пафос 

стихов. 

Если вышеназванный блок типов по- 

пулярной музыки представляет собой, 

так сказать, ее «индустриальную» часть, 

то стили, называемые ниже, составляют 

более «самодеятельное» крыло, основ- 

ным смыслом существования которых 

и поводом для создания является, так 

же как и в большей части академичес- 

кой музыки, самовыражение автора/ис- 

полнителя. Поэтому априорной задан- 

ности функций здесь, как правило, 

не существует. Вообще же говоря, спо- 

соб восприятия этих типов музыки мо- 

жет быть отмечен следующими харак- 

теристиками: индивидуальное «эсте- 

тическое» переживание, общение по 

поводу, «социализация» (в меньшей ме- 

ре), познание нового, активизация соб- 

ственного творческого потенциала и др. 

Итак: 5. Гитарная (или «литературная») 

песня: по сути дела, поющиеся стихи 

(желательно хорошие или отличные), 

музыкальный ряд обычно играет подчи- 

ненную роль, будучи направлен преж- 

де всего на адекватное донесение до 

слушателя поэтического содержания 

(А. Вертинский, Б. Окуджава). 6. Джаз: 
инструментальная в основном музыка, 

отличающаяся экспрессивной манерой 

исполнения, идущей от негритянского 

фольклора; характерная черта джаза — 

импровизации солистов, составляющие 

основную ткань исполняемых пьес. 

7. Рок-музыка: покрывает широкий 

спектр — от новаторских музыкальных 

форм и звуковых экспериментов до не- 

сложных авторских песен, часто соци- 

ального и философского звучания; ха- 

рактерные черты: ритм, интенсивный 

звук, обилие электроники. Надо сказать, 

что экстремальные формы джаза («фри- 

джаз») и рока практически смыкаются 

с академической авангардной музыкой. 

Три названных типа представляют со- 

бой своего рода «серьезную популяр- 

ную музыку» — категорию, не преду- 

смотренную в «классической» музыкаль- 

ной социологии Адорно. (Правда, все 

они оформились как самостоятельное, 

отдельное от традиционной эстрады яв- 

ление лишь в конце 50-х и 60-х годах.) 

Вместе с тем все они в той или иной ме- 

ре сохраняют (а в отдельных случаях 

и доводят до пика) и имманентные «эст- 

радные» свойства — радость, темпера- 

мент, танцевальность ит. д. Именно до- 



ступность, «фольклорность» обуславли- 

вают популярность этих стилей, широту 

охвата аудитории. 

Построение типологии видов попу- 

лярной музыки — это одна сторона. Не- 

трудно представить себе ситуацию, ко- 

гда при исполнении одной и той же пес- 

ни слушатель Х самозабвенно танцует, 

а слушатель \ в это время внимательно 

прислушивается к тексту, извлекая для 

себя некий смысл... На сетку стилей му- 

зыки накладывается сетка слушатель- 

ских индивидуальностей. В принципе 

типологическая характеристика лично- 

сти должна включать: участие в общест- 

венно-полезном труде; влияние среды, 

в которой данная личность развивает- 

ся; степень коммуникабельности; об- 
щую и художественную культуру лично- 

сти; взгляды и вкусы (внехудожествен- 

ные и связанные с искусством); степень 

активности восприятия, психологичес- 

кие установки, индивидуальные способ- 

ности*. 

* См.: Панкевич Г. Социально- 

типологические особенности восприя- 
тия музыки // Эстетические очерки: 
Сб. Вып. 3. М., 1973. С. тЕ22. 

Практически же, однако, удается со- 

здать только гораздо более грубые мо- 

дели. Первое приближение сделал 
В. С. Цукерман, расчленив слушателей 

на 5 групп: не интересующиеся музы- 

кой вообще; ориентированные только 
на легкую музыку; ориентированные 
на фольклор; «серьезные» слушатели 

без музыкального образования и со- 
храняющие интерес к легкой музыке; 
«серьезные» слушатели, имеющие му- 

зыкальное образование (и интереса 

————“ = 

Муслим Магомаев 

к легкой музыке, по-видимому, не ис- 
пытывающие)*. 

* Цукерман В. Музыка и слушатель. 

С ® 36-37 ® 

Упрощенность этой схемы очевидна: 

полностью отсутствуют психологичес- 

кие характеристики, ничуть не менее 

важные в данном случае, чем «вкусо- 

вые» или социально-демографические; 

зато значение специального образова- 

ния преувеличено...* 

* См.: Алексеев Э., Богуславская 
Л., Головинский Г. Первые шаги моло- 

дой науки // Советская музыка. 1974. 
№7. с. 86. 

Развернутой и обоснованной типологии 

слушателей музыки (в том числе популяр- 

ной) до сих пор не построено. В оправ- 

дание можно сказать, что восприятие 

музыки наиболее трудно классифици- 



руемо, если сравнивать его с любым 
другим видом искусства. К. Леви-Стросс 

подчеркивает «необычайную способ- 
ность музыки одновременно воздейст- 
вовать на разум и на чувства, вызывать 
одновременно и идеи, и эмоции, погру- 
жать их в единый поток, где они уже пе- 
рестают существовать отдельно друг от 
друга, разве что как свидетели и собе- 
седники»*. 

* Леви-Стросс К. Из кн.: «Сырое 

и вареное» // Семиотика и искусство- 
метрия:; Сб. М., 972. С. 45. 

Звучит парадоксально, но, по всей 

видимости, эстрада представляет собой 

наименее изученный вид музыки. Ака- 

демическое музыковедение долгие годы 

пренебрегало ею, исследуя в лучшем 

случае отдельные стороны ее чисто му- 

зыкальной специфики. Между тем попу- 

лярная музыка представляет интерес 

в первую очередь как социально-психо- 

логический феномен — и в этой облас- 

ти исследовательская работа только на- 

чинается. Круг задач, решить которые 

хотелось бы в первую очередь, выглядит 

примерно так: 1. Определение масшта- 

бов, структуры и степени приобщения 

населения к популярной музыке — 

в целом по стране и в разрезе социаль- 

но-демографических групп. 2. Получе- 

ние объективной и целостной картины 

предпочтений населения. 3. Выявление 

функций популярной музыки и средств 

их осуществления; построение строгой 

типологии произведений. 4. Исследова- 

ние психологических установок, форм 

восприятия и типов поведения аудито- 

рии в отношении популярной музыки; 

построение типологии аудитории. 5. По- 

строение системы критериев качества 

и социальной эффективности популяр- 

ной музыки. 

Помимо этих, существует еще мно- 

жество вопросов, остающихся пока без 

четкого ответа: какова специфика воз- 

действия различных каналов распрост- 

ранения легкой музыки? Как соотносят- 

ся между собой ценности популярной, 

академической музыки, фольклора — и 

каков в действительности статус «серь- 

езной легкой музыки»? Какие «меха- 

низмы» делают песню сверхпопуляр- 

ной? А исполнителя? Как влияет обще- 

ние с эстрадной музыкой на личностные 

и общественные характеристики слу- 

шателя? Какое место в обществе будет 

занимать популярная музыка в бу- 

дущем? 

На последний из вопросов точно от- 

ветить невозможно. Гипотетические ва- 

рианты бытования популярной музыки 

в будущем зависят от шести основных 

факторов: изменения социально-демо- 

графической ситуации (урбанизация, 

образование); повышения жизненного 

уровня населения; научно-технического 

прогресса (в данном случае — в облас- 
ти бытовой электроники, связи ит. п.)*; 

* Сейчас к перспективным новинкам 

можно отнести: цифровую технику зву- 

козаписи, видеодиски, кассетное ТВ. 

Все они призваны еще крепче привя- 

зать слушателя к креслу и наушникам. 

Дискотеки тоже приемлют эти новшест- 

ва (единственная загвоздка — большой 

телеэкран) плюс лазерные установки. 

На долю концертов вновь выпадают тя- 

желые испытания: процесс поляризации 

аудитории на «домашнюю» и «внедомаш- 

нюю», по-видимому, зайдет еще даль- 

ше. Впрочем, не исключена и обратная 

реакция на тотальное наступление 



техники — своего рода «концертный 

бум» (по аналогии с книжным)... 

изменений в массовом общественном 

сознании (метамоды, так сказать); уси- 

лий и успеха отдельных творцов; цент- 

рализованного управления, то есть про- 

ведения определенной культурной по- 

литики. Первые два фактора можно 

«вычислить» с небольшой погрешнос- 

тью. Влияние третьего можно с большой 

точностью предсказать лишь на пер- 

спективу лет в 10 (время широкого вне- 

дрения новейших изобретений). Вокруг 

четвертого всегда существует много 

прогнозов, но... кто мог предугадать 

массовое увлечение «гитарной» песней 

на рубеже 50-х и 60-х годов? бурю, вы- 

званную рок-музыкой и ВИА спустя 10 

лет? танцевальную «диско-лихорадку» 

конца 70-х? Пятый фактор практически 

непредсказуем. Что же касается научно 

обоснованного управления в области 

популярной музыки, то таковое может 

быть реально осуществимо лишь на ба- 

зе решения проблем, названных выше. 

Только получив полное, во всей динами- 

ке явлений, представление о бытовании 

популярной музыки как со стороны по- 

требления, так и со стороны предложе- 

ния, как в разрезе социальном, так 

ив разрезе психологическом ит. п., — 

можно будет оптимальным образом вли- 

ять на этот процесс в желательном для 

общества направлении. Цель — наибо- 

лее полно удовлетворять потребности 

всех слоев населения во всевозможных 

видах эстрадной музыки, однако не в 

ущерб хорошему вкусу и сознавая в ка- 

честве сверхзадачи повышение культур- 

ного уровня и социальной активности 

ПУГАЧЕВА 
ЗЕРКАЛО ДЗШИ 4 

Обложка альбома «Алла Пугачева. Песни из альбома 
„Зеркало души“»; «Мелодия», 1977 г. 

людей. Ведущим звеном в цепи управ- 

ленческих мероприятий, бесспорно, 

должны быть действия, направленные 

на резкое повышение художественно- 

го уровня эстрадных произведений. 

И к «легкому» жанру надо подходить 

с высокими критериями, не опасаясь, 

что он «не выдюжит». То лучшее, что 

есть в популярной музыке, в состоянии 

удовлетворить, и без особых скидок, са- 

мым серьезным идейным и эстетичес- 

ким требованиям. 

1980 г. 

(Публикуется 
по авторизованной машинописи. ) 

Бескровное 
«Воскресенье» 

Возможно, первый из моих мелких 

опусов, написанных специально для 

самиздата. Любопытно наблюдать за 



“трансформацией стиля — здесь еще 
есть что-то от «Ровесника»... Кажет- 
ся, и пресловутый псевдоним «Дядя Ко» 

возник впервые именно тут. 

Забудьте про Пасху, Нехлюдова и 

прогулки в выходной день, предлагае- 

мое «Воскресенье» ассоциируется лишь 

с одним типичным для этого дня синд- 

ромом — мрачным утренним похмель- 

ем, когда все серо и ничего не хочется. 

Признаться, заскучал у магнитофона и я, 

однако, прежде чем уронить ипохонд- 
рическую слезу, спешу отметить, объек- 

тивности ради, достоинства. В альбоме- 

кассете лидеров мирового бард-рока я 

нашел их два: игру К. Никольского на 

электрогитаре и цельность концепции 

или, скорее, монолитность настроения, 

так как на «концепцию» авторы вряд ли 

претендуют. 0 музыке — в заключение, 

а пока о главном (06 этом самом настро- 

ении). Мироощущение «Воскресенья» 

находится по ту сторону глупых споров 

о пессимизме и оптимизме. Можно быть 

сколь угодно пессимистично и мрачно 

настроенным, но при этом не терять вку- 

са к жизни; чувствовать себя лиш- 

ним — но все же человеком, притом 

способным к изъявлению воли и совер- 

шению поступков. Одни, как покойный 

Дж. Моррисон, призывают прорваться 

«на другую сторону», другие, как здрав- 

ствующий Брюс Спрингстин, устраивают 

свой «бунт в западне»... Совсем иные 

чувства владеют тт. Романовым и Ни- 

кольским: они просто в голос жалуются 

на свои плохие дела и печальную 

участь. Тоска их беспросветна; в ней нет 

злости и желания изменить положение 

вещей, нет даже попытки разобрать- 

ся — почему же все неудачно? Несчаст- 

ные жертвы смутных несправедливос- 
тей, полные апатии и сострадания к се- 

бе. Воистину похмельное царство. 
Граждане артисты, если вы надеетесь 

только на смерть как счастливое избав- 
ление от мук существования, то к чему 
утруждать себя излишней жизнью? Или 

у вас все не так уж плохо? А к чему дек- 

ларировать свою никчемность, усталость, 
немощность как достоинство и как удел 
каждого? Спасибо, не надо. Не знаю, как 

в прогрессивном бард-роке, а в просто 
настоящем роке если и есть некий уни- 
версальный фундамент/бог/смысл, 

то имя ему — ЭНЕРГИЯ. То, от чего «Вос- 

кресенье» открещивается всеми слабы- 
ми силами. Энергия может быть правед- 
ной и неправедной. Но апатия — всегда 

конформна. 

Коротко о прочем. Костюн Николь- 

ский играет действительно класс- 

но, не хуже Марка Нопфлера («О1те 

{га $») в соло — хотя переигрыва- 

ет, — и немного не дотягивает в сопро- 
вождении. Ритм-секция играет отврати- 
тельно. Леша Романов все время пыта- 

ется петь голосом более низким, чем 
у него в натуре есть, результат забав- 
ный. Запись приличная, но сведена аб- 
солютно безграмотно. Сама по себе му- 
зыка — расслабленные рок-блюзовые 
баллады — неплоха и, во всяком слу- 
чае, звучит актуальнее, чем хард-рок 
«Автографа» или помпезное битлова- 

ние «Машины». Поэзия (оставляя в по- 

кое смысл — о нем ранее) оставляет 
желать лучшего. Романов — тень Мака- 
ревича, местами он чуть живее в обра- 

щении с языком, но несравненно более 
коряв и грешит избитыми рифмами. 
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Фото из архива автора 

«Воскресенье» 

Стихи Никольского, при всей их искрен- 

ности, по лексикону и образному строю 

находятся в русле продукции Харитоно- 

ва и Дементьева (Дербенева). Короче, 

неважно. Однако очень не хотелось бы 

терять «Воскресенье»: мирок москов- 

ского рока и так сузился донельзя. Что 
может помочь им преодолеть сумереч- 

ное уныние повзрослевших, разочаро- 

вавшихся, но не очень врубающихся 

хиппи? Не помирать же, в самом деле... 

Немного самоиронии, а? Иначе 

и вправду все поезда ушли. Кстати, 

очень подходящее название для этого 

безрадостного продукта звукозаписи. 

Дядя Ко 
(Альманах «Зеркало», 1981 г.) 

У р И НИЕ 
««Тто тронулся 
ра м ру, поезд. ..», часть 287=я 

Лето 1981-го. Смешно читать. То ли 

еще «Зеркало», то ли уже «УХО». 

«...но у нас нет ног». 

Б. Г. 

Очередное рандеву с «Аквариумом» 

закончилось к обоюдному смятению. 

Химия и жизнь. Не так давно в област- 

ном центре Ярославле питерская боге- 

ма полчаса пела местному студенчеству 

«Моя голова там, где Джа»; те их силь- 

но не поняли: «Ребята, конечно, очень 

старались...» «Я клепал коростылем 



всю эту публику, мы играем, чтобы нам 
было по кайфу», — резонерствовал по- 

том Б. Гребенщиков, но и ему по кайфу 

не было. 
Нет, это еще не клинический случай 

артистического самодовольства, ибо 

при всем своем нарциссизме (пусть вас 

не смущают признания Б. Г. в собствен- 

ном кретинизме и вырожденчестве — 

он ценит себя безумно!) он совершенно 
не знает, что и как ему делать. 

Концерт у химической молодежи на- 

помнил мне первое официальное вы- 

ступление А в столице, осенью 1979 го- 

да. Эти захватывающие дух взлеты и 

сводящие скулы провалы, растерян- 

ность перед собственным репертуаром, 

насилие (причем, к сожалению, неволь- 

ное...) над слушательскими установка- 

ми и конечный продукт, размытый/раз- 

битый образ. Тогда это были лирико- 

мистические баллады для девушек с н/в 

пополам с панком, теперь — острая 
«новая волна» в сочетании с разжижен- 

ной смурью. 

Самое гнусное то, что со времени 

первого пришествия прошло 1/2 года, 

на кухне был стех пор уничтожен вагон 

папирос и цистерна чаю. Тогда поезд 

тронулся (и дошел до Тбилиси), а пер- 
спективы и неизведанные прелести 

светили, как зеленые огни семафоров. 

Опять в отстойнике, задиристы, но 

беспомощны... Вдобавок разобщены. 

Только рекрут-ударник Кондрашкин с эн- 

тузиазмом воспринимает работу с Б. Г., 

остальные — в большей (Дюша) или мень- 
шей (Сева) степени — видали все в гробу, 

поскольку не видят выхода из тупика. 

Плохо. В последнее время у Гребен- 

щикова появились классные штуки: из- 

девательский ска/рок «В поле ягода на- 

всегда», «Прекрасный дилетант». «Ди- 

летант» — вообще атас. Я влюбился 

в его щемящий рифф, еще когда услы- 

шал на даче ранней весной. Но с воль- 

тами и ваттами эта песня обрела чудо- 

вищную силу. «Прекрасный дилетант на 

пути в гастроном: того ли ты ждал?» — 

в этих словах больше глубины, трагизма 

(и поэзии), чем во всех цветистых ла- 

ментациях группы «Воскресенье», вме- 

сте взятых. А финал, когда Боря воет 

кабацким волком на фоне массового 

рефрена «Того ли ты ждал?», достоин 

Девятой симфонии Бетховена. 

Фантастичен Гаккель. Именно его 

индустриально режущей уши виолон- 

чели А обязан новизной и выразитель- 

ностью своего звучания. Изредка инте- 

ресные гитарные ляпы удаются Б. Г., 

остальные музыканты, увы, анонимны 

(хотя помогают). В целом новая элек- 

тронная фаза в который раз вселяет 

ж/д надежды. 

Куда, кроме гастронома? Обидный 

парадокс с А состоит в том, что, несмот- 

ря на культ в узких кругах, новизну и 

скандальность, пресловутый таз$ ар- 

реа! («привлекательность для масс») 

у него отсутствует. В отличие от той же 

«Машины времени». Ни одна филармо- 

ния на них не позарится, даже если ар- 

тисты наденут национальные костюмы 

и будут петь не о том. Что говорить об 

«обычных» людях, если молодой сто- 

личной полушпане половину концерта 

было скучно? 

Причем если во всех остальных 

злоключениях А можно винить всех 

остальных, а также обстоятельства, то 

в неумении выигрышно выстроить про- 



Фото В. Конрадта 

«Аквариум» 

грамму и нежелании особенно потеть 
перед публикой (попросту холодной 
расхлябанности) виноваты только Б. Г. 
и его рыбки. Посмотрите ролики со 
«5{опез»: миллионер и вселенская зна- 
менитость Мик Джаггер выкладывается 
на каждом концерте до потери пульса, 
а герой нашей самодеятельности счи- 
тает это ниже своего достоинства — 
или, скорее, ему просто лень. Это не 
нонконформизм, это безответствен- 
ность. Хороший урок преподал «Аква- 

риуму» на том же концерте С. Рыженко, 

выплеснувший в зал за шесть минут не 
меньше энергии и живых эмоций, чем 
весь А за час. Я не очень люблю поня- 

тие «профессионализм», но тут дело 
именно в нем. Джаггер и Рыженко — 
настоящие Артисты, а А, какие ни душ- 

ки, но дилетанты, и никто лучше Гре- 
бенщикова не знает, насколько горька 

эта оценка. 

Похоже, время свободной ловли кай- 

фа подошло к концу. Б. Г. «устал быть 
подпольным певцом», что уж говорить об 
остальных. .. Если А рассчитывает на су- 



ществование в ином, более «официаль- 

ном» статусе, то стоит в первую очередь 

проникнуться тоскливой идеей, что, вы- 

ходя на сцену, играешь в первую очередь 

для слушателей, а не для себя. Далее, ис- 

ходя из этого, состряпать заводную «хи- 

товую» программу в духе «Ягоды», «Ре- 

бят», «Дороги 21» ит. п., которую мог- 

ла бы на одном дыхании воспринять 

аудитория хотя бы на том же химзаводе 

(значит, и исполнять ее необходимо со- 

ответственно). Потом уже можно за- 

няться менее приятными вещами, вроде 

«подгонки» текстов. А там уже, авось, 

и филармония, и поезд снова... Или нет. 

Как бы там ни было, ближайший год дол- 

жен разрешить дилемму: «Аквариум» — 

или «коммерческий», или никакой. Как 

раз им должно исполниться десять лет. 

Прекрасные ветераны... 

Д. Животных 
(Альманах «Зеркало», 1981 г.) 

Паника на «Титанике» 

Джазовый самиздат возник задолго до 
рокового и был хорошего качества. 
Флагманским изданием заслуженно счи- 

тался ленинградский «Квадрат», ко- 

торый составлял, редактировал и при- 
мерно наполовину писал Ефим Барбан, 

теоретик и пропагандист авангардно- 

го джаза. (Он написал и выпустил в сам- 

издате целую книгу — «Черная музы- 
ка, белая свобода». ) Интеллектуал и 
несомненный сноб с крайне заморочен- 

ным вкусом, Фима, как это ни странно, 

писал в довольно легком, а подчас да- 

же лихом стиле... Вообще говоря, меня 

иногда спрашивают о собственных` 
«критических» корнях, истоках и на- 

ставниках. Так вот, строго говоря, я 
все придумал сам, но уж если попы- 
таться уловить какие-то влияния, 
то это была западная панк-журналис- 
тика семидесятых (Лестер Бэнгс, 
Чарльз Ш. Мюррей, Ник Кент, Джули 

Бэрчилл, Тони Парсонс) и работы двух 

наших джазоведов — Барбана и Леони- 

да Переверзева. Редактору «Квадра- 

та» тоже нравился мой стиль; к тому 
же он отчаянно нуждался в притоке 
свежей крови, а потому все время тре- 
бовал, чтобы я что-то для него сочи- 
нял. Поскольку джазовая тема была 

для меня скорее «холодной», чем «горя- 
чей», а денег Ефим, разумеется, не пла- 

тил, я ограничился — и то исключи- 
тельно из чувства личной симпатии 
к редактору — парой вежливых отпи- 
сок. Одну из них, образца 1981 года, 

предлагаю почитать. 

«Растаяла устойчивая иллюзия того, 

что джаз у нас якобы пользуется широ- 

чайшей популярностью и всенародной 

любовью. Столько лет заплесневелые 

окаменелости нашего джазового дви- 

жения лелеяли трогательную иллюзию 

о якобы происходящих гонениях на их 

любимый жанр, объясняя худосочность 

и непопулярность джаза лишь происка- 

ми мифических „гонителей“...» 

Этими нокаутирующими фразами, 

достойными быть отлитыми в бронзу 
и повешенными над рабочим местом 

каждого нашего «инвалида джаза», на- 

чинается содержательная передовая 

статья в 15-м номере «Квадрата», оза- 

главленная «Джазовая реальность: 



квадратура круга» и принадлежащая 
перу Бориса Ефимова*. 

* На самом деле, конечно, Ефима 

Барбана — редактора «Квадрата», на- 

шего главного джазового интеллектуа- 

ла. (Прим. 2007 3) 

Исходя из совершенно справедливых 

предпосылок: а) у нас в принципе не 

может быть широкой джазовой аудито- 

рии; 6) традиционный джаз и совре- 

менный мейнстрим «функционируют 

в рамках поп-эстетики (что бы там ни 

говорили о „серьезности“ этой музыки 

ее исполнители»), — делается совер- 

шенно справедливый вывод: наш джаз 

неуклонно коммерциализируется, те- 

ряя престиж и уважение среди рефе- 

рентных групп слушателей, и, увы, не 

в силах при этом заслужить признание 

«молчаливого большинства» (хоть в од- 

ну сотую А. Пугачевой). Причем дело 

не только в очевидностях джазового 

гандикапа относительно «большой эст- 

рады» (вокал, красивые молодые ис- 

полнители, сценическое шоу ит. п.), но 

ив вещах, для джазменов куда менее 

лестных. «Появись у нас мейнстрим на 

казенной эстраде четверть века тому 

назад (в свое время), и успех, и широ- 
кая аудитория были бы ему уготова- 

ны... Но непрерывная цепь художест- 

венных мутаций в искусстве... связана 

с „духом времени” — с тем невыра- 

зимым признаком эпохи, который отли- 

вается в структуру художественной 

формы. Поэтому пора понять нашим 

джазменам: старый джаз уже давно и 

справедливо занял свое место в ряду 

некогда процветавших, но исчерпавших 

себя художественных явлений. ..» 

Боюсь, что этот почти трюизм и сей- 

час многим джазовым «окаменелос- 

тям» покажется кощунственным или, по 

крайней мере, утверждением весьма 

спорным (однако я сомневаюсь, чтобы 

кто-либо из них мог противопоставить 

ему убедительную аргументацию). Стро- 

го говоря, для того, чтобы постичь эту не 

столь уж закамуфлированную истину, 

джазменам надо просто отрешиться от 

сектантских комплексов и фанабериче- 

ского страха перед современной музы- 

кальной действительностью — будь то 

авангард, рок или диско. Общий пафос 

«мифоборческой» части статьи Б. Ефи- 

мова, призывающего «вспомнить о ре- 

альности», в этом смысле очень актуа- 

лен и праведен. 
Однако содержание «Квадратуры 

круга» не ограничивается развенчани- 

ем мейнстрима и прочими «деструктив- 

ными» акциями; предлагается и по- 

зитивная программа. Вот тут у блес- 

тящего и неотразимого доселе автора 

появляются проблемы. Альтернативный 

рецепт в кризисной ситуации таков: за- 

конное место на нашей филармоничес- 

кой сцене должен занять новый джаз 

(авангард), ибо он «утратил все призна- 

ки легкой музыки». В принципе это аб- 

солютно верно: новый джаз являет со- 

бой единственную зеленую веточку на 

засохшем баобабе, и музыка его, бес- 

спорно, более содержательна и менее 

доступна, чем произведения «популяр- 

ной классической музыки» и многих се- 

годняшних эпигонов-симфонистов, до- 

минирующих в филармонических кон- 
цертах. 

Но насколько предписания Б. Ефи- 

мова претворимы в жизнь в преслову- 



той «реальности»? Одно из типичных 

проявлений этой реальности описано 

на стр. 25 того же номера «Квадрата»: 

«Тут встал товарищ Шабанов, улыбнул- 

ся и сказал: „Неужели мы должны быть 

впереди Запада еще и по авангарду? 

Нет, нашему народу эта музыка не нуж- 

на“». Таков финальный (на данный мо- 
мент) эпизод печальной саги о «Кон- 

черто гроссо»* 

* Альбом трио Ганелин-Тарасов-Че- 

касин. (Прим. 2007 г.) 

и фирме «Мелодия». .... А не угодно ли 

посмотреть на филармоническое житье 
наших «академических» авангардистов? 

Несмотря на многолетнее членство в 

СГоюзе] КГомпозиторов], звания лауре- 

атов всяческих конкурсов и репутацию 

за границей, концерты их устраиваются 

крайне редко и проходят в нервной, 

чреватой скандалом атмосфере. 

Неужели проницательный автор 

«Квадратуры круга» наивен и не чувст- 
вует того, что наш джаз был допущен на 
профессиональные подмостки в первую 
очередь потому, что он в массе своей 
конформен, комфортен и не содержит 
даже намека на «дух времени»? Есть 
странное исключение — трио ГТЧ, 

но мне представляется, что, заслуженно 
прославившись за рубежом, оно зай- 
мет место «музыкального экспоната» 
в нашей экспортной витрине «Свобода 

творчества» рядом с Театром на Таган- 
ке, Евтушенко-Вознесенским и Ильей 

Глазуновым. Ну а вообще-то «нашему 

народу эта музыка не нужна». Короче 
говоря, в «располагающих» (в отли- 
чие от «предполагающих») инстанциях 

спроса на новый джаз нет и быть не мо- 

ФАМЕВЮ!М ТАВАЗёОМ С 

СОНСЕЯТО 680$5$0 

_-— г — Я 

Обложка альбома «Сопсеко 9г0$50», Ганелин-Тарасов-Чекасин 

жет. И слава богу! Меньше честолюби- 

вых игр, больше музыки. Но если бы 

только это... 
Разит наповал все иллюзии «ново- 

джазового возрождения» другое обсто- 

ятельство: отсутствие предложения. Да, 
за потешной флотилией ретро-боп- 

фьюжн не стоит никакой реальной (опять 

это проклятое слово!) альтернативы. 

Жизнеспособность и процветание у нас 

авангарда пока такая же фикция, как 

прочие лакированные пустоты в мифе 

о советском джазе. Успех ГТЧ оказал на 

Б. Ефимова столь сильное гипнотичес- 

кое воздействие, что трое музыкантов 

разрослись в его воображении в целую 

армаду, в некое «движение». Мы читаем 

умные и справедливые рассуждения 

о музыке нашего нового джаза, статусе 

нового джаза, аудитории нового джаза и 

т. д. — и все было бы абсолютно спра- 

ведливо, если бы только повсюду вмес- 

то слов «новый джаз» стояли три изве- 

стные фамилии. Ибо, помимо Ганелина, 

Тарасова и Чекасина, кто еще представ- 



ОРИ$ А БШО 

Обложка альбома «Ориз а дио», Ганелин-Тарасов 

ляет у нас этот новый джаз? Лично я 
знаю еще два более или менее извест- 
ных ансамбля: (1) ленинградская груп- 
па Вапирова — Курехина, не имеющая 
постоянного состава и редко гастроли- 
рующая, но достаточно регулярно ожив- 
ляющая своим присутствием фестива- 
ли; (2) «джаз-фантазм» из Новосибир- 

ска в составе Толкачева, Панасенко 
и Беличенко. Возможно, эти музыканты 

живут интенсивной внутренней жизнью, 

но Уральский хребет они пересекают не 
каждый год. К слову сказать, артис- 
ты оригинального жанра из Вильнюса, 
имеющие, кстати, вожделенную филар- 
моническую лицензию, тоже не изнуря- 
ют себя миссионерской деятельностью 
по обращению слушателей в авангард: 
у них, видимо, масса более интересных 
(и благодарных?) занятий. 

Продолжив изыскания, мы убедимся, 

что и на «низовом», любительско-под- 

польном уровне сколько-нибудь значи- 
тельные залежи исполнителей нового 

джаза отсутствуют самым вопиющим 

образом. В большом городе Москве 
в последние годы функционировали 

слетаргической активностью лишь тос- 

кливо-зловещий коллектив А. Геворгяна 

и «Группа свободной импровизации», 

руководимая эксгибиционистом-скан- 

далистом В. Лукиным (предметом осо- 

бой ненависти столпов столичного джа- 

зового сообщества), да отколовшийся 

от нее год назад ансамбль Смирнова 

и Румянцева. Среди многочисленных 

участников 7-го московского джаз-фес- 

тиваля не было, естественно, ни одного 

авангардного ансамбля. «Естественно» 

потому, что даже выспренняя джазооб- 

разная киномузыка Геворгяна смущает 

местный джазовый мирок, настроенный 

на «5фаг Виз» и «арсенальную» музыку 

А. Козлова. (Наш недавно заглохший 

ответ Джаррету — Гарбареку* 

* Дуэт А. Зубов — И. Саульский. 
(Прим. ред.) 

я не склонен относить к новому джа- 
зу.) А в маленьких, но культурных рес- 
публиках Прибалтики (даже в вотчине 

ПЧ) новоджазовые группы, настолько 

мне известно, и вовсе отсутствуют. Мо- 
жет быть, в Хабаровском крае?.. 

Я далек от ехидства и не думаю кура- 
житься над горестями уважаемых инва- 
лидов джаза (люблю эту кличку — сам 
придумал). Тотальная а(нти)патия музы- 
кантов, особенно молодых, к новому 
джазу неприятно поражает. И удручает. 
Тем более что на родине джаза, как ука- 
зывает Б. Ефимов в своей программной 

публикации, авангард переживает сей- 
час пору небывалого подъема (или рас- 
цвета). Любопытен и многозначителен 



также тот факт, что на более близкой 

мне советской рок-сцене ситуация сло- 

жилась совершенно аналогичная — ту- 

пое калькирование штампов десятилет- 

ней давности, полное пренебрежение 

К «новой волне». Я не склонен выдавать 

желаемое за действительное, а потому 

честно признаюсь: не знаю, что с этим 

делать. Но что-то делать надо. Для нача- 

ла стоило бы осознать, что бытующие 

ныне формы концертной деятельности, 

джазового образования, освещения 

джазовой проблематики средствами 

массмедиа и прочие пироги и пышки, 

лопающиеся от самодовольства, никуда 

не годятся, ибо не приносят с собой ни- 

какого нового качества, зато активно 

способствуют превращению джаза в оче- 

Бенни Гудман 

редную (типа ВИА) отрасль эстрадной 

индустрии. И пока этот жанр еще марги- 

нален, не интегрирован полностью в те- 

лежвачку (подобно ансамблю «Мело- 
дия» — первая ласточка...), необходимо 

искать новые средства, иные пути его 

развития, иначе джазовый «Титаник», 

уже давший сильный правый крен, легко 

отправится на дно под звуки танцеваль- 

ного оркестра. 
Обращаясь уже непосредственно 

к узкому (и «бесконечно далекому от на- 

рода») кругу подписчиков «Квадрата», 

хочется еще раз напомнить, что гонения 

на синкопы давно не актуальны; Георгий 

Гаранян, Бенни Гудман и Л. Б. Перевер- 

зев стали звездами телеэкрана, а потому 

давно пора покончить с укоренившейся 



_у нас цеховой традицией писать (и пуб- 

лично выступать) о джазе по принципу 

«или хорошо, или ничего». Хотя душок от 

джаза идет, он все же еще не покойник. 

(Журнал «Квадрат», 1981 г.) 

Песни городских 
вольеров. 
М. Науменко и др. 
(Общие соображения) 

Дело было в январе-феврале 1982 года. 

Я, будучи младшим научным сотрудни- 

ком ВНИИ искусствознания, пребывал 

в затяжной командировке в Грузии, где 

проводил социологические опросы, ис- 

следуя музыкальные вкусы молодежи 

и аудиторию местных дискотек. После 

опросов в Тбилиси и Гурии я прибыл в го- 

род Телави, столицу Кахетии. Деньги 

‘у меня давно закончились, и я жил на 
фантастической диете из одних ман- 

даринов (прихватил два ящика в Гурии) 
и молодого вина. Вечерами/ночами я со- 

вершал набеги на кахетинскую моло- 
дежь, а днями маялся от безделья в гос- 
тинице. В результате чего и сочинил 
«Песни городских вольеров» (первое на- 

звание — «Миша из города блюющих 
статуй») — статью, которую многие 

восприняли как манифест русской рок- 

поэзии «новой волны». Напечатана она 

была, вместе с забавными приложения- 

ми, вскоре после моего возвращения 

в Москву, в первом номере самиздатов- 

ского журнала «УХО». «Топ-20» люби- 
мых песен у меня, кстати, с тех пор не 

слишком сильно изменился. 

Существует ли рок-поэзия? Не про- 

сто как рифмованные слова, которые 
поют, а как отдельное явление, облада- 
ющее своей спецификой? 

Скажем, в джазе достаточно сильна 
вокальная традиция, но джазовой по- 
эзии нет. Битниковские штучки Гинз- 

берга/Ферлингетти сочинены «по по- 
воду» и непосредственно к «телу» джа- 
за имеют не большее отношение, чем 
популярные джазовые эссе Кортасара. 

Другой, более спорный пример — 

КСП. Я считаю, что КСП тоже не породил 

своей поэзии. Во-первых, потому что 

в «лучших» традициях этого движе- 
ния — заимствовать стихи у прошлых 
и здравствующих знаменитостей. Во- 
вторых, то, что создается в оригинале, 
как правило, не ново и ублюдочно: лек- 
сикон от символистов, настроение — от 
Есенина, плюс синдром романтики 
дальних дорог, королей, свечей ит. п. 

Заметьте: я не говорю о качестве и 
ТО авторов — меня интересует только 
факт наличия/отсутствия чего-то специ- 
ального. В современной эстрадной пе- 
сенной поэзии (текстовке) — пример 
обратного рода — о «качестве» творче- 
ства, судя по общепринятым критериям, 
речи идти вообще не может. Но как чу- 
десен, как самобытен этот мир! Запре- 
дельные строчки типа «Пусть созвездие 
Любви наведет для нас мосты» (слова 
поэта-лауреата и пр. Андрея Дементье- 

ва) не только спокойно исполняются те- 
лерадиосолистами, но и с энтузиазмом 
подхватываются (особенно на припе- 
вах) тысячными массами слушателей. 
Это замечательно, это фантастично; 
иной мир, иные законы... . 



Майк Науменко, «Зоопарк» 

Поскольку больше к теме професси- 

онального эстрадного стихосложения я 
не вернусь, обращаюсь с призывом: 
изучайте творчество Харитонова, Дер- 

бенева, Шаферана! Это куда более за- 

нятно и полезно, чем копаться в Окуд- 
жаве. (Что нового можно узнать от ин- 
теллигента?) 

Вернемся к изначальному вопросу. 
Я склонен дать на него положительный 
ответ. Неповторимость словесной стихии 
рока обусловлена тем обстоятельством, 
что это самая массовая (а) непрофессио- 
нальная (6), но тиражируемая (что от- 
личает ее от стихов в альбомах) поэзия 
из всех существовавших когда-либо 
(в международном масштабе). Отсюда, 

именно отсюда — имманентные, наибо- 
лее характерные «видовые» черты рок- 
поэзии: естественность, простота, улич- 

ность. Кроме того: лексикон, осно- 

ванный на разговорном языке, жаргоне. 

Наконец: проблематика, касающаяся 

«здесь и сейчас». 

Однако дела обстоят несколько 

сложнее. Рок-поэзия очень неоднород- 

на. В ней сосуществуют и «академичес- 

кая» струя, и масса штампов «професси- 

ональной» массовой культуры, и чисто 

фольклорные, традиционные дела. Ко- 

нечно, все годится. Но вот парадокс: 

не очень культурный негр Чак Берри, пи- 

савший стихи с рифмами вроде «тан- 

го — мамбо», совершил переворот в 

мозгах, и песни его — в том числе и бла- 

годаря словам! — с кайфом распевают- 

ся до сих пор. А, скажем, Пит Синфилд, 

текстовик «К1пд СИтзоп» и «Эмерсон, 

Лэйк и Палмер», поразивший на один 

сезон воображение готическими сюрре- 

Фото В. Конрадта 



ализмами, грандиозными аллегориями 
и пр., давно забыт и так и остался одним 
из сонма небесталанных подражателей 
титанов поэтической цивилизации — от 
Мильтона до Т. С. Элиота. 

Так что у рок-поэзии тоже свои зако- 
ны и своя система ценностей, во многом 
противоположные тем, к которым мы 
привыкли. И глупо подходить к словам 
рок-песен с критериями академической 
литературы. Еще глупее требовать сле- 

дования этим критериям. Одна милая 
дама, послушав Гребенщикова (гм, что 
уж говорить о Майке...), скисломорди- 

лась: «Примитив, джамбульщина, „что 
вижу, то пою. ..“». Мне не приходилось 

читать Джамбула (имя мне нравится), но, 
кажется, петь и надо о том, что видишь. 

П 

Конкретнее. Вот четыре наших попу- 

лярных стихотворца на ниве рок-мюзик 

(в алфавитном порядке): Гребенщиков, 
Майк (так мы для краткости называем 

Мишу Науменко), Макаревич, Рыженко. 

Они очень разные: первый — филосо- 

фичен, второй — лиричен, третий — ди- 

дактичен, четвертый — саркастичен. 

Гребенщиков и Майк тяготеют к жаргону 

и проблемам личным; Макаревич и Ры- 

женко — к нормальному лексикону 

и проблемам, так сказать, общественным. 
Майк и Макаревич пишут стихи в тради- 

ционной «равномерно-рифмованной» 

манере — БГи Рыженко больше экспе- 

риментируют с формой. Пожалуй, самое 

главное: Макаревич и Гребенщиков 

в своем творчестве больше исходят из, 

если можно так выразиться (надеюсь, 

поймете), поэтического/интеллектуаль- 

ного самосознания, а Майк и Рыженко — 

из конкретных жизненных ситуаций. 

Особенно Майк. И за это ему мерси. 

Почему-то поют о чем угодно, только 

не о том, что с ними лично происходит. 

Как редко услышишь настоящую песню 

от первого лица! «Я» Макаревича слу- 

жит или назиданием другим («Кафе „Ли- 

ра“»), или исполнено возвышенного па- 

фоса («Три окна», «Свеча»), вряд ли до- 

ступного простому парню (вроде меня). 

Монологи БГ не столь патетичны, но все 

равно, за редкими исключениями («Кто 

ты такой», «Все, что я хочу»), в них игра- 

ет рефлексия и мало милой сердцу 

джамбульщины. 
Представим себе их муз. У БГ — бо- 

гемная чудачка, неглупая и прихотливая. 

У Майка — конечно же Сладкая № — 

славная центровая давалка, примоднен- 

ная и, натурально, пьяница. Макаревич 

уже тыщу лет не писал о любви и вообще 
о женщинах; музу представляю себе 

с трудом, в виде средних лет учительницы, 

незлой, интеллигентной и с устоями. Муза 

Рыженки — слепок патологий обыденно- 

сти; нечто среднее между дикторшей те- 

левидения и продавщицей из гастронома. 

Вопрос к читателям: кто из этих баб 
всего нам ближе? Конечно Сладкая № 

(образ Рыженки чересчур умозрителен)! 

А посему сермяжная правда рока — за 

Майком. Нет, он не лучший поэт — но он 

более всего «в жанре». 

Ш 

Никто не снискал за последнее время 

столько комплиментов и одновременно 

столько ругани в свой адрес, как Майк. 

Уже на первом его московском концерте 



Борис Гребенщиков 

часть зала исступленно аплодировала 
после каждого куплета, а другая часть 
синхронно и с чувством свистела. Как 
пишут в таких случаях, «равнодушных не 
было»... После выступления, бог мой!.. 

Люся Петрушевская сказала, что ни- 

чего лучше в жизни не слышала, и через 
пару дней спела по телефону сочинен- 

ный под влиянием Майка (но сее ти- 

пичными героями) «Бабулькин блюз» — 
про то, как соседи выживают из комму- 

нальной квартиры старушку, страдаю- 
щую недержанием кала... Напротив, 

Макаревича (а он, кстати, выступал не- 
посредственно перед Майком) я редко 

когда видел таким раздраженным и не- 
добрым. На мой вопрос «Ну как?» — он 

ответил совсем не свойственными ему 

словами типа «хулиганство» и «безоб- 
разие». Уже на автобусной остановке, 

как мне рассказали, между сторонника- 
ми и противниками Майка (все они 

впервые услышали его за полчаса до то- 

го) произошла драка... 

Дело в том, что, находясь вполне 

в рамках (западной!) роковой поэтичес- 

Фото В. Конрадта 



кой ортодоксии, Майк вместе с тем ради- 

кальнее любого другого порывает с су- 

ществующими у нас песенными (в том 

числе и роковыми) словесными тради- 

циями. Идеалом здешних фэнов уже 

много лет является Макаревич. Не будем 

ставить ему это в вину, но он крепко 

вшиб в юные головы любовь к трем ве- 

щам: «серьезности» тем (равнодушие, 

предательство, карьеризм ит. п.), «кра- 

сивости» языка (свечи, костры, замки...) 

и общей символичности/аллегоричнос- 

ти/абстрактности (скачки, корабли с ка- 

питанами, барьеры, дома с окнами...). 

Гребенщиков чуть более интимен и воль- 

нее в обращении с языком (сленг, англи- 

цизмы), но в остальном столь же боже- 

ственен и глубокомыслен, как Макаре- 
вич. Для довершения картины добавьте 

нетленное наследие всевозможной оку- 

джавы, а также созвездие Любви. 
Бедный мальчик Майк! Какую толщу 

добротных стереотипов приходится ему 

пробивать своим аденоидным голосом... 

Единственная явная параллель — ран- 

ний «блатной» Высоцкий («...с водки 

похмелье, а с Верки что взять...»). Да и 

того, как нетрудно заметить, любят не за 

исповеди младых лет, а за последовав- 

шие маски алкоголиков и солдат, притчи 
о волках и конях. 

Легко быть умным, легко быть серь- 

езным. Легко и надежно. Трудно быть 

искренним, трудно быть самим собой 

(но возможно...). Один на сцене всегда 
босс — скромный вождь и учитель. 
Другой — не очень понятен, но полон 

тайны и очарования. Один — над за- 

лом, другой — далеко в стороне. Толь- 

ко Майк стоит среди них. Голый, как 

в своей ванной комнате, куда неожи- 

данно набежало несколько сотен наро- 

ду. Он демонстративно незащищен. Он 

позволяет себе выглядеть в песнях 

жалким и нелепым. Он нарочито анти- 

патетичен, даже в самых драматических 

ситуациях (вспомните «заземления» во 

«Всё в порядке»: «...простужен», 

«...Нечего есть», «...остался без папи- 

рос»). И в результате он пожинает уро- 

жай глупых смешков и свиста нормаль- 

ных ребят и девушек, у которых свои 

представления об искусстве. Они не хо- 

тят видеть себя; это зеркало плюет им 

в глаза. (Кстати, вспомним «кассовую» 

судьбу двух лучших фильмов прошед- 

шего десятилетия — «Три дня Виктора 

Чернышова» и «Жил певчий дрозд»...) 

жж х 

У Майка полно посредственных пе- 

сен. Он не гений; напротив, фантастиче- 

ский разгильдяй. Вряд ли его одно- 

го хватит нато, чтобы разогнать смурь 

праведного провинциализма нашей рок- 

поэзии. Если вам так уж дорого «разум- 

ное, доброе, вечное», то подумайте о на- 

ших потомках! Бедные чуваки, слушая 

современные «рок-песни», решат, что 

мы жили в замках и башнях при свете 

свечей, не имели представления о гиги- 

еническом сексе и портвейне, а разгова- 

ривали только о борьбе добра и зла. 

Майк, первая пьяная ласточка. Он хил, 

но именно он подвинул Рыженко, имен- 

но он стал катализатором для варвар- 

ской молодой шпаны «Удовлетвори- 

телей». Да и на Гребенщикова, парня 

умного, он, несомненно, произвел боль- 

шое впечатление. Остальные... пока 

«невинны как младенцы, скромны как 



«Зоопарк» 

монахи». В конце концов, это их дело. 

И единственное, что меня огорчает, — 

за последние полтора года гадкий Майк 

«Плюс 20» 

(любимые песни Дяди Ко 
на родном языке) 

ну . «Минус 30» (Б. Гребенщиков) 
«Аквариум» (1979) 

2. Песни из к/ф «Человек-амфибия» 
(А. Петров) 

Неизвестные исполнители (1964) 

3. «Звери» (Рыба) 
Рыба (1980) 

4. «Лучший город Земли» 

(А. Бабаджанян) 
Жан Татлян (1965) 

написал полторы песни. Никаких по- 
блажек этому самодовольному Козлу 
(по гороскопу). 

5. «Я не знаю, зачем я живу» 
(М. Науменко) 

«Зоопарк» (1981) 

6. «Сытя по горло» (В. Высоцкий) 
В. Высоцкий (?) 

7. «Прекрасный дилетант» 
(Б. Гребенщиков) 

«Аквариум» (1981) 

8. «Дубинушка» (народная) 
Ф. Шаляпин (?) 

9. «Кто сказал, что я тебя люблю?» 
(А. Панов) 

«Автоудовлетворители» (1980) 

10. «Прощай» (В. Добрынин) 
Лев Лещенко (1975) 

Фото В. Конрадта 



11. Песня «Лесной олень» из к/ф 

«Ох уж эта Настя!» (В. Шаинский) 
Аида Ведищева (1972) 

12. «Пригородный блюз» 

(М. Науменко) 
«Зоопарк»/«Аквариум» (1980/1981) 

13. «Восточная песня» (Д. Тухманов) 

Валерий Ободзинский (1968) 

14. «Время вперед» (Панов/Осел) 
«Автоудовлетворители» (1980) 

15. Песня из к/ф «Александр 

Невский» (С. Прокофьев) 

Хор (1940) 

Бесценное приложение 

Ниже приведены стихи, написанные 

Дядей Ко в манере трех его дружков. 

Размеры и рифмы унифицированы. Уга- 

дайте, кто есть кто. 

Лес 

Ты бегал по кругу 

Дышалось легко 

И в доме светило 

Родное очко 

Но лес заманил 

Ты ушел далеко 

Друзей позабыл 

И пропал Дядя Ко! 

Блюз молочной бутылки 

С утра я привык 

Выпивать молоко 

С похмелья в стакан 

„года. 

16. «Диалог в цирке» (В. Высоцкий) 

В. Высоцкий (?) 

17. «Королева красоты» 

(П. Бюль-Бюль-оглы) 
Полад Бюль-Бюль-оглы (1967) 

18. «Черно-белый цвет» 

(А. Макаревич) 
«Машина времени» (1974) 

19. «Песня Красной Шапочки» 

(А. Рыбников) 
Оля Рождественская (1978) 

20. «Я хочу быть клопом» (Мухи) 

Свинья и Мухи (1981) 

Попасть нелегко 

Но... я все же налил 

И вздохнул глубоко 

На грязном полу 

Храпит Дядя Ко... 

Секретное стекло 

Они уходят в ночь 
И летят высоко 

Ты хотел им помочь 

Но упало очко 

Мы хотели вина 

Но горло узком 

В каждом доме — стена 

На стене — Дядя Ко 

(Вариант «бронзы»: 
В лучах кринолина 

Изгиб рококо 

Я слышу: из дыма 

Бредет Дядя Ко.) 

(Журнал «УХО», 1982 г.) 



Молодежная дискотека: 
проблемы, споры, 
перспективы 

В своем НИИ я вел одну глобальную те- 

му, «Социология эстрадной музыки», 

и одну узко сфокусированную, по кото- 

рой писал кандидатскую диссертацию. 

Эта тема звучала так: «Социальная 

эффективность дискотек». (Знали бы 

нынешние диджеи, на какой культиви- 

рованный участок они ступили своими 

грязными кроссовками...} В этой связи 

я время от времени сиживал на диско- 

течных конкурсах, проводил опросы 

танцующих и пописывал какие-то на- 

‘учно-практические рекомендации. Дис- 

сертацию на соискание степени канди- 

дата философских (!) наук я, кстати, 

тоже написал — но был изгнан из род- 

ного института за нарушения трудо- 

вой дисциплины (ха-ха...) за три меся- 

ца до защиты. Текст диссертации я 

гордо выбросил (реально, в мусорный 

бак), о чем нисколько не сожалею. По- 

тому что прошла бы еще пара лет, 
и он утратил бы всякий смысл и цен- 

ность — как научную, так и практиче- 

ыы 

Артемий Троицкий, Гурзуф 

скую... Абсолютно бесполезна и напе- 

чатанная ниже статейка на данную 

тему (кажется, из «Клуба и художест- 

венной самодеятельности») — публи- 

кую ее исключительно из ностальгиче- 

ских соображений. 

Обычно статьи на эту тему писались 
так: бралась, как пример, конкретная 
дискотека или несколько программ, 
и в процессе их детального разбора 
выдвигались теоретические положе- 
ния — что такое дискотека, какой она 
должна быть и какой не должна. Но 
сейчас ситуация изменилась; дискоте- 
ки вышли из стадии «вольноопределя- 
емости» — утверждены официальные 
документы, регламентирующие их дея- 
тельность, выдвигающие некие требо- 
вания. К тому же институализация дис- 
котек хронологически совпала с неко- 
торым разочарованием в них, первыми 
упреками (после многолетней эйфо- 

рии!) в «застое» и неэффективности. 

Все это требует несколько иного, не те- 
оретического, а скорее прагматическо- 

го подхода к проблемам дискотек. 

Справляются ли дискотеки со своими 

функциями? Если нет, то что конкретно 



этому мешает и почему? Как реально 

можно поправить дело? 

Ответам именно на эти сугубо прак- 

тические вопросы и посвящена данная 

статья. Она не претендует на исчерпы- 

вающий анализ дискотечной практики, 

и многие оценки субъективны. К сожа- 

лению, наш нынешний уровень знания 

предмета не позволяет достаточно стро- 

го аргументировать те или иные выво- 

ды — как, впрочем, и опровергать их. 

Научные исследования в сфере диско- 

тек только начинаются, и тут, мне кажет- 

ся, главное слово — за социологами, 

ибо фактом искусства дискотеки до сих 

пор не стали, зато социальным феноме- 

ном — несомненно. 

Открытие дискотеки. Вернемся 

мысленно на десять лет назад. На начало 

семидесятых годов пришелся пик увле- 

чения нашей молодежью поп-музыкой. 

(Конечно, и сейчас рок и диско чрезвы- 

чайно популярны, но ощущение новизны 

притупилось — соответственно, спал 

и ажиотаж...) Было в этом всплеске мно- 

го и хорошего, и негативного, и просто 

смешного. Сотни любительских ансамб- 

лей и пластиночные «толкучки», пре- 

дельно англизированный жаргон и нена- 

сытный интерес к музыке и музыкантам. 

Именно это последнее, наложившись на 

извечную проблему молодежного досуга, 

и обусловило появление первых диско- 

тек в Москве и в стране в целом. 

По субботам двадцатилетние мело- 

маны приносили в фойе общежитий или 

институтские кафе аппаратуру, и мест- 

ная аудитория (человек 60-100) слуша- 

ла записи любимых групп с коммента- 

риями «знатоков». Иногда показывали 

слайды, переснятые с обложек пласти- 

нок или из немецкого журнала «Попфо- 

то». Посетители танцевали, реже — си- 

дели и слушали. Это и была дискотека, 

и форма ее проведения, вообще говоря, 

до настоящего времени не претерпела 

существенных изменений. 

Зато изменилось многое другое. Из 

«элитарных» студенческих кружков 

дискотеки превратились в популярную, 

массовую — поскольку речь идет о мо- 

лодежи — форму проведения свобод- 

ного времени. Чему обязаны дискотеки 

своим успехом, своей ощущающейся 

еще повсеместно дефицитностью? 

Первые опыты социологических ис- 

следований дискотек позволяют сде- 

лать вывод, что «механизм» вхождения, 

если можно так выразиться, посетите- 

лей в них не одинаков. Для одной части 

аудитории посещение дискотеки явля- 

ется запланированным досуговым меро- 

приятием, аналогичным, скажем, визиту 

в гости или культпоходу в театр: человек 

специально ушел из дома, чтобы прове- 

сти свободный вечер. Что же до дру- 

гой — и, кстати, судя по всему, более 

многочисленной части, — то она в лю- 

бом случае не склонна проводить вечер 

дома. Дискотека для нее — один из 

пунктов ежевечерних скитаний, причем 

пункт весьма привлекательный: там ку- 

да уютнее, чем на улице, и куда дешев- 

ле, чем в кафе или баре. Нетрудно дога- 

даться, что первую из групп составляют 

в основном «молодые люди» постар- 

ше (22-28 лет), в том числе семейные, 
а вторую — подростки. И если для пер- 

вых дискотека в общем-то рядоположе- 

на с прочими видами «внедомашней» 

досуговой деятельности (кино, гости 

ит. п.), то для ребят, собирающихся во 



дворах и подъездах, толпящихся «от не- 

чего делать» у кинотеатров, пивных ба- 

ров и станций метро, такой уютный, хо- 

рошо озвученный зал «с музыкой и тан- 

цами» — идеальное решение проблем! 

Здесь можно не только пообщаться (не 

хуже, чем сидя на перилах), но и занять 

себя, и отдохнуть, и познакомиться 

с кем-нибудь, и почерпнуть интересную 

информацию. В решении проблемы до- 

суга подростков дискотеки неизбежны: 

даже если бы они не возникли в свое 

время стихийно, их рано или поздно вы- 

думали бы социологи и методисты. Од- 

нако пока, к сожалению, они скорее не- 

доступны, чем неизбежны... 

К середине 70-х годов из полной са- 

модеятельности дискотек стали просту- 

пать первые признаки их профессиона- 

лизации. В Эстонии значительная часть 

дискотек поступила в ведение отдела 

Госфилармонии. В Латвии, Челябинске 

и Днепропетровской области дискотеки 

включены в объединения музыкальных 

ансамблей. Это совершенно естествен- 

но: в нашей стране давно зарекомендо- 

вала себя практика профессионализа- 

ции наиболее социально значимого из 

того, что породило любительское твор- 

чество. Министерство культуры утвер- 

дило «Примерное положение о само- 

деятельной дискотеке» (1980) для даль- 

нейшего развития и регулирования 

самодеятельного дискотечного творче- 

ства в стране. 

Однако речь в «Положении» идет 

только о любительских дискотеках — 

без каких-либо упоминаний об их воз- 
можном переходе в иной статус. Созда- 

ваться дискотеки могут в культурно-про- 

светительных учреждениях — государ- 

ственных и профсоюзных, в учебных за- 

ведениях и «красных уголках». При этом 

в Домах культуры, клубах и парках сис- 

темы Минкульта предусматривается вве- 

дение в штат шести новых должнос- 

тей — в рамках существующего фон- 

да заработной платы, в профсоюзной 

системе — почему-то только одной. 

В «красных уголках» ит. п. — всё на об- 

щественных началах. Что это дало? 

Подойдем с позиций потенциально- 

го потребителя. Итак, я — учащийся 

ПТУ, хочу провести свободный вечер 

в дискотеке, живу в новом жилом мас- 

сиве, и клубов поблизости нет. Есть, 

правда, диско-бар, подшефный райкома 

комсомола. Но он один на весь район. 

Впрочем, если бы наш гипотетичес- 

кий пэтэушник жил в центре, где много 

профсоюзных ДК, его шансы не намно- 

го бы повысились: дискотеки прово- 

дятся далеко не во всех ДК и, как пра- 

вило, не чаще, чем раз в неделю. К то- 

му же почти везде билеты не даются 

«на кассу», а распространяются по ор- 

ганизациям. 

В такой ситуации наш юный приятель 

может сделать естественный вывод: «Са- 

мый легкий способ побывать в дискоте- 

ке — это устроить ее самому!» А сделать 

это не так сложно: магнитофон, проиг- 

рыватель, согласие комитета комсомола 

или директора. 

Задачи дискотек, сформулирован- 

ные в «Положении», можно свести 

к двум основным: повышение общест- 

венной активности, культурного уровня 

посетителей и организация содержа- 

тельного досуга. Правда, нет единого 

мнения о том, что можно считать диско- 

текой. Скажем, те же школьные танце- 



вальные вечера «под праздник»: мно- 

гие считают, что они проводятся слиш- 

ком редко, чтобы считать их «дискотеч- 

ной точкой». 

Качественный (культурно-воспита- 

тельная значимость) и количественный 

(доступность) аспекты дискотечного 

предложения, судя по всему, не соот- 

ветствуют спросу. 

Как-либо прямо повлиять на мириа- 

ды школьных, институтских и т. п. диско- 

тек — по директиве поднять их художе- 

ственный уровень или запретить — не- 

возможно. Поэтому предлагаемые меры 

по совершенствованию работы относят- 

ся в первую очередь к «подконтроль- 

ным» дискотекам культпросветучрежде- 

ний — с надеждой, что они повлияют 

и на остальные. Назовем наиболее ре- 

альные предложения. 

Во-первых, необходимо установить 

единый кадровый состав дискотеки. 

Здравый смысл подсказывает, что ор- 

ганизация дискотеки невозможна без 

ведущего (диск-жокея), техника по 

звуку и техника по свету. В таком со- 

ставе дискотека может плодотворно 

работать. 

Во-вторых, дискотеки в ДК и клубах 

проходят далеко не каждый день, и су- 

ществует практика гастролей, так назы- 

ваемых «разовых выступлений», клуб- 

ных «диско-команд» в школах, техни- 

кумах ит. д. Практика эта, несомненно, 

весьма целесообразна, однако в «По- 

ложении» и других документах не пре- 

дусмотрена. 

Наконец, третье — аппаратура. 

В практике дискотек это самый трудный 

и горячо обсуждаемый вопрос. Со вре- 

мен первых энтузиастов повелось, что 

на дискотеках используется в основном 

личная аппаратура ведущих или опера- 

торов. «Положение» предусматривает 

выплату амортизационных отчислений 

владельцам, однако это не решает про- 

блемы. Строго говоря, сам факт исполь- 

зования личной техники в ДК и клубах 

странен: не требуют же, скажем, от ки- 

номеханика иметь собственную проек- 

ционную установку. .. Для адекватного 

решения этой проблемы необходи- 

мо наладить производство или импорт 

дискотечного оборудования и снабже- 

ние им дискотек. 
Кто сегодня диск-жокей? Не обяза- 

тельно быть экспертом или эстетом, 

чтобы, прослушав энное количество 

диско-программ, прийти к невеселому 

выводу: они однообразны, они скучны, 

они не свидетельствуют о безупречном 

вкусе тех, кто их проводит... 

Здесь уместно привести горькие 

слова сотрудницы РНМЦ Ольги Опрят- 

ной: «В дискотеках работают не те лю- 

ди...». Преуспевают сейчас на диско- 

течном поприще скорее люди ловкие, 

«пробивные», чем творческие или по- 

настоящему знающие музыку. (Конеч- 

но, есть и исключения.) 

Традиционный, но вполне действен- 

ный в контексте дискотек «стимуля- 

тор» применяется в Эстонии еще 

с 1975 года. Все ведущие регулярно 

проходят государственную тарифика- 

цию и получают ставки, соответствую- 

щие четырем категориям. Высшую име- 

ют всего несколько диск-жокеев на 

всю республику. Это позволяет не 

только установить естественную взаи- 

мосвязь между подготовленностью ве- 

дущего, качеством программ и эконо- 



мическим статусом данной дискотеки, 

но и дает возможность потеснить тех, 

кто явно не справляется со своими 

обязанностями. Со всех точек зрения 

полезная инициатива. 

Диск-жокей, ведущий — ключевая 

фигура дискотеки. Без него она автома- 

тически превращается в простые танцы 

под магнитофон (проигрыватель). Веду- 

щий должен не просто находиться в по- 

стоянном контакте с залом, он должен 

держать его в своей власти; чутко улав- 

ливая настроения публики, незаметно 

подстраиваться под нее и вто же время 

не давать выйти из-под его влияния. Это 

человек остроумный и всегда готовый 

к импровизации; его шутки вызывают 

смех; он обращается к залу с краткой 

информацией о песне и артисте; он 

предлагает пародии на любую песню 

прямо во время ее звучания; пританцо- 

вывает и разыгрывает пантомиму... 

Диск-жокей должен обладать незауряд- 

ными артистическими способностями, 

быть эрудитом, психологом, танцором 

ит. п. Нелегкая творческая профессия, 

требующая, на наш взгляд, и природных 

данных, и специальной подготовки, 

а главное — общего высокого культур- 

ного уровня. Не вызывает сомнений то, 

что относительно немногие, например, 

из московских диск-жокеев имеют выс- 

шее образование, причем гуманитар- 
ное — буквально единицы. Вполне 

можно представить себе диск-жокея 

«от станка», этакого самородка, — но 

как исключение, а не как правило. Один 

из вариантов ведущего — это парень, 

не лишенный скромного обаяния, гра- 

мотно говорящий и неплохо разбираю- 

щийся в поп-музыке. Таких много, 

но это же э-ле-мен-тар-но! Что до про- 

чих, то они настолько косноязычны, 

скованны, безлики, что, глядя на их кон- 

феранс, просто невозможно отделаться 

от мысли: любой взятый наугад человек 

«из танцующих» справился бы с ролью 

диск-жокея лучше. А то, что не хуже, — 

это наверняка. 

Что же надо делать для того, чтобы 

в дискотеки наконец пришли работать 

люди с призванием? Вот здесь, мне ка- 

жется, уже не обойтись полумерами. 

Единственный выход — профессиона- 

лизация дискотек, шаг, который резко 

повысит их престижность и решит мате- 

риальные проблемы. Плюс — серьез- 

ная, неформальная подготовка кадров 

в институтах культуры, пединститутах, 

театральных и музыкальных училищах, 

на спецкурсах, ФОПах и др. 

Как видите, существует порочный 

круг: дискотеки не переводят на про- 

фессиональное положение, потому что 

уровень их низок, а низок этот уровень 

потому, что они до сих пор не профес- 

сионализированы. Да, есть над чем за- 

думаться. Переводить нынешние худо- 

сочные дискотеки в профессионалы — 

нелепо, но оставлять все «как есть» — 

означает использовать полезнейшее на- 

чинание с очень невысоким КПД. Ре- 

шить проблему сразу — нельзя. Про- 

фессионализировать дискотеки и за- 

полнять ими микрорайоны, кафе и фойе 

надо постепенно, по достижении ими 

определенного уровня. Логично, конст- 

руктивно, но... «уровень программы», 

«категория диск-жокея»: где критерии 

оценки? Это излюбленная тема для дис- 

куссий: «развлекать или просвещать?», 



«танцы или общение?» ит. п. Это и 

в самом деле важно, поскольку уясне- 

ние функций дискотек и их сравнитель- 

ного «веса» во многом может опреде- 

лить перспективы их развития. 

В «ранних» дискотеках просвети- 

тельство (рассказы о популярных груп- 

пах, музыкальных течениях...) и развле- 

кательность сосуществовали вместе. 

С течением времени произошло доволь- 

но радикальное расслоение: некоторые 

дискотеки, как правило, имеющие дело 

со студенческой аудиторией, стали спе- 

циализироваться на подготовке серьез- 
ных тематических программ (искусство, 

философия, политика, история...), по- 

давляющее же большинство сориенти- 
ровалось на чисто развлекательные 

представления. Это было естественно 
и в количественных пропорциях, я ду- 

маю, соответствовало реальным запро- 
сам посетителей. Тем не менее подготов- 

ка тематических программ продолжает 
вменяться в обязанность коллективам 

дискотек. Например, московский Дом 

самодеятельного творчества требует от 
всех профсоюзных дискотек «разработ- 

ки не менее одной новой тематичес- 

кой... программы в месяц». Однако 
трудно качественную программу подго- 

товить в столь сжатые сроки. А дилетан- 

тизм, невежество, безвкусица в темати- 

ческих программах (особенно если они 

на общественно-политические темы!) 

куда неприятнее, опаснее, чем в развле- 

кательных. Будто не знают ратующие за 
«тематизм», что при формальном подхо- 

де и поверхностном знании предмета 

все грозит обернуться профанацией. 

Зал, хихикающий в ожидании танцев 

над наигранной патетикой торопящего- 

ся ведущего, — это называется «воспи- 
тательный эффект»? Хорошие тематиче- 

ские программы нужны и полезны, по- 
средственные — нет. Люди, готовые до- 
бросовестно и с увлечением работать 

в этой области, всегда найдутся. Только 

таким и стоит заниматься тематически- 

ми программами. 
Повышенный интерес культработни- 

ков к такому, строго говоря, не самому 
характерному виду дискотечной дея- 
тельности, как тематические программы, 
обусловлен в первую очередь тем, что 

и содержание, и стиль ведения развле- 
кательных программ, за редкими исклю- 
чениями, очевидно убоги. Стандартная 
фраза «А теперь песня Х в исполнении 
\» разбавляется ультраплоскими заучен- 

ными шуточками, призывами «дружно 
похлопать» (зачем?) особенно любимо- 
му шлягеру и иногда грубоватыми «ин- 
термедиями» типа: «Если кто будет ку- 
рить — музыку выключаю!». Таков уро- 

вень «контакта» с публикой... 
Не опасаясь спутать причину со 

следствием, берусь утверждать, что низ- 
кая квалификация диск-жокеев, поми- 
мо прочего, объясняется и той явно 
урезанной ролью, которая отводится им 
в официальных предписаниях. Дело 

в том, что на первый план выходит не- 
кий «сценарий», который должен быть 

официально утвержден (в Москве — 
Домом самодеятельного творчества или 
райотделом культуры) и которому в 
дальнейшем надлежит неукоснительно 
следовать. В сценарии подробнейшим 
образом должна быть описана вся про- 
грамма от начала до конца, включая 
«полный текст ведущего программы». 

Для тематических программ это естест- 



венно и целесообразно — но для тан- 

цевальных? Нет. Диск-жокей должен 

быть свободен в общении с залом, он 

должен импровизировать, поддержи- 
вая обратную связь с аудиторией, — 
в этом, собственно, и заключается его 
функция. Такая своеобразная игра с 

публикой — сама по себе интересней- 

ший «сценарий», пусть и неписаный — 

при условии, что главное действующее 
лицо может такую игру вести. При ны- 
нешних же странных правилах даже 
очень способный ведущий, фатально 

обреченный на следование «ходу про- 
граммы» и скованный утвержденным 
«полным текстом», не сможет стать 
партнером, неформальным собеседни- 
ком своей аудитории. Отсюда — и ску- 
ка танцев «по бумажке», и деквалифи- 

кация диск-жокеев. 
Столь же несуразно и противоречит 

принципам дискотеки требование ука- 
зывать в сценарии все музыкальные 
материалы, причем «в порядке, в каком 
они исполняются» (из «Инструкции 

о контроле над репертуаром» профсо- 
юзных дискотек Москвы). А если пуб- 
лика «встает на дыбы» и скандирует: 
«Не хотим „диско“, давайте „Битлз“!» 

(бывали такие случаи)? Продолжать 

под свист в пустеющем зале крутить 
«Бони М»? Это экстремальный пример, 

но факт остается фактом: манипулиро- 

вание музыкальными записями, тонкое 

и своевременное — не менее (а скорее 
всего, даже более) важный элемент ди- 
алога ведущего с аудиторией, чем скет- 
чи, конкурсы и артистические трюки. 
Процитированное требование — яв- 
ный нонсенс. Вообще же проблема му- 

зыкального репертуара — одна из са- 

мых болезненных, и есть у нее куда ме- 

нее очевидные аспекты. 

Как известно, фирма «Мелодия» еще 

не в состоянии насытить внезапно 

возникший дискотечный рынок конку- 

рентоспособной отечественной му- 
зыкальной продукцией. В силу этих 

объективных, никем не отрицаемых об- 

стоятельств в диско-программах до- 

минируют произведения зарубежные. 

Лицензии «Мелодии» очень немного- 

численны, поэтому используются в ос- 

новном предусмотренные в «Положе- 

нии» записи «из собраний коллекцио- 

неров», с оговоркой, что они должны 

соответствовать задачам дискотек. (Кста- 

ти, непонятно: почему такая же оговор- 

ка не делается относительно продукции 
«Мелодии» и записей, звучавших по на- 

шему радио и ТВ?) В Москве это соот- 
ветствие практически проверяется так: 

«...приложить оригинальный текст пе- 

сен с подстрочным переводом...» (из 

той же «Инструкции. ..»). Даже опыт- 
ные профессиональные переводчики 

подчас не могут «на слух» разобрать 
едва уловимый в инструментальном 

грохоте, выпеваемый то фальцетом, 

то скороговоркой текст. Допустим, наша 

самодеятельность способна на такой 

подвиг — если песня на английском, 

французском или немецком языке. 

А как быть с венгерским? итальянским? 

японским?.. Можно долго потешаться 

над вопиющей нелепостью сего прави- 

ла, но у культработников, его приду- 

мавших, есть один по-своему весомый 

аргумент: «Не знаете, о чем поют? А мо- 

жет, что-то нехорошее поют. Не разре- 

шать!» Это «сильная позиция», как вы- 

ражался Штирлиц, и вряд ли ее сторон- 
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Боб Дилан 

ников может поколебать тот довод, что 
никто из посетителей дискотеки не пой- 

мет слов песен (в частности, на япон- 
ском), которые не удалось воспринять 
даже при специальном прослушива- 
нии. .. Беда только в том, что в «брак» 
таким образом попадает огромное ко- 
личество прекрасных песен, исполняе- 
мых по-настоящему талантливыми арти- 
стами. Посудите сами: в то время как су- 
губо коммерческие, притом не лучшие 
исполнители типа Аманды Лир или «5\|- 

уег СопуепН оп», почему-то удостоивши- 
еся лицензионных пластинок, звучат 
в наших дискотеках беспрепятственно, 
«Веаез» и Жак Брель, Боб Дилан 
и Джими Хендрикс оказываются за бор- 
том! А «Рик Ноуа» спасает то, что текс- 

ты песен напечатаны на конверте... 
0 каком воспитании музыкального вку- 
са может идти речь при таком подходе? 

Совершенно неоправданна, на мой 

взгляд, и существующая практика вве- 

дения, гласно или негласно, «лимитов» 

на репертуар, вроде «70 процентов со- 

ветской музыки, 30 процентов зарубеж- 

ной». В принципе, мне кажется, произ- 

ведениям наших авторов должен отда- 

ваться приоритет перед зарубежными, 

однако всерьез говорить об этом можно 

будет только тогда, когда таких произве- 

дений — притом уместных в контексте 

развлекательных дискотек! — появится 

достаточное количество. Пока же этого 

нет, не стоит заставлять танцующую 

публику страдать из-за нерасторопнос- 

ти фирмы «Мелодия». 

...Незабываемое воспоминание: 

за один вечер я прослушал программы 

дюжины совершенно разных (институт, 

завод, ДК...) московских дискотек, 

и во всех звучала абсолютно одна и та 

же музыка. Сначала было забавно, по- 

том стало не по себе... Таков результат 

тактики репертуарных ограничений, 

и вряд ли им стоит гордиться. Не надо 

развешивать повсюду «кирпичи» — 

это проще всего, но это приведет толь- 

ко в тупик. Напротив, необходимо вся- 

чески развивать инициативность энту- 

зиастов дискотек. 

ххх 

Ситуация, в которой пребывают сей- 

час дискотеки, двойственна и противо- 

речива. Объективное условие для их 

профессионализации — наличие мас- 

совой аудитории — существует; субъек- 

тивное — состояние самой дискотеч- 

ной системы. Это изнурительное си- 

дение между двумя стульями может 



продлиться очень долго, если дискотеки 
не совершат качественный скачок — 
к программам более разнообразным, 
осмысленным, художественно ценным. 
Такой скачок может быть обусловлен 
решением ряда проблем — админист- 
ративно-финансовых, кадровых, репер- 

туарных, — о многих из которых шла 
речь выше. И только в этом случае, ве- 
роятно, дискотеки смогут в полной мере 
выполнить социальный заказ. 

1982 

(Публикуется по рукописному оригиналу. ) 

Советский рок 80-х: 
лица, музыка, проблемы 

Загадочная статья, по поводу которой 

я могу с уверенностью сказать только 
одно: написана она была во второй по- 
ловине 1983 года. Какая-то она спо- 
койно-отчужденная, будто ее писал 
японец. По всей видимости, к тому 

времени я уже попал под запрет и вы- 
летел с работы, надежд и иллюзий не 
питал, а оттого сочинял легко и бес- 
страстно. Для кого предназначался 
этот текст — категорически не пом- 
ню. Практически уверен, что он нигде 
и не вышел. 

В 50-е годы рок-музыки у нас не 
было. Одиозные «стиляги», шокировав- 
шие публику узкими брюками, ботинка- 

ми на толстой белой подошве (она назы- 
валась «манная каша») и напомаженны- 
ми коками (судя по старым карикатурам, 
наши «стиляги» были одеты абсолютно 
так же, как современные европейские 

«{едду-Боуз»), слушали на самом деле не 

рок-н-ролл, а свинг, и их Элвисом был 

покойный Глен Миллер. Сладкий джаз 

был смелой, вызывающей модой — что 

уж говорить о Литтл Ричарде... 

Так что все началось в «бурные 

60-е». Импульсом стали «ВеаЦез»: на- 

верное, только они с их глобальной по- 

пулярностью и милым славянской душе 

мелодизмом смогли бы сделать то, что 

не удалось Биллу Хэйли, — заинтриго- 

вать молодых советских слушателей. 

С кем бы из наших рок-ветеранов я ни 

говорил о «корнях» их увлечения, всю- 

ду слышу одно — «Битлз», «Битлз», 

«Битлз». Да и слова «рок» тогда не было 

в обиходе — новая «электрическая» му- 

зыка называлась у нас «биг-бит», или 

просто «бит». Юноши поголовно ходили 

в «битловках» (пиджаки без лацканов, 

бывшие одно время униформой «Веа+- 

[ез»). Появились и первые «бит-груп- 

пы». Они играли на танцах, поражая во- 

ображение электрическими гитарами, 

которые чаще всего бывали самодель- 
ными. В репертуаре преобладали — вы 

уже догадались — шлягеры Леннона — 

Маккартни... «Славяне», «Юниоры», 

«Электроных», «Соколы», «Фавориты» — 

история этих пионеров советского рока 

более чем смутна. В прессе они упоми- 

наются в основном в качестве героев 

фельетонов и статей о «дурном вкусе». 

Записей не осталось. Зато известно до- 

подлинно, что именно в этих «биг-битах» 

начинали свои карьеры Александр Град- 

ский, Яак Йоала, Михаил Боярский и дру- 

гие нынешние поп-звезды. 

Реальная история жанра началась 

в 70-х. Уже в начале десятилетия по- 

явились первые группы, которые не 



имитировали западные хиты, а сочиняли 

свои песни, — «Скоморохи», «Машина 

времени», «Санкт-Петербург». Ансамб- 
лей расплодилось великое множество, и 

сцена стала довольно разнообразной — 

почти на любой вкус. Вот, например, 

Москва, 1975 год. Каждую субботу — не 
менее десяти рок-выступлений (на на- 

шем жаргоне это называлось «сей- 

шен»...) в разных концах города. Аппа- 

ратуры «Ведеп{-60» или «ВЕАб» вполне 

хватало на то, чтобы озвучить маленькое 

кафе, фойе института или клуб общежи- 

тия. Лидеры сезона — «Удачное приоб- 
ретение» («горячий» ритм-энд-блюз, 
пьесы Джими Хендрикса, Джонни Уинте- 

ра, долгие гитарные импровизации); 
«Високосное лето» (мелодраматичный 

хард-рок в духе «ЦпаН Неер», собствен- 

ные композиции на английские тексты); 

«Арсенал» (пьесы «Вод, 5\меа+ & Теагз», 
«СНсадо», отрывки из «дезиз СНй$ $и- 

рег<фаг» и собственные инструменталь- 
ные композиции); «Машина времени» 

(свои песни на русском языке, музы- 

кальная амплитуда — от кантри до 

«Беер Риге»). Думаю, этот срез был ти- 

пичен для всей страны. 

Все рок-группы были любительскими: 

на профессиональной сцене доминиро- 

вали так называемые ВИА — вокально- 

инструментальные ансамбли, своего рода 

компромиссный вариант между роком 

и традиционной эстрадной песней. Лишь 

к концу 70-х стали проводиться рок-фес- 

тивали, гастроли рок-групп — при отсут- 

ствии интереса концертных организаций 

их устраивали обычно комсомольские ор- 

ганы. Притом, что средства массовой ин- 

формации хранили молчание, записи на- 

ших рок-групп распространились неверо- 

ятно широко: помню, я был изумлен, ко- 

гда, приехав с «Машиной времени» на 

студенческий фестиваль в отдаленный 

Свердловск, обнаружил, что песни группы 

там прекрасно известны... Ситуация сло- 

жилась парадоксальная: молодежь при- 

ступом брала клубы, где выступали само- 
деятельные рок-группы, в то время как 

невдалеке ВИА, не сходящие с телеэкра- 

на и не замолкающие в эфире, играли 

в полупустых залах. 

ххх 

1980-й. В марте состоялась очная 

встреча соперников — ВИА и рок- 

групп — на поп-фестивале в Тбили- 

си. «Ариэль», группа Стаса Намина и 

«ВИА-75» потерпели фиаско: исполни- 

тели «чистого» рока завоевали симпатии 

не только публики, но и членов жюри. 

Результаты фестиваля получили боль- 

шую огласку в прессе, и наконец-то был 

сделан естественный шаг — самые по- 

пулярные из рок-групп получили про- 

фессиональный статус. Это означало не- 

сколько вещей: регулярные гастроли по 

всей стране, возможность получения по 

государственным каналам мощной аппа- 

ратуры и дорогих инструментов, расши- 

рение контактов со средствами массо- 

вой информации. Сейчас в стране более 

двухсот профессиональных рок-групп, 

однако в «высшей лиге» — не более де- 

сятка. Что же представляет собой вер- 

хушка нашего «рок-истеблишмента»? 

Большинство ориентировано на 

«хард-рок». Это эстонские «Магнетик 

Бэнд» и «Мюзик-сейф», ленинградские 

«Земляне», московские «Аракс» (те- 
перь называются «Феникс») и «Круиз». 
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Притом, что «тяжелый рок» отнюдь не 

является новым словом, музыка эта до 

сих пор пользуется у нас колоссальным 

успехом. Нелишне заметить в этой свя- 

зи, что уже несколько лет любимым за- 

рубежным ансамблем советских тиней- 

джеров является «АС/ОС»... Эти груп- 

пы, среди которых я лично выделил бы 

по качеству исполнения оба эстонских 

состава, — лишь верхушка айсберга, 

в основании которого десятки и десят- 
ки «хард-рокеров» из провинциальных 

филармоний. Другое популярное на- 

правление, «арт-рок» (или «техно- 

рок») представляют московский «Авто- 
граф» и «Диалог» (Кемерово). Сюиты 

и композиции с продолжительными 

инструментальными фрагментами со- 

провождаются у обеих групп красоч- 

ным лазерным шоу. Корреспондент ан- 

глийского еженедельника «М№е\м/ Мизтса( 

Ехргез$» писал (16.12.1982), что «Авто- 

граф» очень напоминает ансамбль «бе- 

пе15», только играет лучше... Вообще 
«Автограф», организованный осенью 

1979 года на руинах «Високосного ле- 

та», — самый «заслуженный» из наших 

рок-коллективов: в 1983 году они ста- 

ли лауреатами Всесоюзного конкурса 

артистов эстрады, а летом — первой из 

советских рок-групп — выехали за 

границу, на фестиваль «Золотой Ор- 

фей» в Болгарию. 

Московские «Карнавал», «Динамик» 

и «Воскресенье» ближе к «новой вол- 

не». Все три группы испытали сильное 

влияние музыки реггей, однако «Карна- 

вал» тяготеет к более «тяжелым» аран- 

жировкам, «Динамик» — к традицион- 

ному рок-н-роллу, «Воскресенье» — 

к фанки. Пожалуй, именно от этих ан- 

самблей — в особенности «Динамика», 

руководимого блестящим гитаристом 

Владимиром Кузьминым, — следует 

ожидать интересных находок в буду- 

щем. 
Особняком стоит «Машина време- 

ни» — несомненно, самая популярная 

в нашей стране рок-группа. Их музыка 

мягче, мелодичнее, чем у остальных, ча- 

сто используются ретро-формы (я срав- 

нил бы их с американскими «Еад(е»). 

И если большинство групп сотрудничает 

с «посторонними» текстовиками, то «Ма- 

шина» принципиально поет песни толь- 

ко на стихи своего лидера Андрея Мака- 

ревича, чей стиль имеет немало общего 

с известными советскими бардами — 

Окуджавой, Высоцким. (У нас даже изо- 

брели специальный термин — «бард- 

рок».) Популярности «Машины времени» 

способствует — как и в случае с «Копа 

Зфопе5» — тот факт, что это самая ста- 

рая, «легендарная» из советских рок- 
групп. 

жж 

Если судить не по гастролям, а по 

дискографии, то советский рок повер- 

нется совершенно иной стороной. Па- 

радоксальный факт: концертирующие 

группы почти не записываются (из всех 

вышеперечисленных ансамблей только 

у «Магнетик Бэнд» есть долгоиграющая 

пластинка), а делающие грамзаписи по- 

чему-то редко выступают. Итак, рок- 
продукция фирмы «Мелодия». 

Преобладают записи электронной 

инструментальной музыки. Наибольший 

успех выпал на долю рижского «Зодиа- 

ка», чьи два альбома (1980 и 1983 гг.) 



уже разошлись в количестве 8 млн эк- 

земпляров. «Зодиак» — чисто студийная 

группа, руководимая студентом консер- 

ватории, композитором и клавишником 

Янисом Лусенсом. Музыка ансамбля — 

короткие танцевальные диско-рок- 

номера с преобладающим звучанием 

синтезаторов. Качественно записанный 

первый альбом «Зодиака» стал и экс- 

портным успехом «Мелодии». Примерно 

в том Же духе и два диска каунасской 

группы «Агдо», музыку для которой пи- 

шет известный академический компо- 

зитор Гедрюс Купрявичус. Другой «серь- 

езный» автор, Эдуард Артемьев (ему 

принадлежит музыка к фильмам Тарков- 

ского, Михалкова), записал с московской 

группой «Бумеранг» альбом «Метамор- 
фозы», представляющий как электрон- 

ные адаптации классики, так и ори- 

гинальные сочинения. Наиболее ин- 

тересная из всей серии «электронных» 

пластинок, на мой взгляд, «Дыхание» мо- 

лодого эстонского композитора Свена 

Грюнберга (в 70-е годы он руководил 

рок-группой «Мес»), совмещающего 

синтезированные звучания с «дыхани- 

ем» большого акустического органа. 

Этот альбом высоко оценил американ- 

ский журнал «ЕигосК», отметив его ори- 

гинальность и непохожесть на западные 

сочинения подобного плана. 

Вообще, эстонский филиал «Мело- 

дии» проявляет наибольшую актив- 

ность в записи местного рока: почти 

все значительные рок-исполнители 

здесь имеют свою дискографию. Это 

«Руя» — ансамбль, сочетающий энер- 

гию рока с виртуозностью исполнения 

(лидер квинтета Рейн Раннап — выпу- 

скник консерватории, лауреат конкурса 

имени Баха) и стремящийся к созданию 

острых, драматических песен. «Рок- 

отель» — «супергруппа» из эстонских 

пионеров рок-н-ролла (в их числе Иво 

Линна — оригинальный вокалист попу- 

лярного «Апельсина»), исполняющая — 

с блеском! — только традиционный ре- 

пертуар 50-х годов. «п 5ре» — очень 

неожиданная симфо-рок-группа, увле- 

ченная идеей синтеза церковной и 

светской музыки Средневековья (вплоть 

до грегорианского хорала) и современ- 

ных рок-тембров. Ряд пластинок записа- 

ли также эстонские исполнители джаз- 

рока — Лембит Саарсалу, «Казеке». 

Кажется, я не упомянул только два 

альбома: «Русские песни» Александра 

Градского и «НЛО» Давида Тухманова и 

группы «Москва». Первый — «концеп- 

туальная» рок-интерпретация русского 

фольклора — от древних языческих 

мелодий до революционных песен на- 

чала века. Запись производит большое 

впечатление — в силу своеобразия ис- 

ходного материала и незаурядного во- 

кального мастерства Градского. «НЛО» — 

попытка Тухманова, автора популяр- 

нейших шлягеров, от баллад до диско, 

записать современно звучащую рок- 

пластинку. 

В 1980-м советская рок-дискогра- 

фия началась с нуля, и уже записано не- 

сколько заслуживающих внимания дис- 

ков. Тем не менее перед фирмой «Мело- 

дия» стоит ряд острых проблем. Это и 

расширение каталога рок-записей, и по- 

вышение их качества, и сокращение 

времени, которое проходит от момента 

записи до выпуска пластинки (сейчас 

это целый год!). 



Фото В. Конрадта 

ххх 

Как это бывает очень часто, новые 

тенденции и свежие влияния проявля- 

ются в первую очередь в среде люби- 

телей. Хотя советская самодеятельная 

рок-сцена понесла ощутимые потери, 

проводив в профессионалы все «слив- 

ки», в последнее время она вновь ожи- 

ла и открыла ряд интересных явлений. 

В отличие от увлечений «тяжелым 

роком» и диско, охвативших нашу мо- 

лодежь синхронно со всем миром, рок 

«новой волны» появился у нас с боль- 

шим запозданием. Лишь в конце 1979 

года появились первые группы этого 

стиля: таллинский «Пропеллер» играл 

минималистский быстрый рок, который 

служил фоном для эксцентрического 

представления актера Петера Волкон- 

ского, а ленинградский «Аквариум», 

одевшись в черную кожу и зеркальные 

очки, встал в позу «сердитых молодых 

людей». И еще позже, два года спустя, 

ансамблей «новой волны» появилось 

Виктор Цой 

столько, что стало возможным говорить 

о каком-то «течении». 
Столица «новой волны» — Ленин- 

град. Помимо патриархов «Аквариума», 

увлекающихся сейчас модной африкан- 

ской музыкой и авангардным джазом, 

стоит назвать ряд групп. «Странные 

игры» играют ска, сопровождая это 

смешным представлением. «Мануфакту- 

ра» — «новые романтики», также уде- 

ляющие много внимания визуальным 

эффектам. «Зоопарк», «Секрет» и «Ки- 

но» исповедуют ретро-рок, но не копи- 

руя старые номера, а создавая новые 

песни. Для ленинградской волны харак- 

терны очень «приземленные», бытовые, 

с грубоватым юмором тексты песен. 

Прибалтийские ансамбли всегда тя- 

готели к театрализации. И сейчас среди 

новых групп заметнее всего «Конто- 

ра» — сатирическое рок-кабаре, высме- 

ивающее бюрократизм и бескультурье, 
а также «Турист» — группа студентов 

Таллинского художественного инсти- 

тута, сопровождающая эксцентрич- 

ное шоу собственными видеофильма- 

ми. Рижский ансамбль «новой волны» 

«$1рой» поставил мюзикл «Маугли», на- 

столько удачный, что он идет и в Театре 
юного зрителя. 

Самым любопытным из новых мос- 

ковских ансамблей мне кажется «Центр». 

В их образе соединились три временных 

пласта: романтическая поэзия в духе 

символистов начала века, внешность 

(костюмы, прически) тридцатых годов 

и нервный рок последнего пятилетия. 

(енсацию в нынешнем сезоне произве- 

ла первая запись дуэта «Тандем» — ве- 

ликолепно сконструированный, полный 

звуковых находок «электро-поп». Хотя 



все больше музыкантов отходит от хард- 

рока и перенимает новую манеру игры, 

по-настоящему новых идей пока немно- 

го — куда чаще встречаются имитации 

«Ройсе» или «Ма@пез$»... 

Извечная проблема с любительскими 
ансамблями — недостаточность инфор- 

мации о них. Выступая крайне редко или 

не выступая на публике вообще, они ри- 

скуют так никогда и не показать себя. 

Даже если они из Москвы... А что уж го- 

ворить о группах, рассеянных по нашей 

огромной территории! К сожалению, 

сведения о любительских рок-исполни- 

телях из Свердловска, Новосибирска или 

Душанбе доходят лишь по случайности. 

В последние годы были созданы рок- 

клубы, объединяющие всю «электриче- 

скую самодеятельность» в Ленинграде 

и Риге. Подобной ассоциации всесоюз- 

ного уровня, увы, еще нет. 

ххх 

Популярность отечественной рок- 

музыки, достигнув пика в 1980-1981 го- 

дах, сейчас, как мне кажется, несколько 

уменьшилась. Одна причина — общий 

крен молодежного вкуса в сторону му- 

зыки более спокойной и комфортабель- 
ной (итальянский поп; его советский 

эквивалент — Юрий Антонов). Другая 

причина — явный застой в «професси- 

ональном» роке, вызванный доминиро- 

ванием однообразных групп, играющих 

«тяжелый рок». Третья причина — пас- 

сивность ТВ и радио в плане пропаган- 

ды советского рока, оперативного ин- 

формирования аудитории о новинках 

жанра. Многие популярнейшие группы 

можно услышать только на концертах — 

или «частных» концертных записях, ко- 
торые пользуются огромным успехом 
в дискотеках... 

И тем не менее ситуация не внушает 
пессимизма. Объективно говоря, совет- 
ская рок-музыка сейчас сильна как ни- 
когда. Невероятно выросли технический 
уровень и профессиональная подготов- 
ка музыкантов. Что еще более важно — 
в рок пришло новое поколение двадца- 
тилетних, со своими амбициями и своим 

видением мира. (Еще три года назад сред- 
ний возраст участников большинства рок- 
групп колебался в районе 30 лет...) Сце- 

на стала разнообразной, противоре- 
чивой («хард-рок» — «новая волна», 

«реалисты» — «романтики» и т. п.), — 

а конфликт, как известно, стимулирует. 
Короче, я вижу перспективу и предчув- 
ствую приход новых лидеров. 

(Публикуется по рукописному оригиналу. } 

Молодежный телеэкран 
(беглый взгляд 
за кулисы) 

В самый лютый для меня период — 

сразу после увольнения с работы — мне 

‘удалось пристроиться внештатным со- 

трудником в журнал «Юность» — за 

что большое спасибо Юрию Зерчанино- 

ву. Не проверни мы этой операции, ме- 

ня могли бы замести по уголовной ста- 

тье за тунеядство. В «Юности» я 

«спродюсировал» нашумевший круглый 

стол под названием «Рок-разговор», 

но в общем и целом музыкальная те- 

ма журнал мало интересовала. Чтобы 

оправдать свое пребывание, пусть и 



‘внештатное, пришлось закинуть удоч- 
ку в совсем другой прудик... В статье 

о молодежных телепрограммах я с удо- 

вольствием написал о своих друзьях 
Викторе Крюкове и Андрее Кнышеве, 

с которыми нам в свое время удалось 
протащить через передачу «Веселые 
ребята» «Аквариум», «Машину време- 

ни» и даже «Центр». Разделы, посвя- 

щенные «Что? Где? Когда?» и давно 

забытой программе «Вираж», были 

«обязаловкой». Самое обидное, что 

эту статью, на которую у меня ушла 
масса времени и нервов (интервью 
с режиссерами, общение с мерзостными 
«знатоками»...), так и не была напе- 
чатана — в силу моей нагрянувшей 

опальности. 

Нам тридцать пять на двоих 

Мы не спускаем друг с друга глаз 

С обеих сторон все, кажется, 

в первый раз... 

Но каждый вечер начинается опять: 

— Прости, но сегодня в семь 

тридцать пять... — 

И она забывала, кто я такой, глядя 

в телевизор. 

Такую песенку пел ансамбль «Аква- 

риум» в программе «Веселые ребята» 

года два тому назад. «Глядя в телеви- 

зор...» — но на что конкретно? Много- 

серийный художественный фильм... 

футбол... концерт ко Дню милиции... 

А может быть, что-то с «молодежным 

уклоном»? «От всей души»? «А ну-ка, 

девушки»? «Молодежные вечера 

в Останкино»? Вряд ли. Скорее всего, 

в эти вечера юные влюбленные могут 

подышать воздухом. 

Не так давно при анкетировании 
аудитории нескольких московских дис- 
котек был зафиксирован один странный 
результат: лишь 23 процента опрошен- 

ных назвали просмотр телепередач 
в ряду своих любимых занятий в сво- 
бодное время. Нет, это как будто не 
пресловутые «дискоманых», которым бы 
только «Монтану», «Адидас» и танцы до 
упаду. Нормальные ребята, которые лю- 
бят читать книги, ходить в театры, зани- 
маться спортом. Всесильность телеви- 
дения — популярное представление 
(жупел?) десятилетней давности: на не- 

го надеялись, его боялись (как же — те- 
ледети, «закат живого искусства»...), 
и никто в нем не сомневался. Сейчас, 
похоже, иные симптомы. Молодежь из- 
менилась? (Конечно.) «Ящик» приелся, 

нужны новые формы? (Не исключено.) 
Передачи стали хуже? (?..) Нет, решать 

все это — не цель данных заметок. Мы 
просто кинем взгляд в «заэкранье» 
(прости, Алиса). 

У телевидения есть свой ностальги- 
ческий фетиш — это КВН («Клуб весе- 

лых и находчивых», поясняю посетите- 
лям дискотек): за команды болела вся 

страна, самодеятельные кавээнщики со- 
бирались чуть ли не под каждой кры- 
шей. .. Что ж, аналогичная по «отдаче» 
программа существует и сегодня, это 

«ЧТО? ГДЕ? КОГДА?» 

«На телевидении не надо придумы- 
вать новое драматургическое начало: 
достаточно перевоплощать старые схе- 
мы, старые фантомы», — так считает 
режиссер передачи Владимир Вороши- 
лов. Его предыдущая программа назы- 



валась «Аукцион» и проходила по 

принципу, натурально, аукциона. Про- 

ходила настолько удачно, что после 

первой передачи в стране оказалась за- 

блокированной телеграфная связь (от- 

веты в Останкино надо было посылать 

по телеграфу) и с прилавков однажды 

за день исчезли разрекламированные 

в «Аукционе» никому не нужные кон- 

сервы «Кальмар в собственном соку». 

(Странно: «Аукциона» уже 13 лет как 

нет, а кальмары по-прежнему в дефи- 

ците.) «Что? Где? Когда?» — понятно, 

рулетка. Казино у нас быть не может, 

но принцип-то есть! Великий принцип, 

породивший множество всего — от об- 

разов и коллизий у Достоевского до ма- 

тематического «метода Монте-Карло». 

Теперь вот и популярную передачу. 

Здесь не срывают банк, но получают 

в месяц до семидесяти тысяч писем — 

буквально в сотни раз больше, чем лю- 

бая другая программа. 
...Первая передача «Что? Где? Ко- 

гда?» год лежала на полке. Но вот од- 

нажды раскритиковали и сняли с эфира 

очередной выпуск «А ну-ка, девушки!» 

и — делать что-то надо было — дали 

вместо нее некогда забракованную «ру- 

летку». Ворошилов говорит: выпусти- 

ли джинна из бутылки. Образ точный, 

поскольку неоднозначный: у мешков 

с письмами есть и обратная сторона. 

Саша Бялко, один из популярных 

«знатоков», физик: «Популярность — 

жуткий минус. Это коверкает мою 

жизнь. Люди в автобусе пристают, в ма- 

газине оборачиваются... Я всем говорю, 

что это не я, просто очень похож... Мас- 

кировался, отращивал бороду — все 

равно узнают. Я ненавижу, когда в меня 

тычут пальцем, — приходится портить 

отношения с незнакомыми людьми... 

Завидую тем, кто плюет на это. Хотя есть 

такие, которые как раз хотят, чтобы их 

все знали. Как Добчинский в „Ревизо- 

ре”: скажите государю императору, что 

есть такой Добчинский.... Это развраща- 

ет, портит личность». Вопрос: почему 

же вы продолжаете участвовать в про- 

грамме? «Я умоляю, чтобы меня отпус- 

тили, но говорят — нужен. Режиссер, 

редактор — хорошие люди, для себя 

лично они ничего не хотят — ия не мо- 

гу им отказать. Надеюсь, что смогу убе- 

дить их в своей непригодности. Я ведь 

действительно выжат как лимон...» 

Борис Еремин («знаток» с 1978 го- 

да): «Конечно приятно, когда узнают. 

Если не узнают, даже немного обид- 

но... не столько, может быть, за себя 

лично, сколько — неужели передачу 

не смотрят? Легче идти на контакт 

с людьми: всегда есть тема для разго- 

вора... Отчасти это в жизни помогает». 

Оксана Петрунько, из нового попол- 
нения: «Стали узнавать на улице, а осо- 

бенно в метро. В основном почему-то 
пьяные. .. На учебе популярность сказы- 

вается отрицательно: преподаватели со 

мной особенно строги и на лекциях час- 

то шутят по поводу „Что? Где? Когда?“». 

Ворошилов: «Я изменил и их, и их 

жизнь — изменив взгляд окружающих 

на них. Иногда я испытываю ужас, руки 

опускаются. .. Ситуация неуправляема: 

„знатоки“ развиваются по своим зако- 

нам. Они борются за то, чтобы сесть 
в кресло, возникли группировки, лидеры, 

подлипалы — типичное расслоение...» 

Наталья Стеценко, редактор про- 

граммы: «Боря Еремин создал в клубе 



атмосферу некоторой элитарности. Не- 

которых членов клуба это угнетает. 

У него конфликт с Сашей Бялко и его 

друзьями — ребятами научного, а не 

светского склада...» 

Да, поговорив с обоими лидерами, я 
ощутил их взаимное нерасположение: 
«Карьерист!» — «Мизантроп!», — 

и тем не менее за «знатоков» я споко- 

ен. Они нашли то, о чем другие мечта- 

ют: интересную компанию. Одни ценят 

ее за интеллектуальный уровень, дру- 
гих привлекает «престижность»*, 

* В этой связи не могу не привес- 

ти воспоминания В. Ворошилова о том, 

как они с редактором рекрутировали 

первых «знатоков»: «Мы ходили в ин- 

ституты, в МГУ и приглашали ребят 

участвовать в телепередаче. Самые 

умные, интересные сразу отказыва- 

лись: мол, опять вещать по подсказ- 

ке, как в „А ну-ка, девушки!“... 

Скучно! Зато вовсю навязывались дру- 

гие — те, кто хотел покрасоваться на 

экране. Но нам они были меньше всего 

нужны. В общем, первый состав „зна- 

токов" удалось собрать с немалыми 

трудами...» Да, изменились времена. 

третьих — дух азарта... Это — единст- 

венное, в чем сходятся все «звезды» 

«Что? Где? Когда?»: в клубе они узнали 

прекрасных новых друзей, они замеча- 

тельно проводят время и так далее. 

Сам по себе круг «знатоков» невероят- 

но расширился, игры и турниры прово- 

дятся повсюду — с ТВ игру связывает 

уже скорее символическая «пупови- 

на». «Игра, — сказал Еремин, — на- 

скучить не может». 

Но вот передача? Здесь ситуация 

критическая. «Как перед разводом», — 

вздохнул Ворошилов. «Что? Где? Ко- 

гда?» не может существовать без под- 

держки телезрителей. Как «концерт по 
заявкам»: письма — это базис. Почта 
свидетельствует о расколе среди зрите- 
лей — и это уже куда серьезнее, чем 
фракционная борьба в стане «знато- 

ков». Одни пишут — хватит приглашать 
новых, незнакомых участников. Хотим 
Ильина, Бялко, Еремина, Федина. Мы 

любим этих ребят и хотим проводить 
вечер в их приятном, располагающем, 
почти «домашнем» обществе (наиболее 

подкованные здесь апеллируют к книге 
В. Саппака «Телевидение и мых»...). 

Другое мнение: надоели эти зазнавши- 
еся «знатоки», их самодовольные физи- 
ономии. Они уже не играют, а позиру- 
ют. Мы уже все заранее о них знаем — 
что скажут, как глянут, во что будут оде- 
ты. Приглашайте новых, «неиспорчен- 
ных» ребят. .. Еще одна «горячая точ- 
ка» — вопросы. В последнее время они 
стали несколько сложнее, что естест- 

венно, поскольку «знатоки» — уже по- 
чти «профи». Не менее естественна 
и реакция тысяч зрителей: мы чувству- 
ем себя дураками; нам тоже интересно 
решать эти задачки — а при таких за- 
мысловатостях остается только пассив- 
но наблюдать за экраном. Задавайте 

вопросы попроще: у нас нет времени 
расширять свой кругозор со скоростью 
«знатоков». Вместе с тем не иссякает 
и «саркастическая» корреспонденция 
интеллектуалов: ай да «знатоки» — 
Грибоедова не знают! — ит. п. 

Ворошилов: «Момент критический. 

Но неудачи меня только дразнят. Это 
интереснейшая, уникальная задача — 
продлить популярность передачи на 
седьмом, восьмом, девятом году сущест- 
вования. Мне в жизни больше не пред- 



ставится такой возможности». Стараясь 
сохранить темп, избежать рутины, ре- 
жиссер постоянно модифицирует прави- 
ла, стимулируя замены в составах, появ- 
ление новых ребят «в креслах». («Вете- 
ранов» это раздражает. Еремин: «Его 

манера ведения — нагнетание азарта, 
даже жестокости...») Попробовали об- 
новить программу и внешне: эффектное 
помещение, ревю с участием популяр- 
ных артистов. Хотели даже сделать по- 
стоянного «кадрового» ведущего (кру- 
пье?) — неотразимого Костю Райкина... 
«Конечно, старая передача. Может быть, 
и стоило бы бросить. Но вот — сельская 
учительница; организовала клуб „Что? 
Где? Когда?” у себя в школе. Очень хочет 

сыграть у нас, ждет уже три года... Это 
тоже существует». 

ххх 

УВ. Ворошилова есть еще один лю- 
бопытный теоретический тезис. «Те- 

левидение (в отличие от театра, кино 
ит. п.) приходит к нам в дом само. И оно 
не должно выглядеть непрошеным гос- 
тем. Поэтому телевидение безадрес- 
но — его должны смотреть все». Верно 
это или неверно — другой разговор, 
но программа Ворошилова строится 
именно в соответствии с этой установ- 
кой. И гигантская почта — следствие 
«безадресности». Строго говоря, «Что? 

Где? Когда?» не «молодежная» в полном 

смысле этого слова передача; на ее 
аудиторию почти не влияют возрастные 
факторы. Что же определяет «молодеж- 
ность» телепрограммы? Тематика? Да, 
конечно, но это тривиально. А язык, об- 
разный строй? Вот тут приходит на ум 

другая популярная передача, 

«ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» 

У этой программы скромная почта: 

по 100-200 писем после каждой пере- 

дачи. Авторы «Веселых ребят» никак не 

стимулируют поступление зрительских 

откликов в письменном виде — и это 

сказывается. На телевидении давно 

уяснили, что зритель в массе своей — 

как послушный ребенок... Скажешь, да- 

же намекнешь ему: «напиши», и он на- 

пишет. Не скажешь — будет сидеть ти- 

хо. В одном из выпусков «Веселых ре- 

бят» после серии уличных интервью на 

тему «Что такое вкус?» мелькнула за- 

ставка: указующий перст и риторичес- 
кий вопрос «А вы как считаете?» — и 

тут же приведен правильный ответ из 

Большой советской энциклопедии. И это- 

го «не-повода» хватило многим дис- 

циплинированным зрителям, чтобы от- 

кликнуться, — большинство перепи- 

сало ответ из той же энциклопедии. 

Андрей Кнышев, редактор програм- 

мы: «Должен был у нас идти примерно 

такой текст: „У нас большая почта — 

письма, телеграммы, поздравительные 

открытки, бандероли, посылки — нет, 

к сожалению, пока лишь денежных пе- 

реводов, но содержимое отдельных по- 

сланий, право же, бесценно”. Решено 

было концовку все же убрать, потому 

что наверняка пошли бы деньги. ..» 

Было время, когда и Кнышева узна- 

вали на улице. Давно, в 77-м, 78-м го- 

дах, когда в эфир выходила молодеж- 

ная юмористическая программа «Са- 

лют, фестиваль!». С тех самых пор я 

запомнил, как он играл на зубах балала- 
ечным перебором, а на коварный вопрос: 

«Какой пастой вы чистите зубы?» — 



бесхитростно ответил: «Пастой „Оке- 

ан”». Какой славный парень, думал я, 

удивительно, как это его занесло на те- 

левидение?* 

* Кстати, история такова: Андрей 

Меншиков, бывший капитан команды КВН 

МИСИ, стал завотделом массовых про- 

грамм молодежной редакции. И вот 

«в урочный час» он вспомнил о своей 

старой команде, уже давно не телевизи- 

онной, и пригласил сняться ее капита- 

на Кнышева. Вскоре Кнышев и сам «рас- 

пределился» в молодежную редакцию. 

...Поначалу «Веселые ребята» вы- 

глядели традиционно: молодые юмори- 

сты-любители хохмили в студии, разыг- 

рывали сценки и пародии, пели песни 

и получали очки и призы (в данном слу- 

чае шляпы-канотье). Лауреаты поехали 

в Габрово. Один из них, бард Леня Сер- 

геев, вспоминает: «Это была буквально 
дрессировка. Нас готовили неделю, как 

„девушек“ из одноименной передачи. 

Учили острить по всякому поводу и без 

повода и смеяться по взмаху руки. Ко 

дню съемок мы представляли собой 

жалкое зрелище: компанию хихикаю- 
щих полуидиотов. .. Это было не смеш- 

но — до головной боли» (комментарий 

Кнышева: «А я вот так целый год»). 

Пресловутый «новый язык» родился 

с появлением нового режиссера, Викто- 

ра Крюкова. Это был союз, заключен- 

ный на небесах. Андрей Кнышев: «Мне 

всегда виделись странные образы. На- 

пример: открывается крышечка в голо- 

ве гипсового бюста, и из нее вылетают 

бабочки. Мы пытались что-то в этом ду- 
хе сделать в старых „Веселых ребятах“. 

Скажем, засовывали резиновый шарик 

в граммофонную трубу, надували его; 

потом монтировали, и получалось, буд- 

то бы он лопается от музыки. Кустарно, 
конечно. Благодаря Крюкову я нако- 
нец-то дорвался до возможностей теле- 
видения. В гипсовом бюсте я могу не то 

что открыть дверцу — могу сделать, 
скажем, бюст с живым человеческим 
глазом... Крюков сидит за пультом как 

органист; пальцы бегают по клавишам. 
Иногда ему удаются такие видеотрюки, 
что он их не может потом воспроизвес- 
ти: столько комбинаций, столько воз- 

можностей». 

Лично мне режиссерская манера 

Крюкова открыла глаза на то, что такое 
современное телевидение. Смотря ТВ 

уже много лет, я тем не менее не подо- 
зревал о том, что его средства чем-то 
принципиально отличаются от элемен- 
тарного телеглаза в универмаге. А ока- 
зывается-то, при желании (плюс знание 
приборов и фантазия) одной игрой на 

кнопках и клавишах можно выделывать 
фантастические трюки, которые в кине- 
матографе — в лучшем случае — дала 
бы сложная и громоздкая комбиниро- 
ванная съемка. Вот «белка в колесе» — 
женщина на кухне: интерьер статичен, 

а хозяйка крутится вокруг своей оси, 

а вокруг нее совершают орбитальные 
полеты чашки, кастрюли, полотенце. 
Или — улыбка затравленной китчмена- 
ми Джоконды мягко переворачивается, 
обращаясь в свою противоположность. 
Атрофирование у человека «экологиче- 
ского сознания» иллюстрируется так: 
из головы невозмутимого мужчины вы- 

резается ножницами кусок, оттуда вы- 
летает бабочка (сбылись, сбылись гре- 
зы А. Кнышева....), и вместо нее, под 
довольную улыбку, въезжает малень- 

кий автомобильчик. Трюки эффектные, 



но далеко не самые сложные. «Реагиру- 
ют на самое примитивное, — говорит 
Крюков, — а то, что действительно 

сложно и интересно для нас, — мало 
кто замечает». И он описывает один из 
предметов своей гордости в последней 
передаче: возникает серое поле и про- 
езжает по экрану справа налево... вот 

это, дескать, и вправду высший класс. 
(А я, признаться, и не приметил такого 
момента...) Трюки, весь фантасмагори- 

ческий видеоряд — только часть, «бук- 
вы» нового языка. А в «слова» они 
складываются на монтажном столе — 
и тут «Веселые ребята» тоже держат 
первенство; есть эпизоды, где на мину- 
ту времени приходится до 50 склеек — 
в десятки раз больше, чем «принято». 
Этот филигранный монтаж дает темп — 
вещь не менее важную, чем зрелищ- 
НОСТЬ. 

И вот думаешь, посмотрев «Веселых 
ребят», — а что же все остальные? Не 
могут? Не хотят? Почему, подобно од- 

ной греческой скульптуре и нескольким 

антикварным шкафчикам, кочующим из 

одной передачи в другую (я уже давно 
их заприметил и всегда рад новым 

встречам на экране), повторяются те же 
шаблоны? Конечно, влияние, «утечка» 

«Веселых ребят» сказывается — напри- 

мер, на многих выпусках «Утренней поч- 
ты» (кстати, у обеих программ общий 

художник, Сергей Веретенников). И все 

же? Кнышев: «Конечно, не все так зна- 

ют технику, как мы. Но неизвестно, что 

лучше: альтруистическое желание „Сде- 
лаем наше телевидение зрелищнее!” 

или тактика купчика, который все себе 

собрал — и поэтому выделяется на об- 
щем фоне. Я чувствую, что у меня при- 

сутствует эта творческая жадность... 

Недавно Евгений Гинзбург стал спраши- 

вать, как мы сделали один эпизод, и я... 

э-э... тактично промолчал». 

Язык программы сложился спонтан- 

но. Не было его на бумаге, в сценарии 
и т. п. Просто стали делать передачу 

«О вкусах» и гадали, что получается. 

«Веселые ребята» — импровизация на 

заданную тему. Передача «живет» до 

самого дня эфира. «Конечный продукт» 

непредсказуем, на него влияет все — от 

неожиданной идеи оператора или осве- 

тителя до технического брака. Да, неко- 

торые трюки возникли из брака. В пере- 

даче «0 семье» незнакомые юноша и 

девушка идут — в толпе — навстречу 

друг другу. Вот они оказались лицом 

к лицу, и в этот момент пара застывает, 

и фигуры их чуть вибрируют, будто меж- 

ду ними пробегает электрический раз- 

ряд... И все вокруг меркнет. Эффектно, 

почти как в фильме «Вестсайдская исто- 

рия». На самом деле замысел был со- 

всем другим, но в один прекрасный мо- 

мент заклинило телеустройство. 

А уличные интервью? На мой вуль- 

гарно-социологический вкус, это едва 

ЛИ не самое интересное и по-настоя- 

щему забавное в программах. И здесь 

«ребята» стремятся увести — на этот 

раз прохожих — от шаблонных выска- 

зываний. Граждан провоцируют. На- 

пример, задают вопрос в такой форме: 

«Конечно, вы сейчас скажете, что лю- 

бите природу и заботитесь о ее сохра- 

нении...» Или обрывают праведную 

тираду: «Я вам не верю!» И бедные за- 

стигнутые врасплох прохожие (ника- 

ких «подсадных уток»!), которым от- 

резали пути к отступлению, начинают 



подыскивать не дежурные слова. Сни- 

мается 6-7 часов интервью; потом 

идет отбор и монтаж. Высказывания 

«усугубляются»: скромные граждане 

предстают носителями идей, символа- 

ми. Как отмахивающийся парень в на- 

ушниках или девушка в экологической 

программе с репликой «На наш век 

хватит». Последняя, кстати, подвер- 

глась характерному препарированию: 

безответственное высказывание по- 

вторили несколько раз подряд, отчего 

оно стало и более зловещим, и более 

смешным. Леня Сергеев, помогавший 

по старой дружбе в интервью: «Он го- 

ворит: „Мама мыла раму”, а после мон- 

тажа остается „Мама раму” и хохот за 

кадром... Такого варварского обраще- 

ния с высказываниями трудящихся се- 

бе никто еще не позволял — но это 

и делает материал острым, свежим, ин- 

тересным». 

...Если в «Что? Где? Когда?» зрите- 

лей захватывают перипетии игры, 

то «Веселые ребята» интригующи сами 

по себе: тематика, форма — не говоря 

уже о музыкальном оформлении — та- 

ят сюрпризы. А может быть, пойдут по- 

вторы, жила уже исчерпана? Виктор 

Крюков: «Вариантов таких капустни- 

ков — миллион. Можно сделать всю 

передачу документальной — разыгры- 

вать людей на улице и снимать это 

скрытой камерой. Можно использовать 

мультипликацию в комбинации с жи- 

выми людьми. .. Другое дело — зачем 

это делать. Тут у нас с Кнышевым быва- 

ют расхождения: он тяготеет к юмору, 

ая больше поругать люблю». Андрей 

Кнышев: «Главное — сохранить язык. 

Его возможности колоссальны, хотя 

своего потолка мы, может быть, и до- 

стигли. .. Возможно, нужен кто-то „тре- 

тий”. В любом случае я считаю, что при 

такой частоте выхода в эфир передача 

не может выдохнуться или надоесть — 

как зрителям, так и нам». 

Тандем сейчас разъединен (Крюков 

и оператор передачи А. Вилин на «Эк- 

ране» делают многосерийный фильм 

«Священная война»), но увлечен об- 
щей идеей: «Я и другие». Крюков: «Ко- 

гда вы выходите гулять с собакой, ино- 

гда чувствуете к себе собачью нена- 

висть людей. Почему мы настолько 

чужие?» Кнышев: «Зимой ждал товари- 

ща в подъезде. Сидел, читал книгу — 

а бдительные жильцы позвонили, и ме- 

ня забрали в милицию». Никакой изна- 

чальной морали, как всегда, не запла- 

нировано — но есть план действий. 

Например, звонить в двери квартир 

(«Простите, у вас не найдется головки 

чеснока?») и снимать реакцию скрытой 

камерой*. 

* На ТВ скрытой камерой у нас 

еще, кажется, не работали. 

Чтобы жильцы не засекли оператора, 

предполагается поставить на лестнич- 

ной площадке шкаф (якобы на вы- 

брос) — и вести съемку через окошеч- 

ко в его стенке... Впрочем, не исключе- 

но, что тематика следующего выпуска 

будет совсем иной. 

Последнее слово Кнышеву: «Мы де- 

лаем только то и так, как нам интерес- 

но. Я вполне допускаю, что передача 

может потерять „молодежность”, если 

мы будем снимать ее еще двадцать лет. 

Она будет стареть вместе с нами». 



ххх 

«Что? Где? Когда?» — передача 

комнатная; «Веселые ребята» по свое- 
му творческому процессу — и вовсе 
«лабораторная». Но разве возможно 
молодежное телевидение без про- 
грамм массовых, масштабных? И они 
есть, конечно. Андрей Меншиков счи- 

тает: центральное телевидение еще не 
делало передач, подобных по масшта- 
бу программе 

«ВИРАЖ» 

Меншиков — куратор «Виража», и 

он имеет основания для смелых утверж- 
дений. Одно ралли — это съемочная 
площадка в 30-40 километров, а поми- 

мо этого существуют и парашютный 
спорт, и кросс, и плавание, и... вплоть 
до скалолазания, которое тоже может 
быть предложено «настоящим мужчи- 
нам». «Вираж» — новая затея моло- 
дежной редакции, но у нее имеется 
предтеча — передача «А ну-ка, пар- 
ни!». В отличие от долгожительниц «Де- 

вушек», ее судьба не сложилась, и 
в первую очередь потому, что действие 
происходило в студии. Это и искажало 
суть некоторых видов спорта (что это за 

мотогонки по пятиметровому колодцу!), 
и вообще придавало передаче оттенок 
декоративности, несерьезности. 

Поскольку тема — подготовка в воен- 
но-технических видах спорта — актуаль- 
ности своей за несколько лет не поте- 

ряла, решено было взяться за дело с 
полной выкладкой. Режиссер Сергей Ни- 

колаев — один из самых молодых в ре- 

дакции; он в состоянии за несколько ча- 

сов сменить несколько транспортных 

средств — скажем, вертолет, катер и «га- 
зик», — не теряя при этом нити действия 

и давая указания. Ведущий оператор 

Владимир Радзиевский, по-видимому, 

мог бы дать фору любому «виражисту»: 

он снимал и лежа на детских санках, при- 

вязанных к снегоходу «Буран», и будучи 

подвешенным под брюхом вертолета... 

Однажды, во время радиоигры «Охота на 

лис», Радзиевский несколько часов про- 

сидел на елке, замаскировавшись и не 

шелохнувшись, — ибо, обнаружив его, 
легко можно было найти и спрятавшего- 

ся в поле зрения камеры «лиса». Итак, 
сплоченная группа, плюс масса техники, 

плюс — как же без них — «парни». 0т- 
бор участников был строг: физическая 

подготовка, внешность, водительские 
права, эрудиция — и общая телегенич- 

ность. В отличие от «А ну-ка, парни!», со- 
ревнующиеся объединялись в пары (по 

«производственному» признаку). Я по- 

знакомился с одной такой двойкой — 

представителями МИСИ*, 

* Такое ощущение, что этот инсти- 

тут — просто «кузница кадров» молодеж- 

ной редакции. Помните — оттуда и Кны- 

шев, и сам Меншиков. Странно, что 

А. Масляков закончил железнодорожный. 

выигравшими первый этап. В данном 

случае «фильтрация» свела вместе 

преподавателя Дмитрия Цыганкова и 

студента Сашу Семенова, а уже став 

партнерами, они подружились. Оба 

спортсмены, любят соревнования, а Са- 

шу прельстила к тому же возможность 

прыгнуть с парашютом. (Для некоторых 

других парашют, наоборот, стал не- 

преодолимым барьером — уже пройдя 

отбор и услышав о парашюте, несколь- 

ко ребят сказали: только не это...) 



` И это еще не все: за три недели до 
съемок начинаются основные трени- 
ровки участников. Более взрослый 

и занятой Цыганков сказал откровен- 
но: «Если бы заранее знал, что все это 
займет столько времени, — отказался 
бы участвовать». 

Наконец, собственно соревнования. 
Несмотря на всяческую подготовку, от не- 
ожиданностей никто не застрахован. Во- 

лодя Огнев, водитель-испытатель с АЗЛК, 

считался бесспорным лидером в кольце- 
вых автогонках — тем более что они про- 
ходили на его родном стадионе. Перед 
стартом заморосил дождик; первые эки- 
пажи проехали осторожно, а «профи» ре- 
шили показать класс — и их раскрутило 
на вираже. На «подводной» дистанции 
мастер спорта по плаванию Юрий Поте- 

хин из МИФИ долго лидировал, но неза- 

долго до финиша потерял дыхательную 
трубку. Особо драматичное испытание 
выпало на долю нашего знакомого Саши 
(Семенова: во время заветного прыжка он 
не успел заблокировать запасной пара- 
шют, и тот стал раскрываться (а это опас- 
но — он может запутать стропы основно- 
го). «Сработала реакция — я его собрал 
и зажал между ног. В таком вот согнутом 
виде и приземлился». В целом разносто- 
ронние «дилетанты» обошли узких «про- 
фессионалов», что вполне соответствова- 
ло замыслу передачи. 

Все же фабула соревнований пока- 
залась создателям пресноватой. Поэто- 

му в последней передаче был введен 
один «запланированный» сюрприз: 
объезд на трассе ралли — специально 
«подготовленная» заснеженная просе- 
лочная дорога. Четыре из семи экипа- 
жей «засели». Меншиков: «Это здоро- 

во сработало. Напарник, бросающий 

под колеса все, что попадает под руку; 
нервы, пот, крупный план! Вот что нуж- 

но для передачи». 

Этой недавно отснятой программы я 

еще не видел, но по предыдущим как 

раз крупного плана мне очень не хвата- 

ло. В «А ну-ка, парни!» при всей услов- 

ности соревнований лица ребят были 

видны — и живой азарт в глазах во 

многом компенсировал игрушечность 

условий. В «Вираже» почти нет лиц — 

одни фигурки среди полей, лесов и не- 

бес. Может быть, поэтому победители 
«Виража» и не очень жалуются на попу- 

лярность. Семенов: «Среди ребят из на- 

шего микрорайона авторитет, конечно, 

поднялся. А в институте знают только 

товарищи по группе и комитет ВЛКСМ: 

обязали, раз я такой хороший, ездить 

в подшефную школу пропагандировать 

ДОСААФ». Цыганков: «Славы никакой не 

пришло. Друзья, знакомые в курсе. 

Правда, три раза узнали меня на улице». 

То, что «виражисты» не раскрыва- 

ются на экране как личности, — основ- 

ная проблема передачи. По идее, цель 

программы — показать молодежи не- 

кий пример для подражания, образцо- 

вого современного молодого мужчину. 

А это, конечно, не только физподготов- 

ка, сноровка и внешность. Создатели 

«Виража» ввели этап «эрудитов»*. 

* Я спросил У Саши Семенова, мог 

бы он участвовать в играх «знато- 

ков»: «Нет, пожалуй, не мог бы... 

Я все-таки больше спортсмен...» 

Телезрители (легко угадать, какого пола) 
откликнулись: бог с ними, именами и на- 
званиями, надо показать, что настоящий 
мужчина — и хозяин в доме! Возможно, 

в будущем «виражистов» ожидает и та- 



кой этап. Спрашиваю у Дмитрия Цыган- 

кова, как он относится к «хозяйствен- 

ным» соревнованиям: «Без энтузиазма. 

Впрочем, думаю, что тут мы все окажем- 
ся в равном положении». 

хх *ж 

Старые передачи КВН шли в прямой 

трансляции, и записей жарких турниров 
почти не осталось. Обидно... но и симво- 
лично: ТВ (по крайней мере, в огромной 

своей части) не призвано создавать «не- 
тленки», оно растворяется в сегодняш- 
ней аудитории. Из книги «40 мнений 

о телевидении»: когда бесхитростного 
ребенка спросили, чем отличается ТВ от 

кино, он ответил: в кино люди говорят 
друг с другом, а по телевизору говорят со 
мной. Да, телевидение — ежедневный 

собеседник, не больше, но и никак не 
меньше. Разговоры о политике, погоде, 
спорте, «новых товарах» популярны все- 
гда — но необходимо предложить зрите- 
лю что-то еще, не менее захватывающее. 
А для этого надо прежде всего знать 
аудиторию, чувствовать направление век- 
тора ее настроения. В случае с измен- 
чивой молодежью это особенно нелегко. 
Я все-таки посмотрел одну старую запись 
КВН, и меня поразил не столько уровень 

нашумевших в свое время, а сейчас вы- 
глядящих довольно топорно реприз, 
сколько реакция зрителей. Весь зал — 
будто одна счастливая улыбка, в глазах 
восторг; впечатление, что каждую секун- 
ду ряды могут дружно вскочить и разра- 
зиться бурной овацией... Сейчас даже на 

передаче «Вокруг смеха» не заметно 
и тени этого. Совсем другие дела. Адек- 
ватна ли реакция ТВ? Судить зрителям, 

измерять социологам. 

Недавно эмблему молодежных про- 
грамм модернизировали — исчезла ла- 
вровая веточка, украшавшая одухотво- 
ренные профили юноши и девушки. 
Возникла ассоциация в том же духе — 
хорошо бы развернуть эти символы ли- 
цом к молодежи. Той, которая смотрит, 

и той, которая не смотрит. Чтобы боль- 
ше приходило в молодежную редакцию 
таких забавных откровений: «Мы ждем 
вашу передачу, она нам нравится. Хотя 
и без нее жили неплохо»; «Ваша пере- 
дача что-то заколебала в моем пред- 
ставлении о...». 

1983 

(Публикуется по рукописному оригиналу. ) 

Первый ленинградский 

Обычная история начала восьмидеся- 

тых: чтобы протащить в официаль- 

ную прессу материал на максимально 

стремную тему, он облекался в макси- 

мально казенную форму. Эта статей- 

ка, вышедшая, кажется, в «Музыкаль- 

ной жизни», эталонна до пародийнос- 

ти. Сочинена, разумеется, по просьбе 

и в поддержку Ленинградского рок-клу- 

ба, который хоть и курировался КГЬ, 

но статус имел очень шаткий. 

Самодеятельные вокально-инстру- 

ментальные ансамбли... Как много им 

адресуется справедливых упреков — 

безликость и шаблонный репертуар, 
музыкальная необразованность и низ- 

кий уровень исполнительства, бес- 

помощность композиций и нелепый 

внешний вид. И вто же время — как 

мало реальной помощи оказывается 



этим коллективам! В лучшем случае не- 

кая организация предоставляет ансам- 
блю аппаратуру и угол для репети- 
ций — в дальнейшем требуя от них 
«отыгрывать» время от времени на ве- 

черах отдыха. Часто же компании моло- 
дых людей с электрогитарами оказыва- 
ются предоставленными лишь самим 
себе, не имея практически никакого от- 
ношения к каким-либо установленным 
формам музыкальной деятельности. Да, 

идейно-художественный уровень сотен 
и тысяч подобных групп оставляет же- 
лать много лучшего — но как организо- 
вать, как направить в нужное русло это 
стихийное самодеятельное движение? 

В Ленинграде «электромузыкальная» 

самодеятельность расцвела особенно 
пышно: на Всесоюзном фестивале «Тби- 
лиси-80» город был представлен сразу 
тремя любительскими группами, выступ- 
ления которых вызвали много нарека- 
ний. И вот ленинградские работники 

культуры, методисты предприняли сме- 
лый шаг — при Межсоюзном Доме само- 

деятельного творчества был создан го- 
родской рок-клуб. В это уникальное 

творческое объединение, курируемое 
Оркестровым отделом ЛМДСТ, вошли все 

ведущие непрофессиональные вокально- 

инструментальные группы города, а так- 
же многочисленные молодые ансамбли. 
В активе Клуба, возглавляемого советом, 

участвуют не только музыканты, но и му- 
зыковеды, преподаватели, методисты, 

композиторы, журналисты. Формы рабо- 
ты объединения разнообразны: они при- 
званы отвечать всем насущным потреб- 

ностям самодеятельных ансамблей, спо- 
собствовать повышению их творческого 

потенциала. В первую очередь это регу- 
лярные занятия с музыкантами, направ- 

ленные как на совершенствование их ис- 
полнительского мастерства, так и на рас- 
ширение общей музыкальной эрудиции; 
ознакомление с основами теории и исто- 
рии музыкального искусства. Члены сове- 
та Клуба проводят рабочие прослушива- 
ния ансамблей, дают им рекомендации, 
помогают в вопросах инструментовки, 
аранжировки, консультируют музыкантов 
относительно режиссуры выступлений, 
текстов песен. 

Что не менее важно, Клубу удалось 

упорядочить концертную деятельность 
любительских групп. Все концерты про- 
водятся только с разрешения Клуба, при- 
чем таковое получают лишь лучшие кол- 
лективы, прошедшие предварительное 
прослушивание. При этом выступления 
проходят не в «красных уголках», а в луч- 
ших Домах культуры Ленинграда и сопро- 
вождаются рекламой, афишами. Таким 

образом удается, с одной стороны, свести 
на нет «левые» гастроли, с другой — не 
выпускать пока на сцену ансамбли незре- 
лые, не отвечающие еще всем идейным 
и художественным требованиям. 

В мае сего года Ленинградскому рок- 

клубу предстояло выдержать серьезный 
экзамен, своего рода отчет за свою 
двухлетнюю работу. В Театре народно- 
го творчества прошел заключительный 
тур Т городского смотра-конкурса рок- 
групп. Более полусотни ансамблей при- 

няло участие в предварительных про- 
слушиваниях, в финал попало четырна- 
дцать коллективов. Программы лучших 
групп убедительно продемонстрирова- 
ли эффективность целенаправленной 
работы, ведущейся в ЛМДСТ, развеяв 
имевшиеся сомнения и скепсис. 

Главное, что следует отметить, — это 

разноплановость показанных программ. 



Музыканты активно ищут новые вырази- 

тельные средства, стремятся преодолеть 
клише и стереотипы, сложившиеся в жан- 
ре. Важно отметить, что ряд любитель- 
ских ленинградских групп обнаружил 
куда большую творческую самостоятель- 
ность, чем многие коллективы, выступа- 
ющие на профессиональной сцене. Слу- 

шая программы «именитых» рок-ансамб- 
лей, нельзя не прийти к выводу, что 
большинство из них страдает явной не- 
достаточностью музыкального вообра- 
жения; группы старательно воспроизво- 
дят наиболее стандартные приемы рок- 
звучания: угнетающе-тяжелые аккорды, 
однотипные гитарные соло, высокие, 
форсированные голоса вокалистов. Все 
это микшируется в предельно громкую, 

Перед Ленинградским рок-клубом 

давящую звуковую волну, несущую для 
слушателя, привыкшего к «нормально- 
му» восприятию музыки, ненамного 
больше информации, чем утомительный 
«белый шум». (Кстати, отсюда — и не- 

редкие претензии в целом к жанру...) 

Иная картина наблюдалась на ленин- 

градском конкурсе. Конечно, и здесь иг- 

рали ансамбли, отдавшие дань «тяжело- 

му року» («Россияне», «Пикник»), при- 

том весьма темпераментно и не без 

вкуса, однако преобладали группы с бо- 

лее тонким музыкальным почерком, об- 

ладающие авторской фантазией. 

Ансамбль «Мануфактура» (Т место), 
состоящий из совсем молодых музы- 
кантов, представил романтичную по 
духу и подкупающе лиричную по манере 

Фото из архива автора 



исполнения программу, полную остро- 
умных сценических находок, в которых 
в полной мере проявился незаурядный 

артистизм солиста Виктора Салтыкова. 
В мягкой, прозрачной инструментовке 

доминируют партии фортепиано и те- 
нор-саксофона, в одной из песен инте- 

ресно прозвучала валторна. В програм- 
ме «Аквариума» (П место), одной из ста- 
рейших ленинградских групп, привлекла 
в первую очередь необычность аранжи- 
ровок и яркая, экспрессивная игра соли- 
стов, среди которых выделяются пиа- 
нист Сергей Курехин и гитарист Алек- 

сандр Ляпин. В музыке «Аквариума» 
заметно влияние современного джаза 
и афро-кубинского фольклора; неожи- 
данное присутствие в инструментарии 
виолончели и флейты придает звучанию 
ансамбля неповторимый колорит. 

Музыка секстета «Странные игры» 
(ПТ место и Приз публики) задорна, пол- 
на обаяния и достаточно непроста: в ней 
органично, хотя и не без доброго юмора, 
соединены самые разнородные стили: 
ритмы ямайского реггей и марша, ба- 

янные переливы и диксиленд, рок-н- 
ролл и стилизация под средневековую 
балладу... Несомненно исполнитель- 
ское мастерство ансамбля; любопытным 
было и «шутовское» сценическое реше- 
ние программы. Работы группы «Тамбу- 

рин» (ПП место), руководимой певцом 
и гитаристом Владимиром Леви, — сво- 
его рода промежуточное звено между 
ВИА-стилем и бардовской песней. Рит- 

мически и интонационно близкие к рок- 
музыке, песни исполняются без элект- 
роинструментов, в манере камерного 
ансамбля — и это подчеркивает их ме- 
лодическую изысканность. Наиболее 
традиционный из ансамблей-лауреа- 

тов — квартет «Мифы» (П место), оли- 
цетворяющий собой некую «золотую се- 
редину» рок-музыки: в меру ритмичный, 
в меру мелодичный, с хорошо сбаланси- 
рованным звучанием и компетентными 
солистами. «Мифам» также был вручен 

приз Горкома ВЛКСМ за лучшее исполне- 
ние песни на антивоенную тему. 

Давно уже замечено, что многие мо- 
лодежные ансамбли, ставшие заметными 
событиями на нашей эстраде, пришли на 
большую сцену именно из самодеятель- 
ности. Достаточно назвать «Песняров», 
«Ариэль», «Апельсин», «Зодиак». Да, лю- 

бительские коллективы, помимо всего 
прочего, резерв профессионального эст- 
радного искусства — и подходить к рабо- 
те с ними необходимо со всей серьезнос- 
тью и ответственностью, учитывая специ- 
фику их бытования. Ленинградский опыт 

может служить в этом ориентиром. 

1983 

(Публикуется по рукописному оригиналу. ) 

Для служебного 
пользования 

Напечатанное ниже писал (точнее, со- 
ставлял) не я. Это — пресловутые 
«черные списки», накрывшие всю нашу 
рок-сцену (за исключением нескольких 
филармонических ансамблей, в том чис- 
ле «Машины времени») в 1984 году. Зло- 

вещесть этого, к счастью, недолгого пе- 
риода была под стать его маразматич- 
ности: скажем, в приведенных списках, 
составленных вроде бы в Минкульте при 
участии сочувствующих организаций 
и спущенных вниз для неукоснительного 
исполнения, наряду с реальными рок- 



группами имеется некоторое количест- 
во «мифических» ансамблей («Алекс 
компани», «Золотая долина»...), приду- 
манных скучающими самиздатовскими 
авторами. Я удостоился персонального 
«черного списка» — мне показал его 
мельком, не выпуская из рук, Юра Фили- 
нов из «Комсомольской правды». Это 

была служебная записка, исходившая из 
Отдела культуры какого-то ЦК — то 

ли КПСС, то ли ВЛКСМ, — и речь в ней 
шла о нежелательности сотрудничест- 
ва редакций газет и журналов с авто- 
ром А. Троицким. Там же приводились два 

моих псевдонима — один реальный, 
«Т. Артемьев», и один, видимо, про за- 
пас — «А. Артемов». Любопытно, что 

трепет перед этой запиской, усиленный 

информацией о том, что меня поперли 
с работы, предлагают насильно вы- 
слать из страны и т. п., был настолько 
велик, что моя фамилия нигде не фигу- 

рировала аж до лета 1986 года! Впро- 

чем, на излете опалы (в конце 85-го — 

начале 86-го} я уже вовсю печатался 

в газетах, подписывая статьи фамили- 
ями своих подруг, в мужском роде, — 
М. Крылов, 0. Барышников, С. Виккерс... 

Министерство бытового обслуживания РСФСР 
Управления бытового обслуживания 
населения Прим. крайисполкома 
№ 1996 от 18.12.84 г. 

...Ознакомить всех руководителей под роспись. 

Примите безотлагательные меры к изъятию из фонотек, безусловному испол- 

нению приказа № 471 от 5.10.84 г. «О мерах по упорядочению деятельности сту- 

дий звукозаписи в части повышения их идейно-художественного уровня»... 

Зам. начальника управления 

Л. А. Крицин 

МОСКВА 

1. Алекс компани 12. Зебра 24. Примус 

2. Альфа 13. Зигзаг 25. Рождественский 

3. Альянс 14. Золотая осень ДОЖДЬ 

4. Аэропорт 15. Зона отдыха 26. Стон 

5. Браво 16. Коктейль 27. Наутилус 

6. Волшебные 17. Кросс 28. Телефон 
сумерки 18. Кондзабуро 0э 29. Теннис 

7. Гулливер 19. Метро 30. Центр 

8. ДК 20. Мираж 31. Форум 

9. Доктор Кинчев 21. Мозаика 32. Футбол 

10. Динамо 22. Мухомор 33. Чернавский — 

11. Звуки Му 23. Последний шанс Матецкий (Тандем) 



. Автоматические 

удовлетворители 

. Аквариум 

. Акцент 

Алле 

Атлас 

. АукцЫон 

. Братья по Разуму 

. Группа 

Юрия Морозова 

9. 99% 

11. 

12, 

13. 

14. 

-— 

Фото В. Конрадта 

. Джонатан 

Ливингстон 

Джунгли 

Дилижанс 

Здоровье 

Зенит 

ЛЕНИНГРАД 

оО» 

выставка 

. Зеркало 32: 

. Календарь 33. 

. Капитальный ремонт 34. 

. Крематорий З5. 

. Люцифер 36. 

. Мануфактура ал 

. Меломаны 38. 

. Мерцающий свет 

. Мифы 39. 

. Мухи 
К 40. 

. Кино А 

. Народное ополчение Е 

. Новые ритмы 42. 
43. 

. ОСВ 

. Парад 44. 

. Патриархальная 45. 

Пикник 

Пилигрим 

Плюс 

Проспект (Лесной) 
Россияне 

Секрет 

Союз любителей 
музыки рок 

Странные игры 

Тамбурин 

Телевизор 

Трубный зов 
Уличная 

канализация 

Хрустальный шар 

Яблоко 



ошебраноу "9 ошоф 

В. Цой 



Фото из архива автора 
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чм ^ 

«Урфин Джюс» 

. Героин (Казань) 

. ДДТ (Уфа) 

. День и Ночь (Ростов- 

на-Дону) 

. Зимний сад (Киев) 

. Корд (Череповец) 

. Метро (Свердловск) 

. Наутилус (Сверд- 

ловск) 

. Отряд им. П. Морозова 

(Волгоград) 

ДРУГИЕ АНСАМБЛИ 

10. 

ТА. 

Чо. 

. 9-я танковая атака 

14. 

в: 

. Рок-сентябрь 

(Череповец) 
Урфин Джюс 

(Свердловск) 
Облачный Край 
(Архангельск) 
Гонг (Новгород) 

Жар-птица (Дубна) 
Змей Горыныч Бэнд 

(Свердловск) 

ЗАРУБЕЖНЫЕ 

16. 

т. 

18. 

19. 

20. 

2 

22. 

(Приводится список 39 групп, отпечатанный в НМЦ.) 

Крок (Киев) 
Минные поля 

(Ростов) 
Отряд 

им. В. Чкалова 

(Волгоград) 
Поезд ушел 

Трек (Свердловск) 
Фолиант 

(Свердловск) 
Черный кофе 

{Выписка из приказа № 10-6/1065 от 3.12.84 г. Минбыта РСФСР 

Совместный приказ Минбыта РСФСР и Минкультуры РСФСР № 317/514 от 31.08.84 г. 

«О мерах по упорядочению групп музыкального сопровождения обрядов и студий зву- 
козаписи в части повышения идейно-художественного уровня репертуара». 

Зам. министра 
Ю. А. Белая} 

1984 

(Публикуется 
по машинописному оригиналу. ) 



«««Минуточку внимания! 
или Стойкие 
«‹оловянные солдатики» 

Статья была написана для «Комсо- 

мольской правды» в феврале 1984-го, 

но в свет не вышла: прямо накануне 
публикации «Браво», упомянутых в са- 

мом начале, повязали в полном составе 

на’«левом» концерте, и дела с «самоде- 

ятельным роком» приняли совсем пло- 

хой оборот. Тогда я — поднаторевший 

в демагогии рок-лоббист и «мама-кури- 
ца» подпольной самодеятельности — 

еще не подозревал, что и сам уже пре- 

вратился из адвоката в обвиняемого... 

«Альфа», «Браво», «Гулливер», «Зиг- 

заг» — вам что-нибудь говорят эти на- 

звания? «Альянс», «Примус», «Центр»? 

Нет, это не новые синтетические мою- 
щие средства, не скаковые лошади и не 

пароли в военной игре. Так называются 

московские самодеятельные вокально- 

инструментальные ансамбли. Скажу 
более того, ансамбли довольно попу- 

лярные и — не все, но некоторые — 
весьма неплохие. Разговор, одна- 

ко, пойдет не о названиях и даже не 

о музыке. Проблема иная и куда более 

серьезная... Тут я хотел поставить двое- 

точие и написать: «Любительские ан- 

самбли никому не нужных. Но поду- 

мал: а как же тысячи ребят, рвущихся 

на их концерты и с трепетом ловящие 

голоса, еле слышные на ужасных маг- 

нитофонных записях? Нет, любитель- 

ские рок-ансамбли нужны — но толь- 

ко, к сожалению, не тем, кто мог бы им 

реально помочь. Чтобы понять, нужна 

ли помощь, представим себе типичную 

ситуацию. 

«Где вы репетируете?» — «Сейчас 

дома. Сидели раньше в одном „красном 

уголке”, но жильцы пожаловались, и нас 

прогнали. Ищем базу — но сами знаете, 

как это трудно». 
«Ваша группа выступает?» — «Из- 

редка. Примерно раз в месяц — вин- 

ститутах, клубах, школах. Договариваем- 

ся с местными активистами, даем шеф- 

ские концерты. ..» 
«Есть проблемы с репертуаром?» — 

«В общем-то да. Музыку мы пишем са- 

ми, а вот с текстами не очень получает- 

ся. Поэтов знакомых нет, так что про- 

буем самостоятельно что-то лепить, 
ищем в книжках. ..» 

«Вы с кем-нибудь консультировались 

относительно своих сочинений?» — 

«Н-нет... Молодежи нравится, а про- 

фессионалы нас просто знать не хотят». 

«Вы имеете отношение к городско- 

му Дому самодеятельного творчест- 

ва?» — «Нет. Однажды пришли туда, 

хотели показать свою программу, но от 

нас просто отмахнулись — мы „дика- 

ри”, не состоим при Домах культуры, 

которые они в ДСТ курируют». 

«Так при ком же вы все-таки состои- 

те?» — «Ни при ком. В Дома культуры 

попасть нереально. Кому мы там нуж- 

ны? У них есть своя заводская самодея- 

тельность. .. Да и вообще, база мало что 

решает. Некоторые группы устроились 

в клубах, репетировать им легче. Но 

в остальном положение точно такое же. 

Никто с ними не работает». 

Н-да... Интервью можно было бы 

продолжить и выяснить еще немало 

любопытных фактов, но суть, кажется, 



Фото г. Молитвина из архива автора 

«Браво» 

уже ясна. У читателя может сложить- 

ся впечатление, что собирательный, но 

абсолютно реалистичный герой этого 

собеседования — сомнительный «под- 

воротный» тип, немытый-нечесаный, 

с татуировкой на руке и разбитой се- 

мистрункой под мышкой. А воти нет. 

На самом деле это милый молодой че- 

ловек, чаще всего студент или недав- 

ний выпускник вуза, с явными призна- 

ками (а то и наличием!) музыкального 
образования, хорошими инструмента- 

ми и горячим желанием донести свое 

творчество до слушательских масс... 

И таких вот беспризорных музыкантов, 

сгруппированных в разнообразные 

«альянсы», в одной Москве сотни, если 

не тысячи. 

Иными словами говоря, немалень- 

кий клан творческой молодежи (а как 

же их еще называть?) существует как 

бы в вакууме... 
Да, «как бы»... Живем мы не в кос- 

мосе, и полного вакуума, разумеет- 

ся, быть не может. Некоторым образом, 
поскольку свято место пусто не бывает, 

заполняется и вакуум вокруг любитель- 

ских ансамблей. Гостям столицы, да и 

большинству москвичей просто невдо- 

мек, что концертная жизнь большого го- 

рода отнюдь не ограничивается меро- 

приятиями, на которые зазывают афи- 



ши. И приветливо распахивают свои 
двери перед вечерней публикой не 

только шикарные залы и спорткомплек- 
сы, но и маленькие клубы, кафе, где 
отдельные юноши и девушки имеют при- 
вилегию приобщиться к модной «не- 
афишной» музыке. Иногда это действи- 

тельно невинные шефские концерты «за 
спасибо», иногда нет. Этот второй вари- 
ант, густо замешанный на спекуляции 
билетами, уже обсуждался (и осуждал- 
ся) на страницах «Комсомольской прав- 
ды» года четыре тому назад в статье 
«Музыка из-под полы». Стех пор ситуа- 
ция, надо сказать, принципиально не из- 
менилась — если не считать того, что 
все ансамбли — «герои» той публика- 
ции — давно уже стали уважаемыми 
профессиональными коллективами... 
Что отсюда следует? Впрочем, вот еще 

штришок: «Послушай, Саш, вы имели от- 

ношение к городскому Дому самодея- 
тельного творчества?» — «Один раз как- 

то поставили печати на программу... 
А вообще нет — они не хотели с нами 
иметь дела», — ответил руководитель 
одного из известнейших сейчас наших 
рок-ансамблей, лауреата Всесоюзного 

конкурса артистов эстрады... Следует 
отсюда то, что, как правило, отнюдь не 
низкое качество музыки виновато в не- 
прикаянности самодеятельных рок-музы- 
кантов, их изолированности от «большой 
эстрады», толкающих порой на то, что на- 
зывается «скользким путем». Виновата 
элементарная безучастность, равноду- 
шие всевозможных культурных инстан- 
ций к судьбе этих ансамблей. Можно, ко- 

нечно, кивать на тот же «Автограф» 

и приговаривать: «Талант всегда пробьет 

себе дорогу». Но, во-первых, всегда ли? 

Мне кажется, я знаю случаи с менее 
удачным исходом. А во-вторых: зачем 
обязательно что-то «пробивать», когда 

можно направить ход вещей в естест- 
венное русло? 

Скажем, так, как сделали в Ленингра- 
де, где жизнь самостийных ансамблей 

была особенно бурной. 7 марта исполни- 
лось три года городскому Рок-клубу. Рок- 

клуб создан при Доме самодеятельного 
творчества и курируется Оркестровым 
отделом; он объединяет практически все 
любительские рок-ансамбли города, вне 
зависимости от их ведомственной при- 
надлежности или степени «дикарства». 
Примерно пятьдесят групп. (Вспоминаю 

фильмы про 20-е годы и дома для бес- 

призорников...) Помимо музыкантов, 
клуб объединяет еще множество «сочув- 

ствующих» — журналистов, художников, 
фотографов, поэтов, — у которых есть 
свои секции, но мы сосредоточимся 
именно на группах. 

Итак, что было бы с нашим героем, 

если бы он жил и творил в городе на 
Неве? Вот они пришли в клуб, заполни- 

ли стандартные анкеты (те, кого инте- 
ресуют детали — вопросы анкеты, по- 
ложение, устав ит. д., — могут напи- 
сать в Ленинград, ул. Рубинштейна, 13). 
Затем — прослушивание на Совете клу- 
ба. Программу могут сразу одобрить 

и утвердить, могут и попросить дорабо- 
тать. Последнее, состоя при клубе, сде- 
лать не так сложно: здесь проводятся 
занятия по музыке, активно действует 
секция поэзии. Когда же программа на- 
конец принята, ансамбль получает за- 
конное право давать концерты — как 
в рок-клубе, так и на любых других пло- 
щадках города. 



Фото И. Мухина из архива автора 

«Аквариум» 

В Ленинграде не стало «левых» кон- 

цертов: за ‘участие в таковых группу ис- 

ключают из клуба. Но это не означает, 

что концертов стало меньше. Вполне 

официальные выступления «коллекти- 

вов городского рок-клуба» проходят ре- 

гулярно и с огромным успехом. И надо 

было видеть радостные физиономии 

бывших завсегдатаев жэковских подва- 

лов, в ошеломлении раз за разом чита- 

ющих свои «пропащие» имена на боль- 

‘ших, отпечатанных в типографии афи- 

шах. Я сам ощущал светлое умиление, 

наблюдая из переполненного зала, как 

самодеятельные рок-группы резво сме- 

няют друг друга на сцене Дворца мо- 

лодежи, одной из самых престижных 

концертных площадок Ленинграда... 

«Я больше не пишу сомнительных текс- 

5 

тов, чтобы вызвать смятенье в умах», — 

пел в одной из песенок Боря Гребенщи- 

ков, лидер некогда архискандалезного 
«Аквариума». И хотя в словах его было 

немало самоиронии, факт остается фак- 

том: с образованием рок-клуба реперту- 

ар ансамбля повернулся в новое, «пози- 

тивное» русло. Примеров можно было 

бы привести много. И это естественно. 

Ведь все эти «сомнительные», проник- 

нутые духом пессимизма тексты — по- 

следствие как раз оторванности музы- 

кантов-любителей от «большой» музы- 

ки, чувства их ненужности, загнанности 

в темный закуток. Бытие, как известно, 

определяет... Соответственно, и скеп- 

сис ансамблей — к сожалению, небез- 
основательный — относительно свое- 

го творческого будущего порождает 



у них мрачноватый взгляд на мир. 

Но покажите музыкантам перспективу, 

дайте им понять, что они нужны общест- 

ву, а не только самим себе, — и настро- 

ение коренным образом изменится! 

У Ленинградского рок-клуба масса не- 

решенных задач и проблем, но посте- 

пенно их становится все меньше: груп- 

пам подыскивают официальные базы, 

в прошлом году прошел первый смотр- 

конкурс, и первые лауреаты были тари- 

фицированы; только что получена но- 

вая аппаратура и решается вопрос об 

автономном помещении. Подоплека 

этих успехов — прекрасная репутация 

и авторитет рок-клуба в городе. Душок 

«сомнительности» выветрился, к клубу 

сформировалось отношение как ко 

вполне нормальному, более того, очень 

полезному объединению. 

Ленинградский опыт пока остается 

уникальным. Хотя то здесь, то там пред- 

принимаются попытки создать нечто 

аналогичное. Как водится, спохватыва- 

ются лишь тогда, когда ситуация до- 

стигает критического накала. Как это, 

скажем, было в Риге. Несколько «бес- 

хозных» ансамблей (в том числе один 

джазовый и один народной музыки!), 

отчаявшись где-либо выступить, взяли 

и провели летом на сельском хуторе 

собственный фестиваль «под открытым 

небом». Событие это получило скан- 

дальную огласку (шутка ли!), и решено 
было с «этими ребятами» что-то делать. 

Министерство культуры и городской 

Дом народного творчества инициативы 

не проявили; шефство над музыкантами 

взял рижский горком ЛКСМ Латвии. Так 

полгода назад возник Клуб современ- 

ной музыки, объединяющий уже поряд- 

ка двадцати коллективов. Впрочем, воз- 

ник, да не совсем... Вся документация 

клуба, определяющая его благородные 

задачи и общественно-полезные функ- 

ции, давно разработана, но до сих пор 

не утверждена. Так что объединение су- 

ществует на птичьих правах; все меро- 

приятия проводятся буквально под лич- 

ную ответственность куратора клуба — 

инструктора горкома Андрея Сороки- 

на. «Мероприятия» — это и бесплатные 

выступления на заводах и в колхозах, 

и антивоенные программы со сбором 

средств в Фонд мира. 

Я побывал на одном концерте риж- 

ского Клуба современной музыки. Да, 
это был маленький музыкальный Вави- 

лон, звучало все: от политической песни 

до экспериментального джаза, от индий- 

ской классической музыки до рок-н- 
ролла... Что-то могло слегка шоки- 

ровать — странные названия групп 
(«Атональный синдром», «Поезд ушел»), 

эксцентричные сценические костюмы 

(пиджак, жилет, галстук и — белые шу- 
товские трусы...), даже вызывающе 

юный вид некоторых музыкантов. Да, 

это была самодеятельность, это был ка- 
пустник. Меня вот что поразило: празд- 

ничная, невероятно доброжелательная 

атмосфера, царившая в небольшом зале, 
дружба и взаимовыручка музыкантов 

разных стилей, разных национальнос- 

тей. А главное — благоговейная дисцип- 

линированность публики, которая, судя 
по «крутому» внешнему виду, отнюдь не 

привыкла вести себя тихо. 

Как сложатся дела в Риге? Будет 

очень обидно, если энтузиазм музы- 

кантов и работников горкома так и не 

обретет солидной поддержки. Варианты 



с «хуторами» и «подвалами» всегда 

остаются, но подталкивать ребят к это- 

му — не активными действиями, конеч- 

но, а волокитой и общей незаинтересо- 

ванностью — просто безответственно. 

Впрочем, именно ответственности-то 

многие и боятся. Что можно было бы 

порекомендовать «для храбрости»? Не 

обязательно даже ездить в Ленинград. 

По-моему, достаточно пойти на любой 

«клубный» концерт и посмотреть на 

вдохновленных участников, чтобы по- 

нять — эти ребята не подведут. В кон- 
це концов, им это просто не нужно... 

Итак, после небольшой экскурсии 

на Северо-Запад возвращаемся в Моск- 

ву. Сижу, пишу, раздаются звонки (за- 

пись документальная, с сокращения- 

ми): «Алло, это вам звонят из джаз-рок 
группы „Альфа Центавра”. Мы слыша- 

ли вчера по радио выступление компо- 

зитора Андрея Петрова, он очень тепло 

говорил о самодеятельных ансамблях. 

Что им надо быть смелее, обращаться 

к композиторам. Вы не могли бы дать 

нам его телефон?... У нас сто песен... 

Хотим выйти на горком комсомола, что- 

бы к кому-то приписаться...» «Алло, 

привет. Послезавтра играем... В ка- 

фе... Да, там столики, закуска... Ну, 

как хочешь... Или десятого — но это 

под Москвой... По платформе направо, 

перейдешь пути, спросишь, где обще- 

житие...» «Алло, это я. Интересную 

группу тут записал, „Оловянные солда- 

тики”... Они, оказывается, уже лет пят- 

надцать играют, только их мало кто 

слышал...» 

1984 

(Публикуется по рукописному оригиналу. ) 

[Пугачева] 

С Аллой мы познакомились в конце не 

то 80-го, не то 81-го года (помню 

только, что была зима), когда я писал 
для «Московского комсомольца» ста- 

тью об итогах эстрадного сезона и мне 

нужны были комментарии «звезды но- 

мер один». (Вообще я регулярно печа- 

тался в «МК», но, к сожалению, ни од- 

ной рукописи не сохранилось — а уж са- 

ми газеты я и тем более не собирал...) 
После этого наши с артисткой отно- 

шения тихо тлели несколько лет: ви- 

делись мы редко и были на «вы». Я, по 

крайней мере, был. Все изменилось 

осенью 1984-го, когда я, по заданию уж 

не помню кого, отправился с А. Б. П. 

в командировку на киносъемки. Проведя 

в ее компании несколько дней, я сильно 

проникся к артистке (процесс этот 

и описан в статье), и мы с ней подру- 

жились. Я приобщал Аллу к современной 

музыке и русскому року — таскал ей 

модные пластинки, возил в Ленинград- 

ский рок-клуб, познакомил с Башлаче- 

вым, Кинчевым, Агузаровой и другими 

интересными ребятами. В сухой осадок 

у Борисовны, правда, выпал один Кузь- 
мин... Что до статьи, то в 1984-м ее, 

естественно, никто печатать не стал, 

а вышла она года полтора спустя в жур- 

нале «Аврора». Алле этот прочувство- 

ванный репортаж очень нравится, и 

сейчас она впервые прочтет его в не- 

‘укороченном виде. 

Редакция хотела интервью. Я хотел 

(сначала): написать аналитико-диалек- 

тическую статью. (Типа: «Парадоксы лю- 



бимого образа»; «Устала, Алла?»; «Айс- 

берг или Арлекин?» ит. п.) Затем: ро- 
мантическое эссе («В зазеркалье души»; 

«Кого тревожит этот путь?»; «...И все 

твои печали...»). Потом — ироническую 

беллетристику с примесью фантастики 

(«Женщина, которая поет верхом на 

метле», «Нечистая сила искусства», «Ко- 

шачье сердце»). Наконец я запутался 

в данных мне ощущениях. (Будь я хаме- 

леон, сидел бы разноцветный.) Но при- 

шел на ум девиз мотоциклетной фирмы 

«Хонда» — «Мы делаем просто». Подхо- 

дящий выход, когда не знаешь, как де- 
лать. Отсюда жанр и заголовок: 

ХРОНИКА ПЯТИ ДНЕЙ «СЕЗОНА ЧУДЕС» 

Последние два слова в кавычках, 
потому что так называется фильм, на 

съемках которого это все было. 

1. ВОСКРЕСЕНЬЕ 

Аэропорт Быково похож на филиал 

универмага. Час дня. Предъявив паспорт 

и билет, прохожу под железной аркой 

сквозь магнитное поле (?). Оно не пикну- 
ло. (Ассоциация: поставить такие арочки 
увыходов на сцену — дескать, мы не не- 

сем на эстраду ничего такого вредного 

и запрещенного.) Я последний. Подхожу 

к стеклянному. .. типа автобуса. В самых 

его дверях застыли предпоследние. Кра- 

ем глаза отмечаю джинсовость, чемода- 

ны импортные, наушники от «уокмена». 

Первая мысль: не один я такой модный 

лечу в Черкассы. Вторая мысль: а, это 

Алла Пугачева и Женя Болдин. 

Алла Пугачева — героиня этой хро- 

ники и всем известная певица. Сейчас 

она в узких черных очках (чтобы не узна- 

Артемий Троицкий 

ли, думаю), молчит, смотрит вниз. Похо- 

же, ей не нравится. 

Женя Болдин — директор ансамбля. 
Уже не то шесть, не то семь лет: они 

с Пугачевой как-то пытались это при- 

помнить и сошлись на том, что уже очень 

долго. Каждый, кажется, относил это за 

счет собственной терпимости. «Я очень 

положительный», — говорит о себе 
Болдин с гордостью и тяжким вздохом 

одновременно. Нелегко нормальному 

Фото из журнала «5ЦиеН» 



человеку управляться с фантасмагори- 

ческим бытием этой суперзвезды. Ран- 

няя седина ему идет. Вообще, красивый, 

скромный и деятельный мужчина, хоть 

и утверждает, что был хулиганом в Ма- 

рьиной Роще. 

Женя меня узнаёт; тут и Пугачева 

поднимает глаза, не снимая очков. Кар- 
тина Репина «Не ждали» в мимолетном 

варианте. «Алла больна, — озабочен- 
но говорит Женя, — простуда». Вижу. 

Я очень рад, потому что не ожидал их 
встретить уже здесь. Думал, они полетят 
до Киева, а там — вдоль Днепра на «Вол- 

ге». Ан нет, АН-24. Пугачева выбирает 
место у самых винтов, чтобы видеть, как 
будет убираться и выпускаться шасси. 
На взлете это колесо просто завора- 
живает: бьется на своих рессорах, как 
живое, и силится взлететь. «Я ему по- 
могаю». — Она по-детски улыбается. 
Дружно поддержанное колесо уже бла- 
женно зависло в воздухе. В ряду за нами 
возится младенец по имени Артем. Факт 
попадания между двумя Артемами во- 
одушевляет Аллу Пугачеву. Ей нравится 

это имя. (Вообще она верит в приметы 
и любит число 13. Подробнее об этом 
в конце хроники.) 

Промежуточная посадка на гостепри- 
имной земле Брянщины. Пассажиры ис- 

чезают в аэровокзале, мы втроем по 
командирскому блату разминаемся под 
крылом самолета. Не тут-то было; мощ- 
ный окрик: «Всем немедленно в зда- 
ние!» Направляемся. Видя это, худо- 

щавая гражданка начинает греметь 
ключами: «Запираю дверь!» «Запирай, 

запирай, стервоза», — думаю я, останав- 
ливаясь, но Пугачева уже припустила 
иронической трусцой навстречу испепе- 

ляющему взгляду дежурной. 

«Наверное, не узнала?» — «Как же! 

Именно узнала. Некоторым доставляет 

принципиальное удовольствие показать, 

что ты им не звезда». (Вспоминается 

пресловутый эпизод в Доме литерато- 

ров, когда вахтерша до того не хотела 

пускать Пугачеву на званый ужин, что 

оторвала рукав у шубы.) Сделав затяж- 

ку, она неожиданно меняет сарказм на 

милость: «А что? Правильно. И я бы так 

стояла. Бедная женщина, сколько тут за 

день перед ней проходит...» Реакция 

людей на Пугачеву разная, но всегда не- 

нормальная. Большинство напряженно 

глазеет с дистанции. Некоторые, обяза- 

тельно испуганно улыбаясь, просят ав- 

тограф. Третьи сохраняют равнодушие 

с такой силой, что у них скулы сводит. 

Вот нетипичный случай. В двух шагах от 

нас застывает дядька. Он пьян. Мечта- 

тельно улыбаясь и покачиваясь, смотрит 

на Пугачеву, молчит. В Жене постепен- 

но нарастает агрессивность. Тут Алла 

сама шагает навстречу дядьке и протя- 

гивает ему руку. Обстоятельное рукопо- 

жатие, и он уже медленно удаляется. 

...Редкая птица долетела-таки до сре- 

динного течения Днепра. Г. Черкассы. 

За железными прутьями ограды аэродро- 

ма немало сотен любопытных зрителей, 

на летном поле — особы приближенные. 
Танцевальное трио «Экспрессия» (Бо- 

ря Моисеев, Лариса, Люда) и режиссер 

фильма Юра (Г. Э.) Юнгвальд-Хилькевич. 

Юра снял уже много фильмов (самые из- 

вестные — «Опасные гастроли» с Высоц- 

ким и «Пора-пора-порадуемся. ..»), кото- 

рые большинство ругает, а я ни одного не 

видал. Допускаю, что в картинах, гм, 

не все удалось, но сам по себе Хилькевич 

просто замечательный. Пятьдесят лет, 



но живой и увлекающийся, как мальчиш- 

ка. Располагает к себе. Он совсем не пьет, 

но тут, у трапа, подхватив за локоток Аллу 

Борисовну, он очень похож на брянского 

дядьку: та же блаженная улыбка на устах. 

Гостиница «Октябрьская». Здесь, 

в конце коридора второго этажа, про- 

исходит наше воссоединение с недавно 

проснувшимся Юрой Чернавским, ком- 

позитором фильма. Он хорошо знаком 

танцующему народу по популярному 

циклу «Банановые острова». Чернав- 

ский любит три слова. Существительное 
«фишка» (объект творчества; конкрет- 

ное значение зависит от контекста или 

понимается интуитивно). Прилагатель- 
ное «чумовой» (или просто «чума» — 

нечто замечательное, необычное, пора- 

жающее воображение). И глагол «ру- 

лить» — добиваться желаемого эффек- 

та. Денно и нощно Юра рулит фишку, 

чтобы была чума. Он пишет заводную 

электронную музыку. И у него получа- 

ется как ни у кого. (Талант.) Юра сам 
под стать своим компьютерным песням: 

очки загораживают пол-лица, движе- 
ния в стиле Буратино и медленно-скри- 

пучий голос. Рулеж его настолько зара- 

зителен, что он ненасильно втянул в это 

дело и Пугачеву, и меня, и вот Хильке- 

вича. Юра — мой сосед по номеру. Вид 

на Днепр, шикарные песчаные отмели 

и лежащие на них черные железные 

трубы. Чумовая натура. 
Но мы едем вечером на другую на- 

туру, хотя и похожую. Турбаза (на таб- 
личке у ворот буква «т» переправлена 

в «д») Сокирно на берегу той же реки. 

Сосны, пляжи, идиллический домик ге- 

роя фильма, художника. Пугачеву сего- 

дня не снимают, просто показывают 

здешние прелести и поднимают боевой 

дух съемочной группы. Насморк и ка- 

шель. Ее силком сажают на стул перед 

иллюминированным кинопейзажем и 

обкладывают пледом. Надоело, идем гу- 

лять. Чуден Днепр... В тихой воде (ша- 

гов семь от берега) стоит телефонная 

будка, ожидая своего участия в очеред- 

ном эксцентрическом эпизоде. Фотогра- 

фы щелкают даже в темноте. Домик на 

пригорке в зловещем зареве софитов; 

похоже, что враги жгут родную хату. 

«...Я не видел фильма „Женщина, кото- 

рая поет”». — «Зря, зря». — «Говорят, 

он совсем плохой». В этом месте Пуга- 

чева устало возмущается: «Я говорила 

всем — фильм не плохой и не хороший. 

Он музыкальный. Снят, кстати, по тем 

временам `отменно. Я бы с удовольстви- 

ем посмотрела его сейчас». — «Да, он 

уже созрел для ностальгии. Почти клас- 

сика». Содержательный разговор пре- 

рван атакой красивых детей, любовно 

отобранных Хилькевичем для своей кар- 

тины. «Тетя Алла, — они прыгают во- 

круг, как мячики, — нас сюда послали, 

чтобы вам не было скучно». Чумовые... 

галдят без умолку, и очень забавно: 
«Вон летит разноцветный самолет!», 

«Дениска развел маленький огонь на 

большом пространстве», «У нас есть ва- 

ша пластинка „Зеркало от души”...» Мне 

нравится, как тетя относится к детям — 

без умильности и лубочной ласки («Ал- 
ла Пугачева и дети» — сюжет для базар- 

ного панно), а вполне серьезно. «Разно- 

цветный самолет — какой образ! Кто бы 

из нас, взрослых, такое придумал?» Не- 

принужденно общаясь с коллективом, 

идет обратно к горящей хате. «Не расте- 

ряла еще все школьные навыки. ..» Ока- 



зывается, А. Пугачева полтора года ра- 

ботала учительницей пения. 

Полночь. Ужин. Вареная картошка 

с селедкой. Выбор Пугачевой. Уверяет, 

что любит. (Верю.) Еще говорит, что нет 
денег. У себя в номере — Чернавский 

и Арунас Сторпирштис, исполнитель 

главной роли в фильме. «Она настоящая 

актриса. Не знаю больше никого на эст- 

раде, кто не боялся бы выглядеть некра- 

сиво». Юра: «Она творческий человек». 

Я: «Ее нелегко понять». 

2. ПОНЕДЕЛЬНИК 

С утра пораньше на дурбазу. Время 
разговоров для Аллы. «Тебе, как коррес- 

понденту (люблю эту кличку. — А. Т.), 

должно быть интересно: я недавно по- 

лучила письмо от одной давней поклон- 

ницы, Наташи. (Я ведь вообще все 

письма читаю, только отвечать не могу, 

хоть и обижаются.) Так вот, она пишет: 

вы, Алла, раньше были интересная, а те- 
перь стали таинственная. Это она очень 

тонко подметила (вам бы, журналис- 

там...) — раньше я была откровеннее, я 

пела про себя и поэтому была им инте- 

ресна, была им близка — как женщина, 

такая же, как они... Теперь другое время, 

и этого нет. Пою какими-то иносказани- 

ями. .. Но понять можно. Пережидаю». 

Чернавский — говорит долго, но речь 

его сводится к: «Чего пережидать, Ал- 

ла?! Надо делать то, что хочется, рулить 

современную фишку. А народ оценит!» 

Иронизируя над бескомпромиссным 

композитором («Чернавский смешной, 

его надо беречь. Он напоминает мне 

мою ВИА-молодость...»), Пугачева рас- 

сказывает байку о Боре Баркасе. «Мы 

познакомились на какой-то даче. Про- 
сыпаюсь утром, слышу: кто-то читает 
стихи. Смурь. Выхожу, стоит этот: воло- 

сы ниже плеч, очки разбитые. Ты кто та- 

кой? — спрашиваю. Он отвечает: поэт. 

Какой еще поэт?! Отвечает: народный... 

Я уже собиралась бросить петь: 
жизнь не устроена, маленький ребенок. 
Туг подвернулся этот „Золотой Орфей”, 

ия решила попробовать в последний 
раз: будь что будет. Выбрали песню 
„Арлекино“, и я пригласила нескольких 

текстовиков: Онегина Гаджикасимова, 
еще кого-то из профессиональных пе- 
сенников. .. И вспомнила про этого „на- 
родного поэта” — дай-ка, думаю, его то- 

же. И он написал тогда прекрасный 
текст, благодаря которому я и состоя- 
лась. Да... Но не о том речь: про Борю 

Баркаса я забыла, но вот однажды — 
звонок в дверь. Стоит молодой человек, 

такой аккуратный, стриженый, при гал- 

стуке. „Так, — спрашивает, — тексто- 

вочками не интересуетесь?” Стишки 

предлагает такие красивые. Только по 
очкам его и узнала...» 

Эх, да кто без греха? Выходили ерши- 

стыми, а потом сглаживались. Мало ли на- 
чинало «народными», а заканчивало «за- 
служенными»? А сама Пугачева?.. Нет, 

если кто и позволил себе роскошь проне- 
сти «чуму» сквозь годы, то это именно 
она. (Пожалуй, еще Градский. Но он, что 

называется, мужик, ему легче.) «Бей, ми- 

лая!» — как писал в свои лучшие време- 
на Вознесенский. 

Так, отличный костюмчик сообрази- 

ла себе для съемок тетя Алла. Крас- 
ное... э-э... трико (рейтузы? колготки?), 

белые сапожки, красный шарф, белая 
майка с собственным изображением 
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(шведский импорт), серый пиджак. Пес- 

ня «Робинзон». Неоглядный кордебалет 

(сотни две отобранных Хилькевичем по 
«фактурному» признаку черкасских 

учащихся) вяловато повторяет движе- 

ния Бори Моисеева. Пассивность хлоп- 

цев и девчат истомила Пугачеву. Она 

выскакивает на плац сама и показывает, 

как надо танцевать. 
Дубли, дубли. Солнце. Как на пляже. 

Очень милая обстановка на площадке. 

Хилькевич — самый не нервный, забот- 

ливый и культурно изъясняющийся ре- 

жиссер из всех, работу которых мне 

приходилось наблюдать. Много гарных 

дивчин в шляпах и гетрах (балет) курси- 

рует в разных направлениях. Но сердце 

отдано одной. Вот она сидит в антракте 

между дублями на впечатанном в траву 

стуле. Смотрит ни на кого. Вокруг нее 

вакуум, заполняемый только щелчками 

фотоаппаратов. Это то, что Пугачева так 

любит называть «публичным одиночест- 

вом». Не уверен, что она себя чувствует 

прекрасно, но ей очень идет. Не смею 

потревожить-с... Один робот Чернав- 

ский может неделикатно вломиться 

в Храм Уединенного Ожидания. Съемки 

занудны; дурацкий «Роби-Роби-Робин- 

зон» навяз в ушах даже у меня, хотя я 

слушаю в основном свой «уокмен»; 

от массовки исходит дух камамбера. То- 

гда яеще не знал, чего ожидала всеми 

фибрами в эти минуты затишья Алла Пу- 

гачева. Она ожидала команды снова на- 

чать работу... Это однажды я привлек 

к себе излишнее внимание, мне стало 

заметно не по себе, что Пугачеву поза- 

бавило. «А, вам-то нравится быть в цен- 

тре, чтобы все глазели и снимали», — 

проворчал я. «Нет, просто я привыкла. 

Вообще не нравится. Я лучше буду ра- 

ботать, сколько угодно работать — толь- 
ко не влипать в эти ситуации. Публич- 

ного одиночества. ..» 
Здесь я нечаянно отошел от жанра 

хроники. .. Итак, мы поехали обедать. 

Недалеко. Уставшие и голодные, все 

едят молча. Непривычно. Женя Болдин 

скаламбурил: «Обед молчания!» Тут на- 
чинает выступать растроганный Хильке- 

вич. Он давний поклонник. Он сам бы 

побежал за автографом. Он слышал 

о ней столько ужасов. Что с ней невоз- 

можно работать. Что она груба, резка 

и обидчива. Все ложь, обман: она по- 

кладиста и восхитительна, и поднимем 
бокалы... (Пьет сок.) В ответной речи 

Пугачева сказала, что да, она может на- 

кричать, потому что сама привыкла ра- 

ботать и не терпит халтуры. Но она ви- 

дит — Хилькевич тоже хорошо работа- 

ет. А какие могут быть обиды среди 

людей, работающих с одинаковой отда- 

чей? (Пьет из рюмки.) Финал: Пугачева 

в столовой на раздаче автографов. 

Возвращаемся на закате. Должны 

быть съемки у интригующей телефонной 

будки. Кордебалет отпущен. Осветители 

возятся с аппаратурой, мы мнемся на 

вчерашнем песчаном пятачке. (Дети 

спят?) Плывут пароходы, не салютуют 

Пугачевой. (Знали бы они...) Она курит, 
Чернавский курит, мы разговариваем. 

Магнитофончик висит у меня на шее, 

но я ничего не записываю. (Я предупре- 

жу, когда нажму красную кнопку. Это бу- 

дет послезавтра.) И ничего не стараюсь 

запомнить. Но что-то все равно запоми- 

нается. «Я всем нужна. Все спешат, спе- 

шат использовать меня. Так, сяк. И никто 

не хочет меня узнать. Нет времени, нет 



желания меня узнать. Никому не нужно 

меня понимать». Чернавский тверд к иг- 

ре чувств. Ухмыляется и протягивает ру- 

ку: «Давай познакомимся. Я — Юра». 

Я — другой. Вот, думаю, паразит, один 

из мириадов мужчин и женщин, неслож- 

но использую Аллу Пугачеву. Интервью, 

статеечки, сумма прописью. .. А постичь, 

сукин сын?! Сумерки. .. Я смотрю на об- 

ворожительную (это факт) и печальную 

(так мне сейчас кажется) Аллу Пугаче- 

ву, и мне при этом хочется ее понять. 

И ужасно хочется, чтобы она поняла, что 
мне ужасно хочется ее понять. 

Дизель сломался, съемки отменили. 

Нас с Чернавским забыли в потемках. 

3. ВТОРНИК 

Заветная «капитанская» кочка на пес- 
чаном мысу. Сижу в подобии позы лото- 

са, ловлю последний шанс для загара. 

Двадцать пятое сентября. Время от вре- 

мени наведываюсь на пригорок: там, 

во дворе домика, добивают «Робинзона». 

Разгар «Сезона чудес», среднего масшта- 

ба авантюры в карьере Пугачевой. Это 

дебют Чернавского на солидном попри- 

ще, и добрая Алла согласилась помочь. 
А вообще у нее в работе своя «сольная» 

картина на «Мосфильме». «Алла». «О чем 

фильм?» — «А о чем фильм „АББА“? Так, 
трудовые будни. .. Режиссер Ардашни- 

ков». — «Хороший?» — Неопределенное 

выражение лица. — «Почему бы не по- 

работать разок с сильным режиссе- 

ром, а?» — «У меня есть один. Но я его 

пока придерживаю». — «?» — «Я». 

0, сколько раз я слышал от интелли- 

гентных собеседников стандартную фра- 

зу: «Конечно талантливая женщина! Но 

ей бы хорошего режиссера, человека со 

вкусом, чтобы мог направить, чтобы мог 

окультурить, чтобы мог осадить. ..» Всё 

мимо! Пугачева не пьеса, чтобы ее ста- 
вить, и не актриса, которой можно мани- 

пулировать. (Сколько на сцене и на экра- 

не этих культивированных куколок — 

и кому от этого лучше?) Она — театр 

в себе. Режиссер — актер — вешалка. 

Это нетрудно понять, понаблюдав за ней 

в труде и на досуге. Пугачева все время 

играет, причем нескольких персонажей. 

Мгновенная смена амплуа ошеломляет. 

(Сейчас она инженю, через минуту жен- 

щина-вамп, через полторы — работящая 

баба, через две — форменная стерва. 

Восклицать: «Какая же из них настоящая 

Пугачева?!» — все равно что спраши- 

вать детский калейдоскоп, какой узор 

ему наиболее свойственен. Такая она на- 

стоящая — Человек-на-котурнах. 
Именно потому так живуч ее альянс 

с Болдиным, что тот, слегка «заземляя» 

быт и создавая некий деловой антураж, 

никак не подавляет пугачевскую фанта- 

зию, не пытается режиссировать ее в ме- 

ру собственных представлений о хоро- 

шем и дурном тоне. Именно поэтому на 

удивление гладко идет работа с Хиль- 

кевичем. Умный Юра с благодарностью 

переложил на плечи Аллы Борисовны 

львиную долю своих постановочных обя- 

занностей. И все выруливается как нель- 

зя лучше — хоть и не соответствует из- 

начальным замыслам. Костюм, который 

придумала себе Пугачева, четырем из пя- 

ти покажется чудовищно безвкусным, 

но он абсолютно точно соответствует 

бесшабашному настрою песни. И эта ор- 
ганичность — признак вкуса. Или вот 

сию минуту (ненадолго возвращаемся 



к позабытой хронике): вместо того, что- 

бы изображать радушную хозяйку, сма- 

хивающую метлой пылинки с крылечка 

дома своего, она верхом на этой самой 

метле носится по двору и швыряет в ка- 

меру полотенце. Упоительная сцена, на- 

верняка будет одним из «хитов» фильма. 

В перекуре Чернавский запускает фоно- 

грамму какого-то своего очередного тев- 

тонского кибер-шлягера. Пугачева исче- 

зает в глубине домика. Вновь является из 
темноты на крыльцо: «замороженный» 

лик, в руке — типа коленвала. Танец-им- 

провизация: проникающе страстные вы- 

стрелы взглядов в процессе механичес- 

ки-угловатых манипуляций с предметом 

из промтоваров. Аллегория «любовь ме- 

шает жить» или наоборот. Какой режис- 

сер смог бы предчувствовать эту мета- 

морфозу? Вообще смоделировать непо- 

стижимые зигзаги ее творческого «я»? 

Обуздать их еще можно, но это скучно, 
это не Пугачева. Она способна на многое, 

это уж точно. Почти на все, если ограни- 

чить сферу притязания собственной пер- 

соной. Не знаю, правда ли, но Пугачева 

утверждает, что у нее и голоса нет. Про- 

сто вот: настолько перевоплотилась 

в «певицу». И проблему Пугачевой я ви- 

Жу не в том, что ее «слишком много», что 

не хватает фильмов и утонченных пово- 

дырей, а что ее недостаточно. 

В жизни, в своих вольных упражне- 

ниях Пугачева интереснее, чем на сце- 

не. (Мне так кажется.) О, если бы она 
смогла воплотить на эстраде всю нетри- 

виальность своей смятенной души!.. 

Не удается, и причин тому миллион. 

Главных три: неписаные законы легкого 

жанра («что можно, что нельзя»), кото- 

рые Пугачева попирает, но недостаточ- 

но радикально, — раз. Гипноз популяр- 

ности и боязнь не потрафить, обмануть 
ожидания с трудом завоеванной аудито- 

рии — два. Обилие посредственного 
(«А где взять столько хорошего?!») му- 

зыкального и текстового материала — 

три. Пугачева все это знает. («Из всего, 

что я сделала в последнее время, мне 

нравится по-настоящему только одна 

песня, „Святая ложь“».) И ищет выходы. 

(Один из них — как раз альянс с заме- 
чательным Ю. Чернавским, единствен- 

ным нашим автором, который умеет ра- 

ботать со звуком, а не только пишет ме- 

лодии. Другой — попытка утвердиться 

в видеожанрах.) Но... скучны все эти 

рассуждения, да и не в стиле. 

...Обед молчания номер два при- 
нят. Возвращаемся пешком вдоль реки. 

Я рассказываю о недавней поездке в 

Вологодскую область и сохранившейся 

там навигационной системе времен Пет- 

ра Г. Пугачева тут же вспоминает рас- 

сказ Платонова «Епифанские шлюзы». 

Ваш корреспондент сконфужен. Не пом- 

ню историю, хоть убей. К вопросу об 

эрудированности и «общей культуре». 

Она сидит внутри этого хрупкого де- 

ревянного строения, обложенного про- 

жекторами и интересующимися. Снова 

пауза. Рассеянно следит за тусовкой. 

Привычно публично одиноко. Замечает 

в толпе меня. «Артем, Артем! — голосом 

соблазнительницы из индийского филь- 

ма. — Иди ко мне... — В глазах страсть 

роковая. — Я дам тебе интервью». Я не 

справился с тестом для веселых и наход- 

чивых. Так и стою, раскинув рот до ушей. 

Обольстительная улыбка сменяется ми- 
ной усталого разочарования. Пожалуй, 

шутка. Но я искренне чувствую себя иди- 



отом. «Общаясь с этой женщиной, — го- 

ворил Хилькевич, — будто идешь по 

минному полю». Да. Прекрасный дар 

ставить в тупик и сажать в лужу. Пре- 

красный и стимулирующий: компания 

Пугачевой требует отдачи, ежесекундной 

собранности. Опять же, безантрактный 

спектакль с непредсказуемым сюжетом. 

Если вы просто зритель, то следует как 

минимум воздерживаться от аплодис- 

ментов и смеха не к месту. Однако ис- 

полнительница заглавной роли имеет 

обыкновение вовлекать в представление 

публику из первых рядов. Выдержать ду- 

эт с ней трудно, но почетно. Люди при- 

выкшие — Болдин, Боря Моисеев — не 

играют в эти игры. Так сказать, подми- 

гивающие декорации. Но я (кажется, 

Хилькевич тоже) ощущал вибрацию жи- 

вого театра Аллы Пугачевой. Не уверен, 

что это великое искусство. Пожалуй, я 

мог бы легко развеять эти чары и взгля- 

нуть на ситуацию трезво. Но очень не хо- 

телось. Мне казалось, за бытовыми скет- 

чами маячит призрак трагического. 

Ночь. Не так тиха. Над затемненными 

днепровскими просторами привольно 

льется мелодия песни Ю. Чернавского на 

стихи Л. Дербенева «Белая дверь». Сле- 
дом за ней тянутся клубы химического 

дыма. Час прилива. Как шагреневая ко- 

жа, сжимается и без того небольшой по- 

луостров. Здесь фантазия создателей бу- 

дущего кинофильма создала узнаваемое 

подобие сюрреалистических ландшафтов 

Де Кирико / Дали. На песке гармонично 

расставлены: старинные часы, мольберт 

с примкнувшим к нему художником, ан- 

тикварная мебель, седовласая бабушка 
с красивой внучкой и неопознанные бе- 

лые объекты. Плюс упомянутый дым, тан- 

цевальное трио «Экспрессия» в одеяниях 

типа «Жизель», плеск великой реки... Это 

мир за «белой дверью», мир Искусства 

(с большой буквы). «Божественная кра- 
сота! — как воскликнул Юра Хильке- 

вич. — То, что нормальному человеку 

и присниться не может!» Муза-жрица 

пантеона Прекрасного, Пугачева, в чер- 

ном, белом и блестящем, пропев куплет, 
садится на антикварный стул верхом 

и грустно посматривает в камеру. «Нет, 

нет, Алла Борисовна», — Хилькевич веж- 

ливо просит ее принять более грациоз- 

ную, «эстетную» позу. Та дисциплиниро- 

ванно не протестует, и в следующем дуб- 

ле, конечно же, получается хуже, хоть 

и нога на ногу. «Вот тут Юра дал слаби- 

ну, — сказала потом Пугачева. — То ли 

не понял хода, то ли просто испугался...» 

Божественность в ту ночь была со- 

блюдена на самом высоком уровне, и Ал- 

ла тоже выглядела обворожительно. Она 

играла чуть ироничную интеллигентную 

томность. (Расхожий образ, но мне нра- 

вится.) На время съемки одаривала меня 

своим черным бархатным пальто, чтобы 

не замерз. И еще эта изумительно трога- 

тельная мелодия, которую чумовой Юра 

написал, наступив на горло собственной 

робототехнике. Я стоял у самой камеры 

возле кромки воды, ловил волшебные 

взгляды дамы в белом боа и сам чувство- 

вал себя героем фильма Одесской кино- 

студии. Приторная романтика. Лучше, 

чем жизнь. Спасибо. И прощай, дурбаза. 

4. СРЕДА 

Уже с утра мерзкая погода. 0 загаре 

смешно и думать. Пугачева объявила, 

что будет плохой день. Хилькевич не 



_ замедлил появиться в номере и поведать 

печальные новости: одну из танцовщиц 

кордебалета местные молодцы под но- 

жом увели из гостиничного ресторана, 

а вызванные работники милиции, друж- 

но распив с бандитами шампанское, 

строго приказали ей вести себя смирно 

и не рваться в отель раньше утра. Изби- 

тую, в шоковом состоянии потерпевшую 

днем увезли домой в Одессу. Виновни- 

ков быстро задержали по настоянию 

съемочной группы и отпустили на следу- 

ющий день. Как только уехала Пугачева. 

Грязная история. Но речь, мы знаем, не 

о ней... 

Серое небо. Тяжелое настроение. 

Приезжаем в среднюю школу. (Несгиба- 

емый «Роби», сцена в классной комнате 

под назидательные слова «В этом сезоне 
поем о Робинзоне».) Вот так бы резво 
бегать массовке на пляже... Наблюдаю 

наяву сцену, до сих пор виденную толь- 

ко в зарубежной хронике по поводу бит- 

ломании ит. п. (рубрика «Их нравы»). 

Сотни детишек и подростков с исключи- 

тельной проворностью преграждают, об- 

ступают и напирают. Без признаков аг- 

рессивности, конечно. Просто каждому 

хочется поближе. Вцепившись одной ру- 

кой в баул с косметикой, другой пытаюсь 

выполнять телохранительские задачи. 

Пугачева быстра и твердолика. Видимо, 

давно привыкла. 

Аналогичные маневры при выезде. 

«Хорошо все-таки, что я ушла из шко- 

лы...» Училка была бы модная, судя по 

сегодняшнему наряду. Мини, черные 

очки, зачесанные коком волосы. Лю- 

бой директор бы прогнал. 

Вернулись в гостиницу. Жени Болди- 

на нет. И никого нет. Алла Пугачева не 

любит полного одиночества (хуже «пуб- 

личного»). Общаемся за бутылочкой 
«Саян», и вдруг ко мне откуда-то при- 
бредает давно захороненное желание 
записать интервью. Я понял еще рань- 
ше, что делать этого всерьез не имеет 
смысла. Все до одного интервьюеры Пу- 
гачевой — жертвы неумышленного на- 
дувательства, потому что в зависимости 
от времени и места, своего настроения 
и личности визави она может выдавать 
совершенно непохожую и даже проти- 
воречивую информацию. Здесь кокетка, 
там передовик труда, а в журнале «Кро- 
кодил» просто... отретушированная 
картинка с базара. Хитрая рекламная 
политика или крутая редактура? Не без 
этого, конечно, но главное — сама Алла 
в своем актерском амплуа. 

«Вы не такая же, как все, а?» — тон- 

ко подметил я и нажал на заветную 
красную кнопку. Ниже приводится пол- 
ный текст ответа А. Б. Пугачевой с не- 

значительными сокращениями. 
«Да, я отличаюсь от всех остальных 

людей. Я чувствовала это с самого ран- 
него детства. (Произносится тоном кол- 
дуньи из мультфильма. Далее серьезно.) 

Мне всегда казалось, что я иду в толпе 
своих одноклассников, и именно на ме- 
ня смотрят все люди. Никаких причин 
для этого не было, потому что я была са- 
мая. .. незаметная среди всех. Ощуще- 
ние того, что на меня направлены взгля- 
ды, камеры, все время меня заставляло 
даже на пустынной улице „держать спи- 
ну“. Ты спрашивал меня, устаю ли я, нра- 
вится ли, что я все время в центре тол- 
пы... К этому привыкнуть невозможно. 
Привыкнуть к этому могут или люди не- 
скромные, или халтурщики. Я вроде ви- 



ду не показываю; нечего делать, сижу, 

наблюдаю за съемкой. Но в это время я 

знаю, кто за мной следит, сколько лю- 

дей сейчас говорит обо мне, кто ирони- 

зирует, кто полемизирует, кто уже посы- 

лает ребенка за автографом... И нельзя 

расслабиться, надо держаться. Никакая 

работа так не утомляет. 
Но предчувствие этого с детства... 

Я, конечно, не знала, что буду артисткой. 

И, наверное, из-за того, что я даже об 

этом не мечтала, — как-то воображала 

себя. Внешность была — да, уникаль- 
ная... Рыжая, очки круглые, коса-селед- 

ка... Ужас, ужас. И все равно казалось... 

И это мне давало возможность быть ли- 

дером в классе. В кого-то могли влюб- 

ляться, они были красивее, это все зна- 

ли. Были усидчивее, но я была лидером. 

Была круглой отличницей. Мне сидеть за 

партой было менее интересно, а отве- 

чать урок было интересно. Потому что я 

вставала лицом к классу. Это был для 

меня зрительный зал. И если я не знала 

чего-то — это было для меня просто 

ужасным. Как забыть слова на сцене. 

И все равно, если бы даже я поскользну- 

лась и упала перед всем классом, я ска- 

зала бы: „Ап!“. Потому что мне нельзя 

было иначе. Все знали, что я смогу вы- 

крутиться из любого положения. Я все- 

гда все знала. И только специально ино- 

гда я не знала урок. Ну как же это, всегда 

положительным героем выходить: я чув- 

ствовала, что это может наскучить клас- 

су. Что мне пора схватить пару для того, 

чтобы интерес ко мне не пропал. Этот 

момент я четко вычисляла. .. вплоть до 

того, что чуть ли из класса не выгоняли, 

потому что это был фейерверк. Я не 

просто „не знала”, я еще и игнорирова- 

ла свой ответ. Могла спеть и станцевать. 

На учителей мне, правда, везло. Они, 

взрослые люди, наверное, чувствовали, 
что я знаю урок, но необходимо просто 
подурачиться. Все равно меня считали 
хулиганкой — в лучшем смысле. 

Потом еще: каждое лето я отдыхала 
в таком поселке Новоалександровском 
на Клязьминском водохранилище, при- 
стань Троицкая. Я и сейчас во сне там 

бываю. Все мое детство связано с горо- 
дом, где я училась, и с этим поселком. 
Все, конечно, отдыхали лучше, чем я, 
потому что у меня стояло пианино, на 
котором я должна была отбарабанить 
три часа как минимум, пока все гуляли. 
Бабушка Александра Кондратьевна 

держала меня в черном теле: все шли 
на танцы, а мне это запрещалось. Люди 
каникул — это была особая компания. 
Ни зимой, ни осенью я с ними не встре- 

чалась. .. только летом. Люди из лета. 
И даже там необходимо было что-то 

придумывать. 
Мы там отдыхали вместе с братом. 

На год всего меня младше, и очень он 
был — тогда — хорошенький. Мы наря- 
жали его девочкой, и мальчик, с кото- 
рым я дружила, должен был в сумерках 
с „ней“ гулять. А я ходила заплаканная, 

зареванная и говорила, что вот, приеха- 
ла ко мне Нелли, двоюродная сестра, 
и можете себе представить, Дима меня 
бросил и сней гуляет. И все ребята ста- 
ли за меня заступаться. „Мы им да- 
дим! — Девчонку хотели побить... — 
Не плачь, она уедет!” Можно было сразу 

сказать, мол, давайте. Но я ждала целых 
два дня. И только вечером на третий 

день, когда они все, такие воинственные, 
вышли, я им говорю — пойдемте ото- 



-мстим им. И мой брат, у него два зуба 
передних были выбиты, он их пластили- 

ном белым залеплял, он этот пластилин 

со страху проглотил... У него косынка 

была модная капроновая, заколки, мо- 

чалку еще пристроили — девка загляде- 

нье. .. И вот эти подходят, а я стою, жду, 

издали наблюдаю, что будет... И вдруг 

такой хохот! Наверное, недели две по- 

том только и было разговоров, как мы 

всех одурачили. 

Потом еще собирались мы в Монте- 

Карло. Такая беседка за деревьями. Ве- 

чером. Истории страшные рассказывали. 

А невдалеке была такая тропиночка. И я 

оттуда уходила, говорила — сейчас, ре- 

бята, приду, бабушка ждет, сама бежала 

домой, красила лицо в черный цвет — 

гуталином, надевала белую простыню 

и проходила по этой тропинке в таком 

вот одеянии. Сначала меня не замечали. 

Это надо было каждый вечер в одно и то 

же время выходить. Потом уже кто-то го- 

ворит: „Я это вроде вчера видел...” — 

„Что?“ — спрашиваю. „Да какой-то вро- 

де негра в белом одеянии. ..” Я говорю: 

„А, это, наверное, дядя Боря ходит ку- 

паться вечером”. — „Да не-ет... Давай 

подождем“. — „Нет, — говорю испуган- 

ным таким голосом, — я уж лучше домой 

пойду!” Я уходила, снова все это повто- 

ряла, возвращалась, и мне все: „Ну вот, 

как раз было! Ты что!!“ Но никто не под- 

ходил. Боялись. Неделю так ходила, 

и пошел слух по деревне: в десять вече- 

ра ходит негр. Тогда я совсем обнаглела: 

я села на предыдущей остановке в авто- 

бус, который шел к нам в поселок, наде- 

ла простыню, быстро намазалась и вы- 

шла из автобуса. Еще светло было, я 

прошла по деревне и пришла к себе до- 

мой. Бабушки не было дома, но ее на- 
шли: „Этот негр зашел к вам!!!" И она ме- 

ня веником выгоняла до тех пор, пока не 

узнала, что это я. 
И сейчас тоже эти вещи необходи- 

мы. Я страдаю только от того, что ка- 
кие-то из них надоедают. А если мне 
что-то надоедает, то и публике стано- 
вится скучно. За мной все время следят, 
и что бы я ни сделала, все отзывается 
в публике. Как будто я на нитках вся, 
пришпилена к этим людям...» (Входит 

Женя Болдин.) 
Болдин: «Крем для рук не нужен?» 

(Пауза.) 
Пугачева: (Пауза...) 
Конец записи. 

Пугачева считает, что писать о ней — 

бесполезная затея. «Чтобы обо мне на- 
писать по-настоящему, вообще чтобы со 

мной что-нибудь получилось, меня на- 
до полюбить, — мягко втолковывает 
она. — Или так: полюбить, а потом раз- 
любить, ненавидеть и терзаться. Вот 
тогда может что-то выйти». Как у извест- 
ного латышского автора Р. Паулса с пес- 

ней «Маэстро». Этот пресловутый, на- 

верное, самый знаменитый за всю ис- 

торию нашей телеэстрады новогодний 

номер не был отрепетирован. «Мы 
встретились там, в Останкино, впервые 
за много лет. Он сидел за роялем ко мне 
спиной и боялся повернуться...» — 
«И это оцепенение чувств продолжалось 

на всех дублях?» — «Был только один 
дубль. Я помню, я сказала, что больше 
не могу». 

Поздно вечером прошли съемки у го- 
рящего дебаркадера. Пугачеву одели 

в черно-белый пожарный бушлат (по- 
том подарили), дали в руки брандспойт, 



и она пару раз окатила всех присутству- 
ющих под заключительные такты «Ро- 
бинзона». Прямо оттуда — во Дворец 

культуры, доснимать «Белую дверь». 
Было уже далеко за полночь. Меня ша- 

тало и водило (от усталости). Время от 
времени пристраивался на диванчике. 
Пугачева работала. Она феноменально 

трудолюбива. (Рожденные в год Быка 

вообще этим славятся.) Хилькевич ска- 
занул: «Ее надо ставить в пример и при- 
водить в назидание нашей молодежи! 

Дескать, если и вы будете так же много 
трудиться, можете стать такими же зна- 
менитыми. ..» 

В отель. Четыре часа утра. Все си- 

дим в пугачевском люксе. Возбужден- 
ная релаксация. Завтра (уже сего- 
дня) — последние съемки с утра, и 
прощайте, Черкассы. (Приятно было 

познакомиться.) 
«Вы признаете, что я вас победи- 

ла?» (К Хилькевичу.) 
«То есть, Аллочка?» 

«Вопреки вашим замыслам, я стала 

главной героиней фильма». 

«...» (Онеще улыбается.) 
«Вам следовало построить весь фильм 

вокруг меня, не правда ли? Ато — какие- 
то красавицы республиканского значе- 
ния в опаленных платьях... (Это в адрес 
Ларисы Шахворостовой, милой студентки 

театрального училища, исполнительницы 
главной роли. Ага, Алла взревновала?) 

Вы не сделали этого. А зря. Но я все рав- 

но вас победила». 

«Нет, я победил, потому что я снял 
потрясающий материал. ..» 

«Я не буду завтра сниматься». 
«Ну... э-э... Аллочка... Конечно... 

Если...» 

Мне жаль Юру Х. Он удачно прошел 

все минное поле, но на излете был сра- 

жен картечью. 
«Я вам обещаю, что завтра вы меня 

снимать не будете. Хотите поспорим?» 

Контуженный Хилькевич потрясен- 

но отшучивается, а я смотрю и думаю. 

Да, Алла Борисовна удивительное со- 

здание. Вроде «зоны» в «Пикнике на 

обочине». Можно получить все и поте- 

рять все. 
«Я — эгоистка! Я — суперстар!» 

Мать родная и утешительница верениц 

теток, дядек и их детишек, семенящих 

за автографами. Умница, поющая глу- 

пые песни. Пугало, как ее звали в дет- 

стве. Заложница одиночества... И еще 

говорит, что приносит счастье. 

5. ЧЕТВЕРГ 

Начинается с того, что Хилькевич 

объявляет: по метеоусловиям вертолет 

взлететь не может, съемки отменяются. 

«Привет, нечистая сила», — приветст- 

вую Пугачеву, заходя в номер. Она лю- 

бит бравировать своими колдовскими 

способностями, которых, возможно, 

не лишена. Да, еще вчера проливной 

дождь полил, едва закончился ее эпи- 

зод у дебаркадера и должна была вый- 

ти в свет соперница, главная героиня. 

Пасмурно. Опустошенно. Директор 

областной филармонии Петраускас ве- 

зет нас обедать в загородный ресторан. 

(Кстати, в первый раз не за свой счет.) 
Приглашают Аллу Борисовну отдыхать 

здесь летом. 

Возвращаемся в гостиницу и осуще- 

ствляем мечту пяти дней: идем гулять 

по лунным отмелям с черными желез- 



ными трубами. Много говорим, не пом- 
ню о чем. Переходим вброд сточно- 
мусорную речку. Отходы производства 

спускают в нее порциями: то она меле- 
ет, то вдруг мазутное половодье. Ритм 
рваный. В тактичном отдалении не- 
большая массовка наблюдает за про- 
гулкой. 

Возвращаемся. И вскоре провожа- 

ем Аллу Пугачеву. Черная «волга» уно- 

сит ее к аэродрому. Душа поет голосом 

Бубы Кикабидзе. 

Комментарий к хронике. 

Апология? Мне было бы легко кри- 

тиковать, пиши я о концертах. Легко 

иронизировать, пиши я о фильмах. Лег- 

ко анализировать, пиши я о пластин- 

ках. Пугачева сама ускользает. Может 

быть, она и не нужна вовсе? Хватит ее 

песен, ее мифа? Не стоит искать смысл 

в ней? 

«Однажды я получила экзаменацион- 

ное задание в ГИТИСе: сделать какую-то 

эксцентричную сценку. Пошла в мага- 

зин, купила несколько ведер. Выхожу на 

сцену с ведром на голове. Смешно. Сни- 

маю — а под ним еще одно. Еще смеш- 

нее. Снимаю и это — под ним совсем 

маленькое, на макушке. Все в комиссии 

смеются, а потом спрашивают: ну, а 

смысл-то в чем? Аяине знаю. Просто 

так, говорю, смешно...» 

Это факт. С ней не скучно. И что бы 
там ни было, замечательно, что Пугаче- 

ва существует. Если и не как явление 

великого искусства, то как явление на- 

роду. 

1984 

(Публикуется по рукописному оригиналу.) 

«Заверните десяток, 
по иста!» 
(«Сделай сам»-В4) 

На мой вкус, это лучшая статья из 
всех, что я написал о русской (совет- 
ской) музыке. Наверное, январь или 

февраль 1985 года; зима, полный мрак, 

я под запретом, в квартире провели 
обыск. Бешеный успех у девушек, осо- 

бенно иностранных: все считают, что 
меня вот-вот арестуют, и это очень 
романтично. Все свободное от деву- 
шек время свободно вообще, посколь- 
ку работы нет. Один-единственный 

заказ поступил от питерских друзей: 
написать что-нибудь в «Бюллетень 
Ленинградского рок-клуба» — так во 
времена репрессий переименовали та- 
мошний самиздатовский «Рокси». Вот 
я и написал... Но опубликовать труд 

товарищи не решились — все-таки 
стрёму моя фамилия тогда нагоняла 
больше, чем Гребенщиков и Науменко, 

вместе взятые. А когда атмосфера по- 
теплела, «Сделай сам-84», как матери- 

ал сугубо сезонный, сам остыл: прибли- 
жался 1986-й... Короче, впервые это 

сочинение было как следует напечата- 
но в 1994 году в сборнике «Золотое 
Подполье». Причем со ссылкой, где под- 

вергается сомнению то, что статья 
действительно была написана мною 
в означенном году. Ну... что я могу по- 
делать, если еще тогда был умнее не- 
которых?.. 

БРАВО: «БРАВО» 

Эта катушка совершила максимум 

оборотов за год. Под нее шло все — от 



танцев до болтовни о транс-авангар- 

де. Ее любили девушки, а также ино- 

странцы, полные идиоты, снобы, звез- 

ды эстрады — короче, все, даже самые 

отчужденные категории слушателей. 

Исключение составляли лишь созна- 

тельные лидеры социокультурного нон- 

конформизма, живущие под лозунгом 

«Рано радоваться!». «Браво» легко 

удалось то, что уже несколько лет ни- 

как не могут «вытянуть» «Странные иг- 

ры»: танцевально-декадентский мо- 

дерн-ностальгический ска-рок. Таким 

образом, в нашем рок-рационе ока- 

залось сразу несколько фатально не- 

достающих витаминов, что повлекло 

фурор и нездоровую сенсацию. Не- 

сложная формула: девочка поет, гита- 

ра свингует, саксофон солирует. Но по- 

вторить ее никто пока не может, хотя 

бы потому, что нелегко найти смелую 

девочку. .. и музыкантов, которые не 

считали бы зазорным развлекать. Тек- 

сты — слабое место (здесь синдром 

«Странных игр» не удалось преодо- 

леть). Среди разочаровывающей сме- 

си из поучительного американского 

юмора и тупой русской манерности от- 

носительно адекватен лишь ретро-китч 

«Желтые ботинки»: «Бросают „чайку“ 

и бегут в ночи из крокодильей кожи 

лодочки...» Аромат адюльтера хрущев- 

ской эры... Несмотря на корявость 

слога. 

На фоне букета мрачных комплек- 

сов, прыщавости и пропитости типич- 

ных рокеров отечественной расфасов- 

ки стильные, опрятные и источающие 

позитивную энергию «Браво» выглядят 

оазисом чистого веселья и культурного 

досуга. В их музыке и имидже почти 

полностью отсутствуют (нисколько не 

в ущерб концепции!) * 

* Это забавное свойство «новой вол- 

ны» (и вообще постмодернистского ис- 

кусства) — когда наиболее радикальное 

одновременно выглядит и наиболее кон- 

дово-безобидным — верно оценил А. Коз-> 

лов и теперь успешно блефует в новой 

программе «Арсенала». 

многие одиозные аспекты рок-орто- 

доксии (громкость, волосы, вызываю- 

щее шмотье, агрессивные манеры...), 

из-за которых по сей день страдают ис- 

тинные борцы за рок-идею — «Земля- 

не», «Круиз» и пр. 

Каков подарочек: пем/ мауе с че- 

ловеческим лицом. «Браво» должны 

были полюбить миллионы и обласкать 

инстанции, а заслуженный симфо-рок 

«Автограф» — уступить им лыжню на 

экспорт... Ах, если бы все рассуждали 

логично! * 

* Намек на арест группы и посадку 

солистки. (Прим. 2007 г.) 

МАЙКИ «ЗООПАРК»: 
«БЕЛАЯ ПОЛОСА» 

Подобно Монголии, совершившей 

скачок из феодализма непосредствен- 

но в народную демократию, советский 

«авторский» рок, сразу забурившись 

в «хард», «арт», «психоделик» и после- 

дующие волны, практически миновал 

в своем развитии базисный этап: рок-н- 

ролл. «Зоопарк» задним числом за- 

полняет эти зияющие пустоты. Любо- 

пытно то, что, окопавшись в глубоком 

тылу, М. Науменко открывает многим 

новые горизонты. Оказывается, Майк 
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не только реставрирует архаичную 

‘форму, но и — впервые в нашем око- 

лотке! — выставляет на всеобщее обо- 

зрение изначальный уличный душок 

и инстинкты рок-н-ролла. Конечно, и 

Майку далеко до их нравов, но надо 

учесть, что в нашем исконном роке, рож- 

денном под светлой звездой им. Ливер- 

пульского Жучка, все выглядело вооб- 
ще иначе. Танцы были не в чести, день- 

ги и прочие естественные потребности 

выносились за скобки, а драки допус- 

кались только с дураками. «Зоопарк» 

был бы достойным контрагентом «Ма- 

шины времени» лет десять тому назад: 

великое противоборство «Веае$» 
и «Копа 5{опез» имело бы точный со- 

ветский аналог. В урочный час этого не 

произошло*, 

* Ритм-энд-блюзовой альтернативой 

Макаревичу была в Москве замечатель- 

ная группа «Удачное приобретение». 

Она имела не меньший успех, чем «Ма- 

пинах, но ориентировалась исключи- 

тельно на американский репертуар 

(Берри, Уинтер, Хендрикс), что в ко- 

нечном итоге свело ее историческое 

значение почти к нулю. 

но в 1984-м, дорогие товарищи, увидел 

свет первый (и пока единственный) 

полноценный советский рок-н-ролль- 

ный альбом*. 

* Я бы даже сказал — почти безу- 

пречный альбом. Хорошо выдержанный 

настой разбавлен единственной слез- 

ливо-занудной балладой «В этот 

день». 

Лавры Бодхисаттвы Майк должен разде- 

лить с коллегами по группе (также пер- 

вой полноценной в его биографии) 

и продюсером Тропилло. Последний 

развернул целый веер разнообразных 

звучаний, из которых лично мне наибо- 

лее симпатичен вариант «Гопников» — 

реверберированное рок-болото, вызы- 

вающее в памяти незабвенных ранних 

«Сгеедепсе» и современный «психобил- 

ли». Орды пластиковых межеумков, ле- 

леющих записи Ю. Лозы с их стериль- 

ным звуком / ВИА вокалом и верящих, 

что это и есть рок-н-ролл, стоило бы 

ткнуть носом в «Белую полосу». «При- 

мус» и «Зоопарк» соотносятся как дис- 

неевский Микки-Маус и реальная город- 

ская крыса. Помимо обаяния святого 

кретинизма рок-н-ролла (кстати, если 

бы все песенки Лозы были выдержаны 

в духе «У меня мал папа», я не имел бы 

претензий к этой кассете; тошнотворны 

его потуги на «комедию нравов», не ме- 

нее поверхностные и пошлые, чем ана- 

логичные карикатуры в «Крокодиле»), 

в сочинениях Майка можно обнаружить 

неподдельные чувства и тонкие наблю- 

дения, максимум реализма при миниму- 

ме жлобства. 

Наверняка у Миши будет искушение 

не высовываться из удобного рок-н- 

ролльного формата. После «Буги-вуги 

(каждый день)» и «Мажорного рок-н- 

ролла» осталось еще много неохвачен- 

ных быстрых танцев. «Беломор-твист», 

«Шейк до упаду», «Хали-гали на (Обвод- 
ном) канале...» Стоит ли? Как плагиатор 

талантливый, он достоин лучшей уча- 

сти, чем стать жертвой любви к стилю и 

шагать — даже первым! — среди «Ди- 

лижанса», «Витамина», Ю. Лозы и ВИА 

«Лейся, песня». Технический и «завод- 

ной» потенциал у этих исполнителей не 

хуже, чем у «Зоопарка»; что же до всего 



«Желтые почтальоны» 

прочего — в чем Майк большой спец, — 

то это уже давно не актуально для рок-н- 

ролла, стандартного (даже для фигу- 

ристов) массового танца. Прекрасно, 

что Миша водрузил наконец-то совет- 

ский флаг и вымпел на этом полюсе — 

но зимовать там смысла нет. Так что 

вперед, Бодхи-гопник, и в полный рост, 

пожалуйста. 

ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ: 
«ВСЕГДА ТИХО» / «АЛИСА» 

Прибалтика была Меккой стиляг 

и первых российских рокеров. Однако 

годы шли, и постепенно пиетет транс- 

формировался в пренебрежение. Наша 

сермяжная творческая молодежь иг- 

норирует прибалтийскую продукцию, 

считая ее всю выхолощенным эпигон- 

ством а-ля Запад. Что до самих прибал- 

тов, то они изначально не интересова- 

лись русским роком и индифферент- 

ны до сих пор. В одном отношении это 

неплохо: современная рок-музыка 

Эстонии и Латвии (в Литве все силы 

ушли на культивирование джаза, на- 

до полагать) совершенно не похожа на 

то, к чему привыкли в Москве и Ленин- 

граде. | 

«Желтые почтальоны» (Рига) за 

пять лет студийной работы с дешевыми 

электроинструментами и эффектами 
сконструировали уникальный саунд 

Фото из архива автора 



и достаточно своеобразный стиль. Ска- 
жем так: «постпсиходелический элек- 

тро-поп». Нечто в духе «ОересКе Моде», 

но замедленное, более изысканное ме- 

лодически и гипнотизирующее беско- 

нечными повторами. Тексты — дадаис- 

тический северо-западный юмор с укло- 

ном в любовь, быт и забвение*. 

* Название песни: «Рыбалка, хобби 

червячка». Или: «Почему ты говоришь 

мне „да“?». 

Вокал очень сдержанный, но не бес- 

страстный. Пожалуй, отчужденно-груст- 

ный. Иногда умножается в безнадеж- 

ный хорал. .. Таков альбом «Всегда ти- 

хо»: интеллигентный мазохизм пополам 

с галантным танцем. Похмелье хитрого 

абстинента. 
«Алиса» разительно отличается от 

заторможенного музыкального лунатиз- 

ма первых трех катушек «Желтых поч- 

тальонов». Это песни к спектаклю по 

книжке Кэрролла. Соответственно, Ин- 

гус Баушкениекс и его коллеги на время 

отказались от танцевального минима- 

лизма и записали насыщенную, драма- 

тическую фонограмму. Я не видел по- 

становки (строго говоря, и никто не ви- 

дел, поскольку весь проект сорвался), 

но, судя по звуковой дорожке, приклю- 

чения Алисы решались в стиле «черно- 

го кинематографа» Я|т потг. Оцепене- 

ние ночного кошмара — примерно та- 

кова аура этой записи — достигается 

не за счет устрашающих звуковых эф- 

фектов, пауз или контрастов. Напротив, 

никогда еще «Почтальоны» не были 

столь искрометно-мелодичны. Но эти 

идиллические псевдодетские песенки 

навевают тихий ужас. Так что ролл 

овер, Раймонд Паулс, и расскажите 

Майклу Джексону* 

% Отсылка к «Титг111ет», конечно. 
(Прим. 2007 г.) 

новости. 

Наконец, нельзя не упомянуть часо- 

вую кассету фракции «Почтальонов», 

именующуюся «Мастерская по рестав- 

рации несбывшихся ощущений». Своего 

рода «наш ответ» Лори Андерсон и до- 

стойный претендент на звание самой 

меланхолической записи всех времен. 

Настоятельно рекомендуется всем зна- 

токам латышского языка и китайской 

литературы (одновременно). Утомитель- 
ные, непонятные, блеклые. .. и неповто- 

римые. Не открывайте «Желтым почта- 

льонам» и пеняйте на себя. 

АКВАРИУМ: «ДЕНЬ СЕРЕБРА» 

Внук Заболоцкого (кажется, липа), 
сын Дилана, Моррисона и Болана (ис- 

тинная правда), пасынок Боуи, брат 

Макаревича и отец Цоя наконец-то стал 

звездой. По крайней мере в Ленингра- 

де. Хорошо... Ощутив, что массы уви- 

дели в нем взаправдашнего посланни- 

ка вечности и наместника Джона Лен- 

нона на углу Невского и Литейного, 

Боря Гребенщиков начал избавляться 

от навязчивого комплекса: казаться со- 
временным. 

Это моя версия. А может быть, как 

новообращенный христианин, он про- 

сто смирил гордыню. Короче, в резуль- 

тате неких внутренних ломок оказались 

отброшенными (возможно, временно): 

джаз-авангард, даб-реггей, электрони- 

ка-романтика, музыка третьего мира 



«Аквариум» 

и безнадежные попытки сотворить не- 
что «танцевальное». И «Аквариум»* 

* Должен оговориться: «Аквариум» 

эдесь можно считать этикеткой, «иде- 

ей», коллективным членом фан-клуба 

Елизаветы Гусевой <‹Не помню, кто та- 

кая... (Прим. 2007 г.)>, рыбьим до- 

мом — но едва ли поп-группой. 

записал свою наиболее аутентичную, 

цельную и выдержанную в духе кассе- 

ту. Отрешившись от соблазнов, Боря 

предстал тем, кем всегда был, хотя и не 

любил в этом сознаваться, — челове- 

ком шестидесятых годов. Мечтательное 

мессианство пополам с невинными ме- 

лодиями, тихая славная музыка с про- 

никающим пафосом, вегетарианское 

звучание. «День с.» не мог не вызвать 

восторга у Макаревича (и вызвал). 

Я лично не очень люблю подобные 

песни (единственный номер на «Дне», 

который слушаю с удовольствием, — 

это старый свинговый «Глаз»), но точ- 

но знаю, что они должны быть именно 

Фото В. Конрадта 



такими. Не стоит набивать рыхлое чу- 

чело «Аквариума» собственными ожи- 

даниями, требовать «сердитости», «мо- 

дерна» ит. п. Да, Боря Гребенщиков 

становился «панком» — волею своей 

социальной отчужденности, становил- 

ся растафарием — волею «Беломора», 

становился «новым романтиком» — но 

скрывал под этим нутро истинного хип- 

пи. Апелляции к Боуи не должны нико- 

го одурачить: у Гребенщикова не на- 

блюдается той удивительной культур- 

ной интуиции, которая позволяла бы 

ему не просто гибко следовать в фар- 

ватере современной поп-моды, но опе- 

режать и диктовать ее. Борины зигзаги 

обусловлены не таинственными вибра- 
циями социума*, 

* Авторский модус БГ я сравнил бы 

с дилановским, творчество которого 

варьируется, но исключительно под 

влиянием всевозможных личных факто- 

ров: метаний от иудаизма к христиан- 

ству и обратно, смены жен и продюсе- 

ров и т.п. У Гребенщикова к этому 

примешиваются и хамелеоновские амби- 

ции рок-фана. 

и вряд ли настроение умиротворенно- 

сти, самосозерцания и трогательного 

морализаторства совпадает с вектором 

сегодняшнего дня. Но это и не обяза- 

тельно, поскольку песни все равно ми- 

лые и искренние. Лишь одно обстоя- 

тельство смущает. Зная, что аудитория 

воспринимает его как кумира-пропо- 

ведника и ловит каждое слово песни 

как новую заповедь, Боре следовало 

бы придержать свое обычное слово- 

блудие. Ушлые поклонники ищут — 

и успешно находят! — глубокий смысл 

даже там, где он изначально не был за- 

ложен. Это почетно, но, мне кажется, 

не очень честно. 

...Но электричество смотрит мне 

в лицо 

И просит мой голос; 

Но я говорю тому, кто видел город 
‘уже, — 

Мне нужно твое кольцо. 

Часть слушателей (и я в том числе) 
воспримет слово «кольцо» как рифму 

к слову «лицо». Часть примется интер- 
претировать и постигнет, что любимый 

поэт имел в виду: а) обручальное коль- 

цо; 6) взрыватель гранаты; в) перстень 

царя Соломона; г) Московскую окруж- 

ную дорогу; д) украшение из правого 

уха Курехина — поносить на концерте, 
ит. д. Наконец, отдельные будут горды 

сознанием того, что они вычитали в по- 

следнем «Рок-бюллетене»: оказывает- 

ся, кольцо — это некий мистический 

символ власти, описанный в сказках 

графомана Толкиена. .. Уместно пред- 

положить, что поп-песня — это не 
«И-Цзин» и не «Уголовный кодекс», 

и она не должна нуждаться в поясне- 

ниях и комментариях. Впрочем, даже 

вооружившись знанием «Рок-бюллете- 
ня», в процитированном припеве-чет- 

веростишии трудно найти смысл. Что 

возвращает нас к исходному тезису 

0 том, что «кольцо» — это все-таки 

рифма к слову «лицо»... Короче, если 

в середине 80-х годов вам нужен — ни 

много ни мало — советский «Сержант 

Пеппер», то получите, пожалуйста. 

Аминь. 



ЧАС ПИК: «РЭП» 

Несколько лет тому назад я возмутил 
публику, заметив, что склонен ждать 

приятных сюрпризов скорее от ВИА, не- 

жели от «профессиональных рок-групп». 

Основания к этому парадоксу были чис- 
то теоретические, а именно: а) ВИА — 

форма более гибкая и конъюнктурная, 
чем ортодоксальный рок; 6) ВИА пере- 

живают кризис популярности — и, что- 

бы выбраться из него, должны искать 
что-то новое (в то время как рыцари ро- 

ка, раз и навсегда напялив на себя тя- 

желые металлические вериги, вряд ли 

смогут уже как-то трансформировать- 
ся... Заполняемость барнаульского Двор- 
ца спорта гарантирована на пять лет 
вперед). Можно сказать, что прогноз 
сбылся. Рок-группы вызывают всё боль- 

шую скуку (и в этом вина не только жес- 
токих худсоветов); ВИА же мелко, ба- 

нально, но мутируют. Большинство — 

в направлении тех же увядающих рок- 
групп. Но есть и симпатичные исключе- 
ния. В частности, наиболее интересная 

и свежая запись, сделанная профессио- 
нальными музыкантами в истекшем го- 
ду, принадлежит ВИА «Час Пик» Куйбы- 

шевской (кажется) филармонии. Я ни- 

чего не знаю об ансамбле «Час Пик». 
Могу лишь сказать, что на катушке «Рэп» 

они действительно играют электро- 

фанк и «рэплются» («рэпают»?) по по- 

воду дискотек. Все сделано относитель- 

но компетентно, и сам непосредственно 

рэп, (т. е. текст) намного веселее, чем 
аналогичная болтовня наших номиналь- 

ных диск-жокеев. Пожалуй, немного за- 

тянуто и однообразно. Но если учесть, 

что на эти двадцать пять минут фанка 

в год приходятся сотни часов хеви-мета- 

ла, баллад, рок-н-роллов ит. д. — то 

можно простить все. Без сомнения, луч- 

шая танцевальная запись года (в отсут- 

ствие Чернавского). Хороший, как гово- 

рится, подарок нашим дискотекам. Ин- 

тересно, что продержится дольше: 

«Рэп» или сами дискотеки? (Ах, ритори- 

ческий вопрос, конечно!) 

КИНО: «НАЧАЛЬНИК КАМЧАТКИ» 

Если бы качество поп-ансамбля, как 

выступление спортсмена, оценивалось 

по арифметической сумме отдельных па- 

раметров, группа «Кино» могла бы выйти 

в лидеры. Она практически не имеет сла- 

бых мест; все звенья, как пишут в газе- 

тах, сбалансированы. Хорошие тексты — 

понятные, но не «лобовые». Замечатель- 

ная музыка: шершавый постпанк, осе- 

ненный невинными поп-гармониями. 

Неплохие музыканты (особенно ритм- 

секция). Стильная внешность. Фактур- 

ный, даже экзотический лидер. Короче, 

в коллективе Вити Цоя есть всего понем- 

ножку. Однако нет, как мне кажется, че- 

го-то одного — но по большому счету. 

Поясню. У каждой хорошей группы могут 

быть провалы (скажем, с текстами, с тех- 

никой игры, с вокалом ит. п.), но долж- 

ны быть и «пики» — нечто «ненормаль- 

ное» в лучшем смысле этого слова, непо- 

вторимо свое и удивительное. Это не 

покрывает недостатки, но рождает тре- 

пет (что важнее). Непостижимая ирония 

«Центра» и дикарство «Звуков Му», про- 

светленная харизма «Аквариума» и аут- 

сайдерство Майка — это то тесто, из 
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«Кино» 

которого лепятся мифы. А без них класс- 

ный «попс» невозможен*. 

* Не будь у «Са1фаге С1аЪ» Бой 

Джорджа — это была бы просто «АВВА» 

80-х годов. 

У «Кино» же, при всех достоинствах, 

слишком сильны отголоски чужого, об- 

щие «модные» места. Особенно в но- 

вой студийной записи, гораздо более 

вялой и несамостоятельной по звуку, 

чем их же концертные выступления. 

Если отфильтровать песни Цоя, 

то останутся два стержня: простые яр- 

кие мелодии и неподдельный (то есть 

не «новый», а вполне вечный) роман- 

тический дух. В старых записях (не по- 

терявших, мне кажется, своего шарма 

до сих пор) это было сконцентрирова- 
но, в новых — сильно разбавлено и за- 

туманено, но лишено пока — плохо это 

или хорошо — нового качества. Боже 

упаси, конечно, Цою возвращаться 

к дуэтному формату и А. Рыбину. Эво- 

люция «Кино» естественна и необхо- 

дима. Хорошо, что группа «заматере- 

ла»; плохо, что при этом она заметно 

нивелировалась. Стремление быть «не 

хуже других» и находиться «в русле» 

убийственно для творческих личнос- 

тей, претендующих на «свое слово». 

Поэтому я рискнул бы посоветовать 

«Кино» забыть пока про клавишные 

и духовые инструменты, реже огляды- 

ваться на Борю Гребенщикова и чаще 

давать концерты*. 

* Цой внял. (Прим. 2007 г.) 

Учтите: на острове Сахалин уже играет 

корейский панк-рок «Цусима»... 



ЦЕНТР: «ЧТЕНИЕ В ТРАНСПОРТЕ» 

Коллектив «Центр» — безотказная 

лакмусовая бумажка. Нет, я не отличаю 

с их помощью дураков от умных, жло- 

бов от порядочных ит. п. «Центр» на 

дух не переносят многие мои знако- 

мые, в интеллектуальных способностях 

и художественном вкусе которых я не 

сомневаюсь. По реакции на эту группу 

я сужу о том, способен ли человек при- 

нять нечто действительно новое (или 

нет). Дело в том, что «Центр» — един- 

ственная известная мне советская рок- 

группа, которая последовательно от- 

вергла все добрые рок-заповеди как 

конца 60-х, так и конца 70-х годов. Гру- 

бо говоря, они и не хиппи, и не панки*. 

* К слову сказать, хиппи и панки 

У нас имеют трогательную тенденцию 

к полной смычке — на почве их общей 

дремучей ущербности. 

Для сравнения: группа «Земляне» мо- 

жет быть на 99% кем (чем) угодно, но 

на оставшийся 1% они — несомненные 

«хиппари», поскольку несут с собой па- 

фос «балдежа» и экзальтированного 

единения масс под музыку (то есть то 

же, что и «Аквариум», в конечном ито- 

ге...) Программа «Центра» рассчитана 

на холодное восприятие. Я много раз 

бывал на их концертах, и каждый раз 

с момента появления группы на сцене 

в зале возникало чувство насторожен- 

ности, и оно не выветривалось. В «Цен- 

тре» есть скрытый пафос, но это скорее 

пафос отчуждения. 
Вообще можно долго перечислять, 

почему ансамбль В. Шумова может счи- 

таться действительной белой вороной 

советского рока — но все-таки что же 

это такое? Наивность гаражного рок-н- 

ролла берет под ручку дегуманизиро- 

ванный электро-поп, и венчает их три- 

умвират бульварной лирики, готической 

романтики и бытовой беллетристики. 

Предвоенный салон а-ля преппи*. 

* Актуальный в то время, но сей- 

час совершенно забытый термин. Глав- 

ными экспонатами стиля «преппи» были 

«То1Е1ипЕ Неааз». (Прим. 2007 г.) 

Это же китч, товарищи! «Ужели слово 

найдено?» (Алек Пушкин). 
Китч у нас никогда не был дефицит- 

ным продуктом: львиная доля традици- 

онной ТВ-радио-ВИА-эстрады по всем 

параметрам отвечает критериям «мас- 

сового вкуса». Сравнительно недавно 

возникла и более изощренная разно- 

видность — «кэмп», т. е. сознательный, 

нарочитый китч. Во-первых, «ретро»: 

декоративно-развлекательные коллек- 

тивы («Рок-отель», «Секрет», «Теле- 

фон»), балансирующие между носталь- 

гической стилизацией и незлой пароди- 

ей. Во-вторых, группы, препарирующие 

всевозможные артефакты нашей обы- 

денной масскультуры с тем, чтобы — 

вполне в духе давешнего поп-арта — 

всласть над ними поглумиться («ДК» 

и пр.). «Центр» не вписывается ни в од- 

ну из этих схем: для первых они слиш- 

ком серьезны и «концептуальны», а для 

вторых. .. у «Центра» нет издевки. Вася 

Шумов действительно любит (конеч- 

но, не без примеси садомазохизма) по- 

этику и дух советского лирического 

шлягера. 



- Здесь правоверного рокера должен 

хватить столбняк: он готов уважать Му- 

соргского, Вертинского и даже Возне- 

сенского, но никогда не допустит к сво- 

ему сердцу Ободзинского. Это «эстра- 

да», бяка, низшая раса, которой Рок 

(с большой буквы) противопоставил 

великую Альтернативу. .. Разумеется, 

рок-группы (даже любительские!) по- 

ют песни на слова профессиональных 

«песенников», а ВИА поигрывают «арт- 

рок» — но все они делают это в силу 

расчета, ценой компромисса и на уров- 

не идиотизма. «Центр» — единствен- 

ная группа, которая пытается творчес- 

ки соединить концы оборванной нити, 

худо-бедно вырулить на ниве рок-н- 

ролла советский поп-миф*. 

* «Советский» — это не только 

«не-западный», но и далекий от мод- 

ного в последнее время (но от этого 

не менее гнилого и лицемерного) ру- 

софильства. 

И это не стилизация и не выведение 

гибрида, а очень естественная про- 

изводная общей «реакционной» док- 

трины, которую Шумов исповедует. 

Естественно, что аудитория, не мысля- 

щая «настоящий» рок вне левого куль- 

тур-фрондерства, перед неоконсерва- 

тизмом «Центра» застывает в недоуме- 

нии, граничащем с неприязнью. Но это 

ее проблемы. (Проблему «Центра» я 

вижу только в отсутствии хорошего 
ударника.) 

...Давно надоело говорить о содер- 

жании песен (потому, собственно, я 

этого и не делаю). Не оттого, что со- 

держания нет, а оттого, что оно давно 

и заранее известно. Легко предугадать 

на годы вперед, что будут пропове- 

довать, над чем хохмить и на что жа- 
ловаться все пресловутые «рупора по- 
коления»... Остается лишь судачить 

о качестве литературы, указывать на 
удачные образы, а затем находить им 
прототипы у западных мэтров. Возмож- 

но, что Вася Шумов негодяй и шарла- 
тан, но он мил мне как оазис неоче- 
видности в пустыне гнетущей ясности. 

Не могу сказать, что его тексты «манят 
меня за собой», но, бесспорно, они ин- 
тригуют. Впрочем, музыка тоже. И если 
мы будем понимать под «авангардом» 

не просто эксцентрику и формальные 
«находки», а нечто, несущее в себе но- 

вое мироощущение, иную ценностную 
ориентацию, то «Центр», при всем сво- 
ем видимом ретроградстве, окажется 

далеко впереди всех наших «продви- 
нутых». 

ЗГА: «07.84» 

А это уже «авангардизмус вульга- 
рис». Полностью отвечает обыденным 

представлениям о том, что такое «пол- 

ная смурь» или «ва-а-ще чума», а так- 

же косвенно подтверждает излюблен- 
ный тезис «традиционалистов» о том, 
что «авангард» — это просто когда му- 

зыканты не умеют играть. Детский элек- 

тронный инструмент, рудиментарный 

сакс, гитара (местами очень о'кей), 

ударные (не о'кей) призваны создать 

звуковой пейзаж типа литейного цеха 

в подвале инквизиции. (Курехин со 

своей «индустриальной готикой» слег- 



ка опоздал...) Мужские и женские го- 

лоса звучат так, будто их обладатели 

впадают поочередно то в кому, то 

в конвульсии, причем минуя все про- 

межуточные стадии. Пафос обличи- 

тельный. 

Музыка сугубо не для танцев. Это 

и не входило в замысел. Хуже то, что 

и выслушать кассету не так легко, ибо 

то кошмарное впечатление, которое 

она производит (как и задумано) на 

рядового слушателя, навевается не 

только «припадочной» игрой, но и жут- 

коватым качеством звучания. Послед- 

нее — не вина «Зги»: по технической 

оснащенности группа Коли Судника за- 

нимает, по всей видимости, суверенное 

последнее место среди всех наших му- 

зыкантов, когда-либо бравшихся за 

«самозапись». 

Поэтому я не думаю, что первая 

«Зга» будет иметь массовый резонанс. 

Но для сект любителей эзотерической 

продукции это, несомненно, великое яв- 

ление: то, что раньше составляло преро- 

гативу чокнутых академистов и сексу- 

ально неудовлетворенных джазменов, 

взошло на почве рока. Ос-с-поди, нако- 

нец-то!.. Что до меня лично, то я вижу 

основное и непреложное достоинство 

«Зги» в том, что они от души кричат 

и вообще не сковывают свою дилетант- 

скую брутальность. В то время как все 

прочие, даже наши квазипанки, делать 

это как-то стесняются. Ах, если бы у них 

был ритм и звук!.. Пока же это идеаль- 

ная фонограмма для выпроваживания 

гостей из дома. 

ДЖУНГЛИ: 
«КОНЦЕРТ НА ЛЕНИНГРАДСКОМ 

РОК-ФЕСТИВАЛЕ, 1984» 

Общеизвестно, что русскому народу 

присуща необыкновенная тяга к художе- 

ственному слову, а также тенденция воз- 

водить в ранг национальных кумиров 

людей, им владеющих: Пушкин, Толстой, 

Маяковский. .. С годами этот пантеон из- 

мельчал, приютив людей симпатичных, 

но вряд ли великих (типа В. Высоцкого), 

а также разительно «омузыкалился». 

И сейчас в переминающейся очереди 

«прорабов духа» мы без труда замечаем 

гордых Андрея «Макара», Владими- 

ра «Кузю» и Бориса «Гребня». А может, 
иеще кое-кого из своих ребят... 

Вопрос о том, как воздействует сло- 

во в рок-музыке на нашу молодежь, 

тревожит многих, давно и по-разному. 

Но меня сейчас занимает другая про- 

блема: как «необыкновенная тяга» мо- 
лодежи к слову воздействует на нашу 

рок-музыку? 

Весь советский рок, от подножных 

«Землян» до возвышенного «Облачно- 

го края», можно в целом охарактеризо- 

вать следующим образом (и пусть со 

мной кто-нибудь поспорит!): ворован- 

ная музыка (постарше-поновее); стан- 

дартная игра (получше-похуже); «про- 

блемные» тексты (помельче-поглубже). 
Иными словами говоря, имеет место на- 

пряженная творческая работа по вкла- 

дыванию в «их» формы «нашего» со- 

держания*. 

< Когда дело касается инструмен- 

тальной музыки («Квадро», «Теле-у», 

«Автограф» — сиречь Джордж Дюк, 



Джефф Бек, «Ю Кей»), процедура упро- 

щается до наречения пьес надлежащим 

образом. 

Результаты, как мы знаем, триумфаль- 

ны: русский окончательно утвердился 

в качестве рабочего языка, англо-аме- 

риканские рок-идолы получили отстав- 

ку. Однако процесс имеет и обратную 

сторону. Пожалуйста, несколько при- 

меров: 

— появилось много групп, удруча- 

юще тупых и беспомощных в музыкаль- 

ном отношении, но вполне довольных 

и даже гордых собой — по причине 

«крутизны» текстовок; 

— записи, которые уважающий се- 

бя музыкант расценил бы как черно- 

вую болванку, с энтузиазмом тиражи- 

руются и имеют грандиозный успех; 

— киконостасу рока присовокуп- 

ляются в качестве «корневых» фигур 

личности (Аркаша Северный и т. п.) 

пусть и забавные, но вряд ли имеющие 

отношение к жанру (как насчет Жва- 

нецкого?); 

— почти все рок-звезды и старлет- 

ки с радостью готовы публично испол- 

нять свои сочинения под акустическую 

гитару и даже выпускают соответству- 

ющие записи*. 

себе 

Рида 

* Не очень представляю 

в этой роли коллег Джаггера, 

и даже Спрингстина. 

И так далее. Наверное, вышесказан- 

ное напоминает гневное выступление 

заслуженного композитора Фраерма- 

на-Острословского... Дело в том, одна- 

ко, что я-то не обвиняю — поскольку 

объективная (не говоря уже о субъек- 

тивной, к коей сам в свое время прило- 

жил руку) подоплека всех этих явлений 

мне прекрасно известна. Я только хо- 

тел бы обратить внимание на тот факт, 

что «форма» (то есть, грубо говоря, 

«музыка») у нас не только заимствована- 

перезаимствована, но и совершенно 

обесценена. Как японский кримплено- 

вый костюм. 

Зажиточные или же состоящие 

на казенном пайке профессионалы 

пытаются компенсировать творческую 

недостаточность раздобыванием но- 

вейшей техники — однако даже им- 

портные умные машины теряют свой 

блеск по соседству с их тупыми моз- 

гами. 

Представители альтернативной са- 

модеятельности тоже оказываются, во- 

преки поговорке, не хитры на выдумку 

и из всех видов творческой деятельно- 

сти предпочитают составление сотен 

фраз на рифму «кино — вино» с по- 

следующим их вкладыванием в извест- 

ные музыкальные схемы. 

Короче, на одну шестую часть земной 

суши приходится менее десятка рок- 

поп-исполнителей с оригинальной му- 

зыкальной концепцией. Это не рок-н- 

ролл, это полная тоска. (Тем более за- 

бавно слушать популярные рассуждения 

о том, что мы «обогнали Запад» и теперь 

готовы вывести мировую поп-музыку из 

тупика. Может быть, и автомобилестрое- 
ние заодно?) 

Теперь «Джунгли». Не буду задер- 
живаться на текстах песен и словесных 

интермедиях — это слабая сторона 
(похвальное стремление к «обнажен- 

ной» искренности — но как-то все 



скучно, коряво и жалобно). Инстру- 
ментальные пьесы — свирепый, хао- 
тичный и вместе с тем замечательно 
синкопированный фри-фанк. Когда я 

спросил удивительного гитариста Анд- 
рея Отряскина про Алмера, Куайна и 

Линдсея*, 

* Фашез В100а Ч]1щег, ВоЪег% 

Чи1пе, Ахгфо Т1иазау (Прим. 2007 г.) 

а тот ответил, что знает только Фриппа 

и Саммерса, я понял, что он крут. Во- 

кальные вещи — более традиционный 

«художественный» постпанк («ТВе 

Сите», «Сотза* Апде(5»...), но и здесь 
гитарные партии отличаются полной 

непредсказуемостью. «Джунгли» не 

только придумали собственную музы- 

ку, они и играют ее очень хорошо: со- 

средоточенно, страстно и без тени по- 

зерства. Как недолгий ураганчик среди 

легкого волнения многозначительных 

фраз и штиля избитых гармоний. 

Очень, очень хочется шикарной но- 

вой музыки. Непохожей, сбивающей 

с толку, стимулирующей. И не надо нас 

так упоенно потчевать словами, даже 

умными. Чай, грамотные, книжки чи- 

тать умеем... 

ВОВА СИНИЙ: «А СТУДИА» 

Когда ансамбль «Центр» года три 

тому назад впервые показался на сце- 

не в костюмах, узких галстуках и разве- 

сив чубчики, шок в публике был на- 

столько силен, что молва окрестила их 
«фашистами»*. 

* Безосновательный, но обидный 

и опасный слух, неустанно подогрева- 

емый активным сексотом, неким М. Си- 

галовым, с тех пор, как В. Шумов од- 

нажды справедливо вышвырнул его из- 

за кулис. 

Шок быстро прошел. Антураж «восьми- 

десятых» был повсеместно схвачен, 

и вышедшие в 1984 году кассеты арти- 

стов «Рондо», «Зигзаг», «Кофе», «Мет- 

ро», «Фокстрот»* 

* Вовсе не хочу ставить крест на 

всех этих исполнителях; будем наде- 

яться, что в будущем они проявят 

больше фантазии. 

и некоторые другие убедительно и 

с разных сторон показали, что пресло- 

вутая «новая волна» может быть столь 

же скучной и недалекой, как хеви-ме- 

тал, бард-рок или ВИА. (К слову ска- 

зать, в мировом масштабе термин пем 

Мауе уже несколько лет как утра- 

тил какую-либо специфику и в «стро- 

гом» смысле слова давно не употреб- 

ляется.) 
И все же новое прогрызает себе до- 

рогу сквозь любимое и комфортабель- 

ное. Даже оставив в стороне странные 

индивидуальные «прободения» вроде 
«Центра» или «Джунглей», можно гово- 

рить о ряде фундаментальных новых 

трендов, против которых не попрешь. 

(Хотя это не значит, что все старое не- 

медленно отправится на свалку.) 

Во-первых, технология творчества. 

Применение микропроцессоров совер- 

шает такой же переворот в популярной 

музыке, как в свое время появление 

электроинструментов. «Делание» музы- 

ки становится действительно абсолют- 

но доступным (я не имею в виду деньги 

на покупку): не обязательно знать и од- 

ного аккорда — достаточно мизинца, 



чтобы сочинять и записывать песни. 

Во-вторых, психология творчества. Ухо- 

дит в свой отстойник (где он будет еще 

долго громыхать) «потно-запильный» 

пафос. Сценический героизм и виртуоз- 

ность остаются для девушек до 16 лет 

и студентов музыкальных училищ. На 

повестке дня — игра воображения 

(а не пальцев) и тонкая лабораторная 

работа со звуком и стилем. Представь- 

те себе разницу между концертом и ви- 

деороликом, а также проникнитесь 

мыслью о том, что хороший ритм-ком- 

пьютер и синтезатор с полисеквенсо- 

ром могут сыграть неизмеримо технич- 

нее Билли Кобхэма и Кейта Эмерсона 

соответственно, — и вы поймете, что я 

имею в виду под новым творческим 

подходом. 

Много-много лет умные мальчики 

с затаенной завистью смотрели на сцену, 

где пыжились и тужились другие маль- 

чики, которым, возможно, нечего было 

сказать — но они «владели инструмен- 

том». Наконец настало время тех, у кого 

есть что сказать и нет «навыков». Пер- 

вым в ряду оказался Вова из Челябин- 

ска (где, пожалуй, и с «навыками» де- 

лать нечего, — но тем почетнее Вовина 

миссия). Он не использует процессор, 

но добивается сходного результата кус- 

тарным путем: выбрав законченный 

ритмический фрагмент фирменной 

записи, делает «петлю» и на образовав- 

шийся ритм-трек накладывает голос. 

Вариант того, что на поп-жаргоне назы- 

вается «скрэтч»*. 

* Сейчас это называется 1оор — 

«петля», а «скрэтч» (зсгафси) обо- 

значает характерное елозение тонарма 

по винилу. (Прим. 2007 г.) 

Люди (рок-фаны тоже люди), мысля- 

щие по старинке, считают, что это «не 

музыка». Глупости. (Даже юридически 

к «скрэтчу» нет никаких претензий. 

Или коллаж/фотомонтаж — не искус- 

ство?) А по качеству звучания и пригод- 

ности для танцев работы Синего за- 

метно превосходят средний уровень. 

Аранжировки, как вы понимаете, самые 

разнообразные. Тексты нередко трога- 

тельные (например, «Школьные годы»). 

Даже строго указав на известную моно- 

тонность, отсутствие сольных инстру- 

ментальных партий и — в ряде слу- 

чаев — досадную словесную прямоли- 

нейность, можно утверждать, что Вова 

Синий и «Братья по Разуму» записали 

альбом большой лирической силы и глу- 

бокой социальной симптоматики. Ритмы 

распадающихся основ. Это сконцентри- 

ровано в гениальной, пронзительной, 

как предчувствие гражданской войны, 

«Народной песне»: музыка Мородера, 

слова Лебедева-Кумача, голос Вовы 

с азиатской границы. 

...Оттого я такая счастливая, 

Улыбаюсь везде и всему. 
Если скажут, что я некрасивая, — 

Не поверю теперь никому. 
Не поверю... 

Не поверю!!! 

Никому. 

Это танцы со слезами на глазах. 

1985 

(Публикуется 
по авторизованной машинописи. ) 



Сыновья молчаливых дней 

Вообще не знаю, не помню, не понимаю, 
что это за текст. К тому же он явно 

не закончен. Наверное, 82/83 год — но 

адресат неясен... Может быть, для ка- 

ких-нибудь иностранцев писал? Милая 

штучка, апумгау. 

Можно считать, что моему поколе- 

нию не повезло. Мы опоздали к обще- 

ственному ренессансу конца 50-х. Эн- 

тузиазм времен полета Юрия Гагарина 

и ХХП съезда остался лишь в смутных 

детских воспоминаниях. Реально мы 

входили в жизнь и узнавали нашу дей- 

ствительность в годы сумрачной чере- 

ды помпезных юбилеев, отмеченных 

фиктивными достижениями, и летарги- 

ческой стабильности. 

Я родился в 1955 году, и в это же са- 

мое время толстый Билл Хэйли и томный 

Элвис Пресли шокировали мир новой 

электрической музыкой под названием 

рок-н-ролл. Ей и суждено было стать 

нашим роком — в русском значении 

этого слова. У кого-то была «Катюша» 

и физкультурные парады, Братская ГЭС 

и кубинская революция, а у нас был 

рок. Что радостного и трогательного мо- 

жем мы припомнить, думая об отрочест- 

ве и юности, — Новый Арбат, «Брилли- 

антовую руку», мини-юбки? Нет, скорее 

«ВеаЦез». Конечно же «ВеаЦез»... Рок 

воспитывал наши чувства и диктовал 

образ жизни — в большей степени, чем 

родители, книги, комсомол или телеви- 

дение (которые, кстати, в лучшем случае 

не имели к року никакого отношения, 

а в худшем — старались внушить нам, 

что это бяка, добиваясь противополож- 

ного результата). 

Почему же эта заморская зараза так 

въелась в наши умы? Принято считать, 

что рок возникает из потребности твор- 

ческого самовыражения молодежи, за- 

мешанной на чувстве социального про- 

теста. Отчасти так оно и было. Хотя о 

реальном творчестве речи пока не шло: 

сотни и тысячи первых наших рок- 

групп пели популярные песни на пло- 

хом английском языке и были счастли- 

вы. Никакой осознанной гражданской 

позиции тоже в помине не было: про- 

сто кругом было фальшиво и скучно, 

ав роке — как раз наоборот. Рок был 
порывом не столько социального про- 

теста, сколько отчуждения. В каком- 

то смысле это было массовым бегством 

от реальности и неосознанной попыт- 

кой создать «альтернативную» реаль- 

ность — пусть даже смешную и в чем- 

то ущербную. У рок-коммуны — а она 

насчитывала миллионы, — была не 

только своя фетишизированная (и за- 

имствованная) музыка, но и своя одеж- 

да, манера поведения, даже свой «по- 

луанглийский» язык — «снял на стри- 

ту герлу, поехали на сэйш, но там был 

такой кантровый пипл, мы взяли кар и 

скипанули на флэт». Очень немногочис- 

ленные рок-группы, певшие по-русски, 

котировались невысоко: родной язык 

расценивался как признак конфор- 

мизма. 

Надо сказать, что отчуждение было 

взаимным. Хиппи, в отличие от стиляг, 

не очень стремились перековать в «нор- 

мальных людей». Пресса об этом по- 

чти не писала, заметной антироковой 



Джон Леннон 

кампании не велось. Официальные ин- 

станции (за исключением милиции) и 

общественные институты игнорировали 

«рок-пипл», так же как «рок-пипл» иг- 

норировал их. 

К середине 70-х волна спала. Коли- 

чество групп уменьшилось на порядок. 

Радостное упоение роком, цветами, 

«свободной любовью» прошло: альтер- 
натива уже не выглядела убедитель- 

ной. Пришло время, как говаривал 

Джон Леннон, «обратиться лицом к так 

называемой реальности». Пора было 

уже не на уровне чистых эмоций, рит- 

ма, крика и кайфа, а словами выразить 

чувства и мысли потерянного в тряси- 

не фальши и бездеятельности поколе- 

ния. Это сделали Андрей Макаревич и 

«Машина времени» в десятках своих 

песен тех лет. 

Полный штиль, как тряпки паруса, 

И вода, как мертвая, не дышит. 

Я молю, чтоб каплю ветра 

Мне послали небеса — 

В небесах меня никто не слышит. 

Мой корабль — творенье тонких рук, 

Мой маршрут — сплошная неудача. 

Но лишь стоит дунуть ветру — 

все изменится вокруг, 

И глупец, кто думает иначе. 

На любой вопрос готов ответ, 

Жизнь всегда была покорна силе. 

Но никто здесь не поверит, что 

на свете ветра нет, 

Даже если ветер запретили. 



Корявые и немного наивные, эти 
ранние песни Макаревича тем не ме- 
нее не оставляли сомнений в честнос- 

ти автора и точно передавали болез- 

ненное настроение тех лет. Отсюда — 
и фантастическая популярность, и ми- 
риады последователей. Здесь же нача- 

лись и реальные проблемы нашего ро- 

ка: стоило музыкантам заговорить серь- 
езно и нелицеприятно, как они вызвали 

на себя гнев ревнителей стерильного 
«образа советской молодежи». Ту же 

«Машину времени» культур-функцио- 

неры и казенные журналисты целое 

десятилетие обвиняли в пессимизме, 
упадничестве и даже антисоветчине. 

С позиций сегодняшнего дня эти на- 
падки выглядят не только гнусно, но 
и совершенно нелепо — поскольку по- 
настоящему сердитыми и критичными 
иронично-меланхоличные сочинения 

никак не назовешь. В прозе и поэзии 
(даже!) тех лет говорились вещи куда 

более горькие. Но такова уж «двойная 

бухгалтерия»: то, что было позволено 
серьезным литераторам, никак не допу- 

скалось в популярной музыке, которая 
по неписаному правилу должна быть 

или плакатной, или нежно-лиричной, 
а в реальности — глупой и беспроблем- 

ной. (К сожалению, эта заповедь блю- 

дется до сих пор.) 

Немногие группы пережили времена 

рок-бума. Наградой за это им было все- 

общее молодежное почитание и, как 

одно из следствий, предложения о со- 
трудничестве с государственными кон- 

цертными организациями, прогораю- 

щими на эксплуатации вышедших из 

моды ВИА. Соблазн был велик, и рок 

вышел из подполья на так называемую 

большую эстраду. Там им занялись лас- 

ковые парикмахеры из репертуарных 

комиссий и худсоветов: «...Вот эти две 

песенки желательно бы не исполнять... 

всего две. .. зачем зря дразнить?.. Здесь 

замените, пожалуйста, строчку... не так 

поймут. .. И вот тут слово. .. знаете, гру- 

бовато звучит... И что-нибудь из песен 

членов Союза включите, будьте любез- 

ны. .. парочку-троечку, больше не надо... 

Прекрасная программа у вас будет, ре- 

бята...» Поначалу хотелось верить, что 

ничего «фаусто-мефистофельского» 

в этом альянсе нет, однако стоило ко- 

готку увязнуть... Далее можно было 

наблюдать, как медленно и верно уми- 

рала бескомпромиссность, а затем и 

искренность филармонических рок- 

групп. Истовые клятвы новоиспечен- 

ных артистов рок-эстрады, что они 

«остались прежними» или «не прода- 

лись», а просто повзрослели, звучали 

неубедительно. Такое спонтанное, им- 

манентно «непричесанное» искусство, 

как рок, и институт худсоветов есть ве- 

щи несовместные. Тем более такие худ- 

советы, где едва ли один-двое из трех 

десятков членов знал, что такое рок... 

О любви и глубоком понимании этой 
музыки и говорить не приходится. 

Однако как ни старались «ребята», 

как ни внимали рекомендациям умуд- 

ренных работников культуры, обрести 

тихую гавань им не удалось. Рок-группы 

делали аншлаги на стадионах и во Двор- 

цах спорта, а в ответ пресса их склоня- 

ла за патлы и децибелы, на радио и ТВ 

по-прежнему не пускали, и вдобавок по- 

сле каждой гастрольной поездки в Моск- 



-ву шли гневные письма от местного на- 

чальства, чей сладкий сон был потрево- 

жен громкой музыкой... 

198? 
(Публикуется по рукописному оригиналу.) 

Сценические игры 
длиною в Ю лет 

С «Последним шансом» я, пожалуй, «пе- 

регорел». Мне безумно нравилась эта — 

действительно уникальная! — группа, 

я дружил с ребятами, и напиши я о них 

лет на пять раньше, наверняка полу- 

чилось бы живее и веселее. А тут... 

и группа уже была «на излете», ия 

к ней поостыл. Это последняя статья 

из многих, написанных для Аркадия 

Петрова в журнал «Клуб и художест- 

венная самодеятельность». Сдал я ее, 

кажется, летом 1985-го, а осенью то- 

го же года мы с другом и коллегой Ар- 

кадием фундаментально поссорились, 

не сойдясь в оценке творчества Алек- 

сандра Башлачева. 

Очень-очень давно хотелось напи- 

сать об этом ансамбле. Знаю я его уже 

довольно много лет, а полюбил еще 

с первого взгляда. Мне приходилось ве- 

сти концерты «Последнего шанса» (не 

побоюсь этого названия), рекомендо- 

вать группу заинтересованным лицам, 

мирить (а может быть, и ссорить...) уча- 

стников — но вот выполнить свою пря- 

мую профессиональную обязанность, 

то есть сочинить статью, так до сих пор 

и не удавалось. Получается, что она по- 

доспела как раз к круглой дате — деся- 

тилетию этого популярного непризнан- 

ного коллектива. 
Да, ноябрь 1975 года имел место де- 

сять лет тому назад. (Впору задумать- 

ся...) Именно тогда состоялась встреча 

двух длинноволосых юношей — Воло- 

ди Щукина и Саши Самойлова. Первый 

был «акустическим» гитаристом и ком- 

позитором-самородком, второй — рок- 

ударником со стажем игры в шумной 

группе «Рубиновая атака». Выглядели 

они тоже по-разному. Помню, когда 

мне впервые показали Щукина, это со- 

провождалось ремаркой: «Скажи, ведь 

сразу видно, что талантливый па- 

рень...» В самом деле, лик его замеча- 

тельно благороден и одухотворен. 

Длинный, худой, всегда отрешенный — 

прямо-таки иконописная стать. Если 

Щукин — устремленный ввысь шпиль, 

то Самойлов — основательный фунда- 

мент. Крепкий и невысокий, внешне 

грубоватый и при этом полный практи- 

ческой сметки. Дон Кихот и Санчо Пан- 

са — вот хорошая «типажная» анало- 

гия, пожалуй. Однако Володя и Саша 

стали равноправными партнерами. Они 

стали вокально-инструментальным ду- 

этом и придумали себе название — 

«Последний шанс». 

0, это название! История его не ме- 

нее драматична, чем путь самого ансамб- 

ля. Дело в том, что некоторые почему-то 

склонны усматривать в нем «пессимизм». 

Отчего это шанс «последний», а не, ска- 

жем, «верный»? Или еще лучше — «Все 

шансы». Полный оптимизм. .. В действи- 

тельности за «последним шансом» стоит 

совсем иная — и очень благородная — 



Сергей Рыженко 

идея. «Последний шанс», как постанови- 

ли еще тогда Самойлов и Щукин, — это 

во всем выкладываться до конца. Так, 

будто другого шанса уже не будет... 

«Каждая игра — решающая», как пишут 

в спортивных репортажах. 

Первый шаг молодого дуэта: они до- 

говорились с дирекцией московского 

кинотеатра «Баррикады» (напротив 300- 

парка, и там показывают одни мульт- 

фильмы) и стали играть там каждый ве- 

чер в фойе. Бесплатно. Одновременно 

они начали заниматься в самодеятель- 

ной студии пантомимы и импровизаци- 

онного сценического действия, руково- 

димой режиссером Евгением Харитоно- 

вым. Росли и музыкальные амбиции 

дуэта; гитар и бубнов уже не хватало 

для осуществления новых замыслов. По- 

ступили просто: пришли в Гнесинское 

музыкальное училище и поинтересова- 

лись — кто у вас тут лучший скрипач? 

Молва привела к Сергею Рыженко. Тогда, 

в мае 1977-го, ему было уже двадцать 

лет, но выглядел он на все пятнадцать: 

хрупкостью напоминал Щукина, а рос- 

том — Самойлова... Известная песенка 

группы «Маленький кузнечик» отныне 

обрела точный визуальный эквивалент. 

Щукин — Самойлов — Рыженко... Это 

«классический» состав «Последнего 

шанса». В тот период появилось на свет 

большинство из тех песен, что ансамбль 

исполняет по сей день. Именно тогда 

окончательно сложился уникальный 

стиль «Шанса» — гордость группы и од- 

новременно ее бич... 

Да, оригинальность, непохожесть ни 

на кого, как показывает практика, не 

только почетна, но и доставляет массу 

Фото В. Конрадта 



хлопот. «Тяжелое бремя уникальнос- 

ти» — так можно было бы озаглавить 

сагу о десятилетних мытарствах «По- 

следнего шанса». Начать с того, что не- 

известно — к какому жанру ансамбль 

отнести. Помню, в первый раз меня 

звали в «Баррикады» с такой рекомен- 

дацией: «Трое ребят играют кантри 

и делают шоу...» Обилие английских 

слов не вдохновило. Спустя полгода их 

же описали несколько иначе: «Что-то 

вроде театрализованного КСП». «Теат- 

рализация» ассоциировалось у меня 

с помпезностью, а «КСП» — с дремот- 

ной претенциозностью, — и встреча 

с «Шансом» отложилась еще на год... 

Но это пустяки. Совсем недавно ан- 

самбль сдавал программу одной офи- 

циальной комиссии, и хотя само по се- 

бе выступление удивило и обрадовало, 

разгорелись жестокие споры — к ка- 

кой из установленных категорий «По- 

следний шанс» отнести. Выходило — 

ни к какой! Так «свое лицо» едва не 

стоило артистам тарификации. 

И все-таки что же это за невидаль 

«внежанровая» — «Последний шанс»? 

Если слушать их записи (благо их до- 

вольно много вышло на «Мелодии») 

или сидеть на концерте, закрыв глаза, 

легко сделать следующие заключения. 

0 музыке: великолепные, порою просто 

захватывающие лирические мелодии; 

скромная «акустическая» инструмен- 

товка, не лишенная, правда, изюми- 

нок — неожиданных созвучий, забав- 

ных тембров детских инструментов; 

виртуозная игра скрипача и красивое, 

но не приторное многоголосье. В мело- 

дических поворотах, интонировании 

угадывается влияние русской народ- 

ной музыки, городского романса и... 

«Веа ез». 0 словах: как правило, это 

стихи детских поэтов (от Чуковского 

и Хармса до Мориц и Яснова) — остро- 

умные, полные ярких образов, персо- 

нажей и далекие от дидактики. Есть 

и классические стихотворения — Пуш- 

кина, Есенина, Бернса, Крылова. 

Что ж, все очень симпатично. Но, 

«открыв глаза», мы попадаем в еще од- 

но, визуальное измерение «Шанса». 

Привычное словечко «шоу» тут не со- 

всем подходит: представление ансамб- 

ля куда живее и интереснее, чем став- 

шие уже привычными световые эффек- 

ты, танцевальные трюки и картинные 

позы. Каждая песня «Последнего шан- 

са» имеет свою драматургию: «отрабо- 

танные» режиссерские находки соче- 

таются со сценической импровизацией 

музыкантов-актеров. Скажем, один из 

популярнейших номеров — баллада 

«Гамельнский крысолов» (сюжет, я ду- 

маю, всем известен...). Здесь сразу не- 

сколько сценических сюрпризов, вы- 

зывающих в зале то смех, то легкое 

ошеломление. Скажем, Самойлов-кры- 

солов, «требуя оплаты» за изгнание 

крыс из средневекового городка, гнев- 

ным жестом срывает с лица темные оч- 

ки — апод ними оказываются еще од- 

ни. Или: он же играет на своей вол- 

шебной дудочке, затем отдаляет ее от 

губ — но инструмент продолжает иг- 

рать. (Секрет фокуса — на флейте иг- 

рает в микрофон стоящий за ширмой 

Рыженко.) И так далее. Все эти чудеса 

не производят впечатления чего-то за- 

ученного, неестественного; поскольку 



музыканты «лицедействуют» все вре- 

мя — тщательно отрепетированное 

как-то незаметно ложится в канву кар- 

навального бурлеска. У музыкантов 

«Шанса» даже сложились свои актер- 

ские амплуа, своего рода маски в духе 

комедии дель арте. Рыженко — трога- 

тельный лирический герой, грациоз- 

ный и беззащитный. Самойлов — тип 

хладнокровный и ироничный, нередко 

злодей (как в «Крысолове» или «Прин- 

цессе и людоеде») и всегда искуси- 

тель — человек, вносящий диссонанс. 

Щукин (и его последующие преемни- 

ки) — повествователь и комментатор, 

нечто вроде хора в дневнегреческих 

трагедиях... Необходимо еще заметить, 

что эксцентрика «Последнего шанса» 

очень «музыкальна». И в том смысле, 

что сценическое движение предель- 

но ритмично и всегда соответствует 

настроению песни, и в том, что сами 

музыкальные инструменты становятся 

заметными действующими лицами пред- 

ставления. Нельзя не подивиться «шлаг- 

бауму» (длинная палка с туго натяну- 

той веревкой плюс бочка-резонатор), 

издающему упругие «контрабасные» 

звуки, и целой армии простейших и ди- 

ковинных игрушечных звучащих при- 

способлений. Некоторые из них ис- 

пользуются единственный раз за кон- 

церт, но всегда эффектно. 

Вот и решайте, куда их «отнести». Те- 

атр? Да, пожалуй. Литературная песня? 

А как же! Пантомима? Опять же да — 

есть даже целые номера «без слов» 

(«Что с тобой?», «Невидимые брев- 
на»...). Любители рок-музыки тоже счи- 

тают ансамбль «своим»: энергии, дина- 

мизму, музыкальной экспрессии «По- 

следнего шанса» могло бы позавидовать 

большинство наших «электрических» 

групп. Недаром, когда Александр Град- 

ский несколько лет тому назад набирал 

труппу задуманного им (но, к сожале- 

нию, так и не осуществленного) «рок- 
театра», кандидатуры ребят из «Шанса» 

были среди первых. 

Ансамбль на любой вкус? Не сказал 

бы. Скорее, «на хороший вкус» любого. 
Людям с ограниченным восприятием 

эти «сценические игры» (так Саша Са- 

мойлов предлагает назвать жанр ан- 

самбля) могут показаться шокирующим 

озорством. Но я таких пока не встречал. 

Зато могу засвидетельствовать, что 

аудитория «Последнего шанса» практи- 

чески неограниченна — дошкольники, 

их бабушки, дедушки и родители реаги- 

руют на выступления ансамбля с равно- 

великим энтузиазмом. 

Конечно же, такое сокровище не 

могли не заметить. Вслед за лестны- 

ми отзывами посыпались престижные 

предложения. «АБВГДейка» и «Очевид- 

ное — невероятное» на ЦТ, «КОАПП» на 

радио, записи для детского журнала 

«Колобок», даже съемки в кино («Ско- 

морохи», Свердловская киностудия). 

Не предлагали только одного — посто- 

янной профессиональной работы. (Ко- 

нечно, какаду или павлин забавны и 

удивительны, но куда им на практике 

до серых курочек!..) Статус ансамбля 

в самом деле не очень отличался от ско- 

морохов давних времен или, скажем, 

персонажей мультфильма «Бременские 

музыканты». Мобильный, не обременен- 
ный тяжелыми инструментами и аппа- 



„ратурой, «Последний шанс» выступал 

в студенческих кафе и детских домах, 

пионерлагерях и на фестивалях КСП — 

как правило, бесплатно. Это было и ро- 

мантично, и благородно, но... сами по- 

нимаете, сейчас не средние века. Пер- 

вым не выдержал «взвешенного» поло- 

жения и покинул корабль «Последнего 

шанса» (1 апреля 1979 года) Володя 

Щукин. Он решил, что станет «настоя- 

щим» композитором. На гитаре начал 

играть семнадцатилетний Сергей Воро- 

бьев, а в июне был призван и новый 

композитор — ленинградский бард Во- 

лодя Леви. Замена была удачной: Леви 

не только внешне чем-то напоминал 

Щукина, но и походил на него по автор- 

ской манере. С приходом нового лидера 

репертуар изменился примерно на треть 

и стал более изощренным музыкально. 

Будучи виртуозным гитаристом, Леви 

ввел в программу инструментальные 

пьесы и стал заботиться об аранжиров- 

ке. Зрелищная сторона интересовала 

его меньше, и сочиненные им новые 

песни визуально были решены относи- 

тельно скромно. Из щукинских песен 

Володя пел немногие (авторское двое- 

властие — дело щекотливое...) — 

здесь солировал Андрей Жабин, заме- 

нивший в конце 79-го недостаточно 

опытного Воробьева. 

Творческие триумфы и администра- 

тивные бедствия продолжались. Песня 

«Маленький кузнечик» в исполнении дет- 

ского хора стала лауреатом «Песни-80», 

«Последний шанс» участвовал в переда- 

че «Шире круг» и снял «сольные» кон- 

церты на Латвийском и Белорусском ТВ, 

был представлен в пятнадцатиминутной 

программе радиостанции «Юность» и вы- 

ступил на международном фестивале 

политической песни в Риге... А также 

лишился очередной «крыши», будучи из- 

гнан из Всероссийских творческих мас- 

терских эстрадного искусства при Рос- 

концерте. Вновь объявился Володя Щу- 

кин сархизаманчивым предложением: 

пойти работать в Театр на Таганке и по- 

ставить там музыкальный спектакль. Ле- 

ви получил отставку (пожалуй, единст- 

венный по-человечески некрасивый эпи- 

зод в непростой истории «Шанса»), и под 

руководством режиссера Анатолия Кисе- 

лева группа на полгода приступила к ре- 

петициям. 1 апреля 1981 года спектакль 

был отвергнут. Нового фиаско не выдер- 

жал Рыженко и присоединился к рок- 

группе «Машина времени». 

Самойлов, Щукин и Жабин брали на 

пробу многих скрипачей и остановили 

выбор на Коле Жеренкове. «Скоморо- 

шья» жизнь продолжалась: гастроли по 

пионерлагерям прерывались съемками 

в кино («Комета» режиссера Р. Викто- 

рова), а зимнюю апатию однажды нару- 

шил договор с одной из областных фи- 

лармоний. Профессиональной работы 

хватило всего на два месяца (январь- 

март 83-го)... Ушел, точнее, уехал об- 

ратно в родной Ростов Андрей Жабин. 

В очередной раз откололся (теперь, 

возможно, и навсегда) Щукин. Вернул- 

ся возмужавший Воробьев. Появился 

мим-гитарист Павел Брюн. Потом ушел. 

Ушел Жеренков. В январе 1984-го 

с «Шансом» воссоединился Сергей Ры- 

женко... 

Конечно же, все эти смутные време- 

на и калейдоскоп составов не очень 



способствовали творческому росту 

«Последнего шанса». После неудачи на 

Таганке ансамбль выживал «на процен- 

ты» со своих старых находок и заслуг. 

Печально, обидно — однако этот факт 

доказывает и другое: насколько притя- 

гательна, неистребима и нестареюща 

сама формула «Последнего шанса»! Ан- 

самбль не только выстоял под ударами 

обстоятельств (за это, прямо скажем, 

спасибо Саше Самойлову, единственно- 

му бессменному участнику), но и, не- 

сколько лет практически не обновляя 

репертуар, сохранил популярность и 

верность аудитории. И, кстати, так 

и остался при своем «бремени уникаль- 

ности». 

По-своему уникален и «послужной 

список» группы. Две долгоиграющих 

(КОАПП), четыре маленьких («но твер- 
дых», как говорит Рыженко) и десять 

гибких грампластинок. Участие в дюжи- 

не популярных телепередач (я еще не 

назвал «Веселые ребята», «Адреса мо- 

лодых») и в кинофильмах, восторжен- 

ные статьи даже в зарубежной прес- 

се... Очень немногие из профессио- 

нальных эстрадных ансамблей могли бы 

представить такое «досье», а тут непри- 

каянная самодеятельность... Может 

быть, они какие-нибудь хулиганы и скан- 

далисты? — готов заподозрить недо- 

умевающий читатель. Да нет, нормаль- 

ные ребята, интеллигентные и комму- 

никабельные. С одной-единственной 

«проблемой» — бескомпромиссной 

верностью своему «непохожему» сти- 

лю. Жаль, ей-богу, что коллектив, кото- 

рый — могу это смело утверждать — 

мог бы стать гордостью нашей моло- 

дежной эстрады и, не имея аналогов за 

рубежом, с успехом представлять ее на 

международном уровне, стал в действи- 

тельности жертвой косности и музы- 

кальной «уравниловки». 

...Сегодняшний «Последний шанс» — 

это Саша Самойлов, Сергей Рыженко 

и Сергей Воробьев. Воробьев — основ- 

ной вокалист и гитарист; внешне он ра- 

зительно отличается от утонченно-суб- 

тильных Володь — Щукина и Леви. Мо- 

гучий и плечистый, на сцене он спокоен 

и, как положено сильному человеку, 

снисходительно-добродушен. Группа 

обрела базу (клуб одного из москов- 

ских предприятий) и постепенно вос- 

полняет музыкально-сценический рек- 

визит (украденный в прошлом году 

в Пятигорске). Как будто подходящая 

ситуация для начала новой попытки 

восхождения. .. Главная проблема — 

новый репертуар. Песни Щукина хоро- 

ши, но давно известны. Песни Рыжен- 

ко — наиболее плодовитого автора из 

рядов нынешнего «Шанса» — мало ко- 

му известны, но, по мнению худрука Са- 

мойлова, слабоваты. Терять в качестве 

не хочется, топтаться на месте — тоже. 

Общими усилиями, не быстро, но про- 

грамма «Последнего шанса» обновляет- 

ся. Продолжаются игры последних на- 

стоящих скоморохов. 

А как остальные персонажи нашей 

короткой истории? Что ж, закончим ее 

в диккенсовском стиле и в алфавитном 

порядке. 

Кинотеатр «Баррикады» стоит на 

том же месте, и по-прежнему показы- 

вают в нем мультфильмы. Только уже 



семь лет никто не играет и не поет 

в фойе. 

Павел Брюн выступает в составе ан- 

самбля «Арсенал» Алексея Козло- 

ва, демонстрируя на сцене пантомиму 

в духе «новой волны». Осваивает танец 

брейк. 
Андрей Жабин, по слухам, музици- 

рует в одном из центральных рестора- 

нов Ростова и наверняка обеспечивает 

себя лучше, чем все участники «Шан- 

са», вместе взятые. 

Коля Жеренков играет на скрип- 

ке в ансамбле Государственного театра 

кукол. 

Толя Киселев руководит небольшой 

«Студией пластической импровизации» 

и ставит пантомимные спектакли. Аль- 

янс его с Театром на Таганке давно рас- 

пался. 

Владимир Леви уехал в Ленинград. 

Он играл в ВИА «Поющие гитары» и ан- 

самбле Людмилы Сенчиной, а затем ор- 

ганизовал свою фолк-рок-группу «Там- 

бурин» и уже трижды стал лауреатом 

ежегодного городского рок-фестиваля. 

«Тамбурин» иногда показывает ленин- 

градское телевидение; в его репертуа- 

ре — многие песни, исполнявшиеся 

и «Последним шансом» («Глухая тете- 

ря» и др.). 
Евгений Харитонов, «крестный отец» 

и наставник «Последнего шанса», умер 

летом 1982 года от сердечного при- 

ступа. 

Володя Щукин надолго (а может 

быть, и навсегда) ушел со сцены. Сейчас 

он работает в библиотеке Московской 

консерватории. Постригся, но внешне 

изменился мало. Отдельные посвящен- 

ные посетители библиотеки украдкой 

кивают в его сторону и шепчут знако- 

мым: «Это тот самый...» 

1985 

(Публикуется по рукописному оригиналу.) 

Рок: от споров к делу 

Стоило мне выйти из опалы, как я 

тут же обнаглел и начал вовсю ка- 

чать права на рок. Судя по обилию иде- 

ологизированной демагогии, хозрас- 

четной прагматики и общему топор- 

ному стилю, эта статья (1986 года) 
писалась для газеты — скорее всего, 
«Комсомольской правды». А может 

быть, и «Советской культуры», где 

‘уменя тоже время от времени что-то 

выходило. Не могу сказать, что это — 

‘увлекательное чтиво, но оно отлично 

иллюстрирует ту сюрную, практичес- 

ки шизофреническую ситуацию, в ко- 
торой я оказался на заре перестройки, 

когда меня, законченного богемно- 

го рок-торчка, без работы и с массой 

дурных наклонностей, власти стали 

регулярно выдвигать в какие-то ко- 

миссии и приглашать на съезды, а кол- 

леги по андерграунду — выталкивать 

во всякие инстанции в качестве глав- 
ного лоббиста... 

В последнее время, как известно, на- 

чали демонстрировать давно отснятые, 

но не известные публике киноленты 

и печатать не опубликованные в свое 

время романы. «Достали с полки» и це- 

лый музыкальный жанр — рок. 



Еще совсем недавно само это слово 

из трех букв редакторы бдительно вы- 

черкивали из статей — а нынче... По- 

ловодье публикаций — и все такие по- 

ложительные! «Проглядели», «недо- 

оценили», «теперь, к счастью...» Это 

хорошо: решена первейшая и главная 

проблема рока — право жанра на «ле- 

гальное» существование. 

х*х 

Из разряда «лжеискусств» рок вы- 

веден; то, что он может быть «хоро- 

шим» и «полезным», — установлено. 

Однако синдром подозрительности 

окончательно еще не изжит. И сейчас 

часто приходится сталкиваться с такой 

позицией: в роке нужны только отдель- 

ные, «прогрессивные» течения — ска- 

жем, «Рок в борьбе за мир» (других 

примеров как-то не приводится), а все 

остальное — это «не наше». Согласи- 

тесь: подобный подход выглядел бы 

очень странно в приложении к поэзии, 

театру, джазу и так далее. А почему не 

может быть «Рок против бюрократии» 

или «Рок во имя любви»? Надо проник- 

нуться спокойной и справедливой мыс- 

лью о том, что рок — равноправный 

жанр, наряду с песенным, джазовым, 

симфоническим, камерным ит. д. — со 

всеми вытекающими отсюда последст- 

ВИЯМИ. 

Это не временное явление, не мод- 

ное поветрие, которое можно эксплуа- 

тировать несколько сезонов, а затем 

сбросить со счетов. Напомню, что жан- 

ру уже более тридцати лет, а в нашей 

стране его история насчитывает почти 

четверть века. Причем развивался он 
все эти годы — и кое-чего достиг в 

своем развитии — не благодаря, а ско- 
рее вопреки инертной и «запретитель- 

ной» культурной политике. Так что втис- 
кивать сейчас рок в некие «выгодные» 

рамки не только унизительно для жан- 
ра, но и бесполезно — опыт «борьбы» 

уже есть. 
Рок должен развиваться в нормаль- 

ных условиях, в соответствии со свои- 

ми внутренними законами и «вибра- 
циями» молодежной среды. При этом, 

однако, должен существовать некий 
механизм управления и «саморегуля- 

ции». Структура, которая позволяла бы 
эффективно решать непростые эконо- 

мические, административные и техни- 

ческие проблемы, связанные с дея- 
тельностью сотен профессиональных 

и тысяч самодеятельных ансамблей 
и исполнителей. 

Кроме того, абсолютно необходим 

творческий центр рок-музыки: художе- 
ственные достижения жанра далеко не 
бесспорны, критерии оценок не выра- 

ботаны, теория только-только начина- 
ет складываться. .. И если звенья «ад- 
министративной» цепи уже намечают- 

ся — это рок-клубы и филармонии, — 
то организации, которая могла бы 
взять на себя бремя ответственности 

за творческую сторону дела, нет и в по- 
мине. 

По традиции главным (или даже 

единственным) авторитетом в подоб- 

ных вопросах считается Союз компози- 

торов, и «рокерам» на это неоднократ- 

но указывалось. Однако на деле наши 
маститые авторы явно не хотят зани- 



маться роком. На прошлогоднем съез- 

де Союза жанр был положительно по- 

мянут лишь в выступлениях поэта Ро- 

берта Рождественского и почетного 

гостя Микиса Теодоракиса..... Зато, лис- 

тая подшивки газет и журналов, мы без 

труда находим многих членов СК в чис- 

ле гневных обличителей рока. В по- 

следнее время тон выступлений смяг- 

чился и потеплел — по понятным при- 

чинам, — но это не меняет сути дела. 

А суть в том, что за гордым компози- 

торским «не хотим мы иметь дела с ро- 

ком» стоит совсем другое «не» — «не 

можем»... 

Надо наконец изречь эту очевид- 

ную истину: за единичными исклю- 

чениями (Э. Артемьев, Г. Купрявичус, 

Д. Тухманов) наши признанные компо- 

зиторы — и академисты, и песенни- 

ки — просто-напросто не знают рок- 

музыки; она им совершенно чужда. Это 

не только объяснимо, но, как мне пред- 

ставляется, и вполне нормально — 

ведь речь идет об абсолютно разных 

традициях — и творчества, и испол- 

нительства, и восприятия. Звучит па- 

радоксально, но Союз композиторов 

реально имеет к року примерно такое 

же отношение, как Союз писателей... 

Не удивительно, что до сих пор закан- 

чивались ничем все благие намере- 

ния — в частности, комиссии Д. Тух- 

манова — по абсорбации рока: моно- 

литный организм Союза композиторов 

каждый раз отторгал инородное те- 

ло... Выход единственный: создать 

«творческий центр» рок-музыки вне 

СК. При этом, конечно, помощь и под- 

держка со стороны наших ведущих 

композиторов, не равнодушных к року, 

только приветствовалась бы. 

Ух 

Проблема образования рок-музы- 

кантов давно стала притчей во языцех. 

Факты здесь таковы: «ВеаЦез», творя 

свои классические (без кавычек) пес- 

ни, не знали нот. Почти все выдающие- 

ся инструменталисты рока были само- 

учками. И так далее. С другой стороны, 

Рейн Раннап и Эркки-Свен Тюур, в про- 

шлом лидеры известных эстонских 

рок-групп, закончив консерваторию, 

практически перестали писать рок- 

музыку... 

Разумеется, из всех правил сущест- 

вуют исключения, будь то Имант Кал- 

ныньш, Элтон Джон или Александр 

Градский. Тем не менее тенденция оче- 

видна: формальное музыкальное обра- 

зование не много значит в контексте 

рока. (Почему так — другой разговор.) 

Я вовсе не ратую за музыкальную без- 

грамотность: рокеры сами рано или позд- 

но ощущают потребность в расшире- 

нии кругозора и совершенствовании 

навыков. Однако существующие фор- 

мы музыкального образования не име- 

ют к удовлетворению этих потребнос- 

тей почти никакого отношения: масса 

лишней информации и нет того, что на 

самом деле нужно. 

Целесообразной представляется 

форма «свободных» курсов, где музы- 

канты могли бы получать знания в нуж- 

ном им объеме и «специализации», где 

преподавали бы люди, действительно 

авторитетные в данном жанре. Кстати, 



Открытие сезона в Ленинградском рок-клубе, 1986 г. 

на базе таких курсов могла бы сло- 

житься и настоящая школа (во всех 

смыслах этого слова) советской рок- 

музыки. Экономической базой подоб- 

ных «рок-ликбезов» вполне мог бы 

стать хозрасчет. 

Вообще самофинансирование от- 
крывает массу возможностей — в пер- 
вую очередь, для самодеятельной рок- 
сцены. А она, как мы знаем, мало в чем 
уступает профессиональной, а в чем-то 
и превосходит ее. Регулярные, коммер- 
ческие, но без намека на «левоту» кон- 
церты — ключ к решению целого веера 
давних проблем. Уменьшится ажиотаж 
и улучшится «культурное обслужива- 
ние» молодежи в таких непрестижных 
и «трудных» точках, как Дома культуры 
и клубы, танцплощадки и «безалкоголь- 

Фото В. Конрадта 

ные» кафе. Повысится технический 

уровень групп и проще станет приобре- 

сти дорогую звукоаппаратуру. Конку- 

ренция со стороны «мини-филармо- 

ний» заставит перестраиваться и искать 

новые решения государственные кон- 

цертные организации. 

С начала этого года на хозрасчет пе- 

реведена Московская Рок-лаборато- 

рия. Другие аналогичные объедине- 

ния — рок-клубов в крупнейших горо- 

дах страны уже порядка пятнадцати — 

стоит также поставить на рельсы само- 

окупаемости в ближайшее время. 

Расширение концертной деятельно- 
сти и рост «зажиточности» музыкантов 
создаст дополнительный спрос на ин- 
струменты и аппаратуру высокого ка- 
чества. К сожалению, я не знаю у нас 



отрасли, которая бы в такой степени 

отставала от мирового уровня, как про- 

изводство музыкальной электроники. 

Морально устаревшие и коряво изго- 

товленные усилители, синтезаторы, ги- 

тары, ударные и пр. и пр. скоро не бу- 

дут годиться даже для школьной само- 

деятельности. 

Однако еще более остро, чем во- 

прос «на чем играть?» — здесь отчасти 

помогает импорт из соцстран и, увы, 

«черный рынок», — стоит вопрос «на 

чем записываться?». Во всей Москве 

существует не более дюжины совре- 

менных многоканальных студий звуко- 

записи. В сравнимом по величине с на- 

шей столицей Лондоне счет их идет на 

сотни. .. Это вопрос не только техники, 

но и престижа страны. Пока будет со- 

храняться столь вопиющее отставание 

материальной базы нашей популярной 

музыки (и в первую очередь, рока — 

наиболее «техноемкого» жанра), все 

модные нынче разговоры о том, что на- 

ши исполнители готовы составить серь- 

езную конкуренцию звездам мировой 

эстрады, останутся мечтами и «шапко- 

закидательством». 

хх * 

Средства массовой информации, 

особенно пресса, проявляют к року 

активный интерес. В соответствии с 

принципом гласности поднимаются и 

обсуждаются различные проблемы — 

в том числе и давно решенные. Насто- 

ящей полемики, к сожалению, нет, а 

«проблемные» интервью (почему-то 

исключительно с Б. Гребенщиковым) 

и надуманные дискуссии «в одни воро- 

та» уже не очень актуальны — ведь 

безжалостные оппоненты рока как-то 

вдруг дезертировали. Пора перейти 

к спокойному, деловому, даже обыден- 

ному разговору о роке: регулярно ре- 

цензировать новые записи и концерт- 

ные программы, детально информиро- 

вать об исполнителях, обстоятельно 

и критично анализировать жанр во 

всех его проявлениях. А главное — 

оперативно и объективно знакомить 

слушателей и зрителей с этими самыми 

проявлениями. 

Кстати, об объективности: СССР — 

одна из немногих стран, где практичес- 

ки не существует так называемых «спи- 

сков популярности» или «хит-пара- 

дов». «Списки» объявлялись, с одной 

стороны, «необъективными», с дру- 

гой — «объективно вредными». Моти- 

вация столь суровой оценки: песни Ал- 

лы Пугачевой, Антонова, «Машины вре- 

мени» обычно оказывались на более 

высоких местах, чем сочинения заслу- 

женных мэтров легкого жанра... Ну 

и что? Ведь хит-парады отражают не 

качество произведений — романсы 

Д. Д. Шостаковича в них никогда бы не 

попали, — а их популярность у массо- 

вой аудитории. Так зачем же засекре- 

чивать очевидные вещи и лелеять по- 

завчерашнюю «честь мундира»? 

«Списки» чаще всего составляются 

по письмам читателей и слушателей; 

они не претендуют на фундаменталь- 

ность, но достаточно верно отражают 

вкусы конкретного контингента — ска- 

жем, молодежи данной области. Воз- 

можны и более строгие хит-парады — 



основанные на данных о продаже раз- 

личных наименований пластинок в ма- 

газинах. Однако эти материалы по непо- 

нятным причинам никогда не предава- 

лись огласке. Неужели такой статистики 

вообще нет? Я хотел бы подчеркнуть, 

что «списки популярности» — не толь- 

ко рекламная игра «на публику» и раз- 

влечение для досужих социологов, но и 

весьма полезный инструмент изучения 

спроса и тенденций «культурного по- 

требления», который мог бы здорово 

помочь работникам Минторга, фирмы 

«Мелодия», Гостелерадио ит. д. 

хх * 

В мировой эстрадной и рок-практи- 

ке сложилось и сгодами отшлифовалось 

немало правил и приемов, позволяю- 

щих системе «артист — посредники 

(грамзапись, гастроли, ТВ ит. д.) — по- 

требитель» функционировать с макси- 

мальным эффектом. Специализирован- 

ные журналы и видеоклипы, музыкаль- 

ные теле- и радиоканалы в режиме 

«нон-стоп» и институт «продюсеров», 

«Клубы поклонников» и индустрия му- 

зыкальных сувениров... Это и многое 

другое мы должны изучить и уметь ис- 

пользовать, чтобы привести в цивили- 

зованный вид собственную систему. 

Однако ни в коем случае нельзя 

воспринимать западную модель «шоу- 

бизнеса» как идеал и образец для сле- 

пого подражания. Общеизвестно, что 

альфа и омега «индустрии развлече- 

ний» — это деньги и еще раз деньги. 

В угоду прибылям тиражируются без- 

дарности, эксплуатируются и калечатся 

таланты. Чего-чего, а халтуры и дешев- 

ки — пусть даже блестяще подан- 

ной — нам действительно не надо. 

Прибыль — прекрасно. Но есть вещи 

для нас не менее важные: духовные и 

художественные ценности искусства. 

А они, к сожалению, не всегда идут в но- 

гу с«кассой». Соединение преимущест- 

ва социализма — свободы от коммерче- 

ской эксплуатации — с демократичным 

творческим подходом и отсутствием бю- 

рократического диктата — это принцип 

развития современного советского ис- 

кусства, и он должен дать удивительные 

результаты. 

Применительно к року это означает, 

в частности, что экспериментальные, 

новаторские направления, пусть и не 

имеющие ощутимого «коммерческого» 

потенциала, должны всячески поощ- 

ряться и иметь равные возможнос- 

ти с «кассовыми» — в плане выпуска 

пластинок, телевещания, гастрольных 

поездок. И дело здесь не только в 

утверждении новых эстетических норм 

и создании атмосферы творческого по- 

иска в популярной музыке. Сейчас, в 

период очищения и небывалой соци- 

альной активности, наша культура, на- 

ша страна нуждается в острых, нели- 

цеприятных и максимально достовер- 

ных произведениях — а это именно те 

качества, которые отличают радикаль- 

ный рок от милой традиционной эстра- 

ды. Таким образом, критичные, беском- 

промиссные ансамбли, которых до сих 

пор побаивались и по возможности 

«зажимали», теперь должны пользо- 

ваться режимом наибольшего благо- 

приятствования. Логично, не правда 



ли? Хотелось бы, чтобы эта несложная 

логика дошла до людей и организаций, 

от которых зависит судьба рок-музыки 

в социуме. 

ххх 

Основания тревожиться по поводу 

«людей и организаций» есть. Многие 

из тех, что еще вчера всеми способами 

громили рок — и не только словес- 

но, — сегодня бодро поют жанру ди- 

фирамбы, воркуют о его «перспектив- 

ности». Не вызывает доверия эта мгно- 

венная «перестройка»: нельзя так вот 

сразу вдруг понять и возлюбить... Мы 

имеем дело с мимикрией — а это чре- 

вато, как минимум, равнодушием и 

формализмом. На ключевых для жан- 

рах участках должны находиться лю- 

ди, знающие эту музыку и болеющие 

за нее. Кстати, они наверняка будут 

и более требовательны, нетерпимы к 

рок-халтуре. Это пожелание касается 

в первую очередь многочисленных худ- 

советов (филармонии, ТВ, «Мелодия» 

ит. д.), которым необходимо обрести 

специализацию по жанрам, дабы не су- 

дить все по смутным меркам усреднен- 

ной «эстрады». Как самостоятельное 

и равноправное направление совре- 

менного искусства, сочетающее музы- 

кальное, поэтическое и сценическое 

начала на достаточно серьезном уров- 

не, рок требует безукоризненно ком- 

петентного подхода. Популярность и 

социальная ангажированность жанра 

должны только усиливать чувство от- 

ветственности. 

...Я не фанатик рока и не требую 
для него исключительных привилегий. 
Все высказанные выше предложения 
базируются на двух элементарных по- 
сылках, с которыми вряд ли кто станет 
спорить. Во-первых, что рок совсем 
«другой» и его невозможно втиснуть 
в давно сложившуюся «эстрадно-пе- 
сенную» систему. Во-вторых, что со- 
вершенно запущена — точнее, почти 
отсутствует — инфраструктура жанра. 
Таким образом, речь идет не о приви- 
легиях, а о нормальном «приведении 
в соответствие»: восстановлении спра- 
ведливости и создании предпосылок 
для успешного развития. 

Рок авторитетен и обладает мощным 
«правдоискательским» потенциалом. 
Как подлинная «музыка молодежной 
инициативы», он может стать важным, 
в чем-то даже незаменимым фактором 
социального и культурного обновления. 
Именно «может» — поскольку пока 
сделаны лишь первые шаги. 

1986 

(Публикуется 
по авторизованной машинописи. ) 

Советский рок — 
987: 

итоги и прогнозы 

Московская Рок-лаборатория начала 

выпускать свой печатный «Бюлле- 

тень»; я, как член ее не то худсовета, 
не то какого-то еще правящего орга- 

на, не мог остаться в стороне. Писать 
нетленку для малотиражного издания 

мне было лень, поэтому я отделался 
шуточками. 



Слово года 

Аксессуар года 

Модное движение 

Группа года 

«Из грязи в князи» 

Стимулятор года 

Страх года ‘ 
Сюрприз года 

Альбом года 

Катушка года 

1986 

Тусовка 

Бижутерия 

Митьки 

Звуки Му 
Аквариум, Браво 

Пафос 

Радиоактивность 

Гастроли ИВ40 

«Красная волна» 

?22* 

1987 

Отвязка 

Парики 

Феминистки 
Телевизор 

ДК 
Деньги 

СПИД 

Ю. Орлов в Союзе 
композиторов 
«Лучшие песни 

Юрия Морозова» 

«Все от винта» — 

Пугачева поет 

Башлачева 

* Увы! Отличный ролик можно было бы собрать из четырех Шумовых / «Цент- 

ров». Другой претендент — «Асфальт» («Стерео-зольдат»). 

Секс-символ 

Стиль-символ 

Ностальгия года 

Пафос года 

Инструмент года 

Несбывшаяся надежда 

Надувательство года 

Ренессанс года 

Парочка года 

Журналист года 
Артист года 

Загадочная личность 

Бездельник года 

Тлетворное влияние 

Облом года 

Злачное заведение 

Слух года 

Модное шоу 

Женщина года 

Потеря года 

К. Кинчев 

Густав («Кино») 
Дешевое вино 

Гласность 

ВХ-11 

ДДТ 
Телемосты с США 

Стиляги 

Каспарян-Стингрей 

БГ 
А. Тропилло 

С. Рыженко 

Компьютеры 
Майлс Дэвис 

Кафе «Метелица» 

Выходит новый «Зоопарк» 

АукцЫон 

Дж. Стингрей 
Аквариум 

Авария 

Лелик («Звуки Му») 
Подпольные концерты 

Обгоним Запад! 

КХ-21 

Распад «Землян» 

Гастроли в США 
Народовольцы 

Скульптура Мухиной 

«Рабочий и колхозница» 

А. Липницкий 

ПМ 

Стас Намин 

В. Шумов 

Секс 

Всесоюзный фестиваль 
Лужники 

То же 

АВИА 

0. Н. Опрятная 
Все остальное 

Видео года Грейс Джонс «Раба ритма» Звуки Му «Домой, 

постовой!» 

Чтиво года «Мелоди Мейкер», «Москоу Ньюс», 

«Собеседник» Достоевский 
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Свадьба Дж. Стингрей и Ю. Каспаряна 

Фото В. Конрадта 

Курево года 

Кошмар года 

Тусовка года 

Борец года 

Риск года 

Наш ответ Голливуду 

Лозунг года 

Счастливое возвращение 

года 

Проблема года 

Хобби года 

Декадентская мода года 

Похмелье года 

Бесследное исчезновение 

Ветеран года 

Герои ТВ 

1986 

«Лигерос» 

Хеви-метал 

Поп-механика 

М. Борзыкин 

«Кино» в Киеве 

А. Макаревич 

В полный рост! 

С. Ротару 

Ж. Агузарова 

Давать интервью 

Фольклор 

Видео 

«Кофе», кофе 

Г. Грапс 

Секрет 

1987 

Трубки 

Нео-ВИА 
Рок-лаборатория 

Т. Хренников 

«Аквариум» 

в Нью-Йорке 
С. Бугаев-Африка 

Даешь! 

А. Панов-Свинья 

Валюта 

Продавать билеты 
Классический балет 

Хозрасчет 

С. Задерий, 

джинсы за 100 р. 

Ю. Ильченко 

Бригада С 



1986 

Крутняк года Ария 

Мечта старшеклассниц Форум 
Человек с Запада 

Танец года Брейк 

Враг № 1 План 

Достижение года Рок легален 

Питер Габриэл 

1987 

Вежливый отказ 

Алиса 

Ник Кэйв 

Паралич 

Финансовый план 

Всеобщее счастье, 

успехи в личной жизни 

Кроме того, хотелось бы присудить по итогам года ряд призов, званий и медалей. 

Приз «Всем, что здесь есть, вы обязаны моим трудам» им. Бога-Творца — 

А. Градскому. 

Приз «Я все это делал(а), и намного круче еще... лет тому назад» им. А. Град- 
ского — А. Пугачевой. 

Приз «Мотор заржавел, но мы едем вперед» им. группы «Последний шанс» — 
«Машине времени». 

Приз «За доблестную саморекламу» им. группы «Секрет» — Новосибирскому 

рок-клубу. 
Специальный приз «Вроде нельзя не отметить — но вот за что?» — группе 

«Игры». 

Почетное звание «Хамелеон, или Вечный хипстер» им. А. Козлова присужда- 

ется В. Рацкевичу (с пожеланием хоть раз в жизни отстать от конъюнктуры и сде- 

лать что-нибудь оригинальное). 

Медаль «За сопротивление тусовке» вручается М. Науменко, В. Гаккелю 

и В. Саркисяну-Виноградову. 

Медаль «За всё» вручается В. Цою. 

Сергей Курехин за долгую плодотворную работу поощряется сольным концер- 

ТОМ В Карнеги-холле. 

А. Троицкий, ренегат на все времена 

1986 
(Публикуется по авторизованной машинописи. ) 

Рок-=панорама: 
Москва-Тарту—Вильнюс— 
Ленинград 

Статья того же времени (лето/осень 
1986-го) и той же направленности, 

что «От споров к делу», — однако то- 
нальность несколько иная. Поскольку 
писался материал для «Музыкальной 

жизни», подлых советских композито- 
ров я тут не трогаю. Зато с удоволь- 

ствием прохаживаюсь по новому врагу 
(вскоре благополучно забытому за не- 

надобностью) — «филармоническим» 

рок-группам, т. е. бывшим ВИА и ка- 

бацким ансамблям, заигравшим хард- 
рок на стихи типа Танича... Пройдет 

еще год, их сметет со стадионов «рок- 



‘клубовская» волна («Кино», «Алиса», 

«Нау»...), и они заиграют попсу. Хотя 

некоторые хард-ВИА, вроде «Арии», жи- 

вы до сих пор. 

Дискуссии вокруг рок-музыки — ее 
достоинств, недостатков и перспек- 
тив — продолжаются. И это нормально, 
поскольку речь идет о явлении доста- 
точно новом, непривычном и к тому же 
изменчивом. Едва утихли споры по по- 
воду «Веаез» или, скажем, «Машины 

времени» — атут уже налицо новые 
«возмутители спокойствия», разом пе- 
реворачивающие все и без того шаткие 
аргументы «за» и «против». Да, выра- 
ботка идейных и эстетических критери- 
ев оценки рок-музыки — дело очень 
нелегкое. В половодье проблем и со- 

мнений незыблемым и бесспорным 

остается один-единственный факт: рок- 
музыка в нашей стране существует, 
и более того, она исключительно попу- 
лярна в молодежной среде. Поэтому иг- 
норировать жанр или сводить его 
к формально-коммерческим показате- 
лям — безответственно. Огульно крити- 
ковать рок, называя его — ни много 
ни мало — «музыкальным алкоголиз- 
мом», — значит объективно отчуж- 

дать от культурного процесса десятки 
тысяч молодых исполнителей и миллио- 
ны их слушателей. Более чем щедрый 

подарок нашим идеологическим про- 
тивникам. .. Да, теория явно отстала; да, 
болезненных явлений в сфере нашей 

рок-музыки накопилось предостаточно; 
да, художественный уровень, как прави- 
ло, невысок... и так далее. Однако кон- 
статация всех этих проблем должна зву- 
чать не как эпитафия жанру (который 

тем временем приобретает все новых 

поклонников), а как призыв к действию. 

Резонно задаться вопросом: а не мы ли 

сами — работники средств массовой 

информации, комсомола, творческих со- 

юзов, ведомств и министерств — несем 

изрядную долю вины за то, что совет- 

ская рок-музыка за двадцать (!) лет сво- 

его существования не стала полноцен- 

ным социокультурным явлением? В свое 

время рок просто-напросто «прогляде- 

ли», и до конца 70-х годов он оставался 

«вещью в себе» и развивался в режиме 

самотека. В последующие годы единст- 

венными государственными организа- 

циями, несущими ответственность за 

жанр (и то лишь за «профессиональ- 

ную» его верхушку), были филармо- 

нии — то есть, строго говоря, организа- 

ции коммерческие. .. Действенная по- 

мощь, целенаправленная неформальная 

работа с творческой молодежью подме- 

нялась администрированием, зачастую 

весьма близоруким и сводящимся в ко- 

нечном итоге к одному слову — «нель- 

зя». Стоит ли удивляться плачевным ре- 

зультатам этой тактики? 

К счастью, в последнее время под- 

ход к рок-музыке стал более реалистич- 

ным и конструктивным. Выразилось это 

прежде всего в том, что по всей стране 

в регионах с наиболее активной рок- 

жизнью появилась сеть вполне офици- 

альных любительских объединений, со- 

бирающих под своей крышей молодые 

ансамбли. Как правило, объединения 
эти называются «рок-клуб». (Анализу 

и обобщению их деятельности стоит 

посвятить отдельный материал.) Во- 

вторых, в апреле-июне с. г. во многих 

городах страны — Москве и Ленингра- 



де, Свердловске и Новосибирске, Виль- 

нюсе и Тарту, Одессе, Ярославле и дру- 

гих — состоялись (в большинстве слу- 

чаев — впервые) фестивали рок-музы- 

ки. Очень разные по форме, уровню 

и представительности, все вместе они 

складываются в мозаичную и объектив- 

ную картину бытования жанра. И это 

один из несомненных плюсов подоб- 

ных мероприятий: не зная положения 

дел и отправных точек, трудно намечать 

перспективы движения вперед. В-тре- 

тьих, заметно активизировалась пресса. 

Естественно, что без аналитической 

оценки и конструктивной полемики 

в условиях широкой гласности полез- 

ный эффект от деятельности рок-клу- 

бов и проведения рок-фестивалей за- 

метно снижается — ведь продолжается 
«варение в собственном соку». Компе- 

тентная, бескомпромиссная и доброже- 

лательная критика абсолютно необхо- 
дима, ибо замалчивание и изоляция мо- 

гут привести к загниванию даже новых 

явлений, новых форм. 

жж 

Фестиваль «Рок-панорама-86», орга- 

низованный Гагаринским РК ВЛКСМ 

Москвы, собрал почти все филармони- 

ческие рок-группы России. (Из веду- 

щих коллективов отсутствовали лишь 

московские «Автограф», «Рок-ателье» 

и «Группа Стаса Намина», ленинградские 

«Форум» и «Земляне».) Да, уже шесть 
лет как жанр широко представлен на 

профессиональной сцене, и можно под- 

вести некоторые итоги. Итоги неодно- 

значные. Практически все выступавшие 

ансамбли продемонстрировали солид- 

ный уровень исполнительства и владе- 

ния современной — включая новейшую 

микропроцессорную — электронной 

техникой. Заметный шаг вперед сделан 

в области звукорежиссуры, в работе со 
светом. Давешние разговоры о дилетан- 

тизме и неграмотности рок-музыкантов 

явно теряют почву под собой. Спору нет, 

хорошо. Но это лишь одна сторона дела. 

Достижения в творческой сфере, мягко 

говоря, не столь впечатляют. 

В начале 80-х годов наступление 

рок-групп на ВИА происходило под дву- 

мя лозунгами: «Мы играем более совре- 

менную, разнообразную и оригинальную 

музыку» и «Мы поем о насущных про- 

блемах, ставим в своих песнях острые 

вопросы ит. д.». Увы, обе эти тенденции 

не то что не получили развития, но, на- 

против, полностью стушевались. Содер- 

жание песен, сопереживание слуша- 

телей слову, по-видимому, совершен- 

но перестало беспокоить музыкантов. 

Аудитория «Рок-панорамых» за несколь- 

ко дней фестиваля горячо отреагирова- 

ла на тексты лишь однажды, когда некто 

Валерий Шаповалов исполнил несколь- 

ко удручающе банальных, но несо- 

мненно сатирических баллад... Если не 

считать традиционно «бард-роковых» 

выступлений «Машины времени», Алек- 

сандра Градского и Алексея Романова, 

отдельных песен на стихи знаменитых 

поэтов, а также скромных попыток рас- 

смешить публику, предпринятых груп- 

пой «Зодчие», весь текстовой ряд был 

выдержан вполне в духе «бессмертной» 

ВИА-музыки, чуть-чуть модернизирован- 

ной словами типа «компьютер», «видео» 

или «биополе». Показательно, что мэтры 

этого стиля — И. Шаферан, М. Танич — 



сейчас активно включились в работу 
с рок-группами наряду с плеядой текс- 
товиков молодого поколения. Не хочу 

сказать ничего дурного про этих поэтов- 
песенников: они знают свое дело и де- 
лают его добротно — но при чем тут 
рок?! Смешно было бы требовать острых 

социальных песен от Ю. Антонова или 

В. Толкуновой (хотя никто не собирает- 

ся оспаривать их право на свой подход), 
однако от рок-групп мы вправе ожидать 
именно проблемности. Мелкотемье и 
беззубость выглядят особенно удручаю- 

ще сейчас, в период радикальной соци- 
альной и психологической перестройки 

в стране. Сегодня как никогда нужны 
песни полемичные, задиристые, восста- 
ющие против всего показушного и от- 
жившего, клеймящие негативные яв- 
ления в нашей жизни и несущие пафос 
утверждения новых ценностей — но 
что-то их не слышно... Поистине ирония 
судьбы: ведь в свое время многие наши 
рок-авторы подвергались остракизму 
именно за песни о пьянстве, бюрокра- 
тизме, тунеядстве. Видимо, критика по- 
действовала сильно... 

Не лучшим образом обстоят дела 
у профессиональных групп и с музыкой. 
Рок славится своим многообразием, оби- 

лием стилей и направлений, нацеленно- 
стью на эксперименты. Увы, к репертуа- 
ру участников «Рок-панорамы-86» поня- 

тия «разнообразие» и «эксперимент» 

оказались неприложимы. Создалось 
впечатление, что почти все музыканты 

облюбовали один и тот же куцый пята- 

чок посреди огромного поля рок-музыки 
и топчутся на нем, наступая друг другу на 
ноги. «Карнавал», «Рондо», «Дубль 1», 

«Час пик», «Здравствуй, песня» и др. 

(сюда же можно включить отсутствовав- 

шие на фестивале «Рок-ателье», «Группу 

Стаса Намина», «Земляне») — все испо- 

ведуют одинаково усредненный стиль 

(отметим, кстати, наличие полной смыч- 

ки между номинальными «рок-группа- 
ми» и «модернизированными» ВИА), 

своего рода танцевально-развлекатель- 

ную компиляцию элементов рока, диско 

и «новой волны». 

В этом же духе были выдержаны 

и выступления ведущих эстонских про- 

фессиональных ансамблей — «Вита- 

мин», «Махавок», «Караван» — на фес- 

тивале «Тарту-86». Притяжение «золо- 

той (?) середины» настолько сильно, что 
в ее орбиту в последнее время все более 
явно вписываются «Автограф» и «Диа- 

лог» — группы, тяготевшие к симфо-ро- 
ку, атакже мелодичные «бард-роковые» 

ансамбли. Есть у нас авторы-исполните- 

ли, очень удачно работающие в этой сти- 

листике: у Сергея Сарычева, Владимира 

Кузьмина, Александра Барыкина соеди- 

нение «шлягерного» мелодизма, рбко- 

вой техники и ритмов «новой волны» 

получается органичным и достаточно 
убедительным. Однако большинство ан- 

самблей работает на уровне штампов. 
Раньше предметом насмешек был «ти- 

повой» ВИА: длинный ряд молодцов 

в униформах, торжественно застывших у 

микрофонов... Теперь не менее стерео- 

типен образ «рок-группы»: несколько 

искусно взлохмаченных молодых людей 

в аляповатых спортивно-вечерних наря- 

дах (весьма популярно, например, сме- 

лое сочетание смокинга и кроссовок), 

совершающих сдержанно-конвульсив- 

ные движения а-ля брейк-данс и присе- 

дающих в полуэкстазе во время инстру- 



ментальных соло. Если ВИА можно было 

как-то идентифицировать по орнаменту 

на костюмах, то «рок-группы» — разве 

что по маркам инструментов. Все 

остальное, как правило, — «общий зна- 

менатель»: холодное бодрячество, мак- 

симум внешней помпы, дискотечная по- 

верхностность. Очевидно, что эта уни- 

фикация мышления, мягко говоря, 

не способствует развитию жанра. В чем 

же причины наступления серятины на 

профессиональном «рок-фронте»? Глав- 

ная из них — конъюнктурный, нетворче- 

ский подход музыкантов к своему делу. 

У нас принято — и справедливо! — ру- 

гать западную поп-музыку за ее «ком- 

мерческую» направленность. Увы, нечто 

похожее происходит иу нас. Основные 

доходы авторов песен — процентные 

отчисления от исполнения их произве- 

дений в ресторанах и кафе; основные 

доходы исполнителей — от выступле- 

ний во Дворцах спорта и на стадионах, 

оплачиваемых в полуторном размере. 

Отсюда — непременный прицел на 

«шлягер» (притом вполне определенно- 

го толка) и бездумный стадионный «за- 

вод». Вряд ли эти нехитрые калькуляции 

заслуживают большой похвалы — одна- 

ко концертные организации и их худсо- 

веты они полностью устраивают — ком- 

мерчески выгодно и «безопасно», — 

и все отклонения от нормы принимают- 

ся ими в штыки. И вроде бы в выигрыше 

оказываются все — кроме самого жанра 

и той части аудитории, которая не хочет, 

чтобы ее «покупали» так дешево. 

Поймите правильно: я вовсе не про- 

тив доступности и «развлекательности» 

рок-музыки. Это ее имманентные свой- 

ства. Но, во-первых, она не должна быть 

развлекательной вся и во всем, а во-вто- 

рых, и этой самой развлекательности 

можно добиваться куда более интерес- 

ными, нештампованными способами. 

В этом смысле наглядный урок на «Рок- 

панораме-86» преподнесла московская 

группа «Браво». Программу этого ансамб- 

ля (в основном рок-н-ролл и твист) ни- 

как не назовешь «серьезной», однако ее 

отличали вкус и точное чувство стиля, 

лаконизм и изобретательность аранжи- 

ровок, искренность и тонкий артистизм 

исполнения. Этих немудреных, но дефи- 

цитных качеств вполне хватило для того, 

чтобы выделиться на фоне остальных 

участников и заслуженно получить все 

главные призы фестиваля. Поразитель- 

ным (и глубоко символичным) фактом 

является то, что группа «Браво» была 

единственным самодеятельным коллек- 

тивом на «Рок-панораме»... 

ххх 

По традиции художественную самоде- 

ятельность воспринимают или как хобби 

и личное дело каждого, или — в лучшем 

случае — как некую ступень, «подготови- 

тельный класс» для перехода в профес- 

сионалы. Наверное, это совершенно 

справедливо для балетных кружков или 

кинолюбителей. В рок-музыке — совер- 

шенно иная ситуация. Не думаю, чтобы 

кто-либо из специалистов взялся утверж- 

дать, что любительские рок-ансамбли — 

явление более низкого порядка (разуме- 

ется, в творческом, а не в техническом от- 

ношении), нежели ансамбли филармони- 

ческие. Скорее, наоборот. 
Корни этого парадокса — в самой 

спонтанной природе рока. Можно счи- 
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тать аксиомой, что лучшая рок-музыка 
рождается в сугубо «непрофессиональ- 
ной» молодежной среде (за исключе- 
нием «Диалога» и «Круиза», я не могу 
назвать ни одной заметной нашей рок- 

группы, которая пришла бы не из само- 
деятельности). Возникает, однако, ряд 
объективных (ограниченное число ан- 

самблей при филармониях) и субъек- 
тивных (мнения худсоветов) факторов, 
которые отрезают массе существующих 
рок-музыкантов путь на профессио- 

нальную сцену. Строго говоря, это впол- 

не естественно. Большинство самодея- 

тельных групп действительно неважно 

играет и поет и занимается в основном 

корявым копированием своих куми- 

ров — будь то «Машина времени» или 

Ричи Блэкмор. Вместе с тем определен- 

ный консерватизм, коммерческая ори- 

ентация, а зачастую и элементарная не- 

осведомленность и нерасторопность 

концертных организаций приводят 

к тому, что за их бортом оказываются 



очень интересные, художественно зре- 
лые исполнители. 

На самодеятельной сцене царит то 

самое разнообразие и атмосфера поис- 

ка, которых так не хватает в професси- 

ональном роке. Каждая республика, 

каждый город имеют свою, самобыт- 

ную «школу» — недавние региональ- 

ные рок-фестивали убедительно это 

доказали. 

В Эстонии музыканты эксперименти- 

руют главным образом в области круп- 
ных форм и последовательно ищут пути 

синтеза рока, симфонической, камерной 

и старинной музыки. На фестивале «Тар- 

ту-86» были исполнены, в частности, 

«Концерт для электрогитары и симфони- 

ческого оркестра» и «Рок-оратория» Иго- 

ря Гаршнека, нынешнего руководителя 

популярной группы «Руя», а также цикл 

песен Франца Шуберта в эксцентрич- 

ной обработке Петера Волконского (ан- 
самбль «Е = тс*»). Притом, что многое 

в этих работах спорно или даже явно не- 

доработано (скажем, заметно скомкан- 
ный финал «Концерта для гитары»), — 

они очевидно не носят дилетантского 

или спекулятивного характера. Это серь- 

езные работы, продолжающие уже давно 

существующую в эстонском роке тради- 

цию: на тартуских фестивалях прошлых 

лет с огромным успехом были исполнены 

«Симфония для шести исполнителей» 

Эркки-Свена Тюура и оратория «Прекрас- 

ная земля» Рейна Раннапа, «Концерт для 

пишущей машинки ре мажор» Ало Мат- 

тисена и сюита «Пять танцев последней 

весны» П. Волконского. Замечательные 

камерно-инструментальные программы 

показали ансамбли гитариста Рихо Сибу- 

ла, пианиста Маргуса Каппеля, группа 

студентов консерватории «Куллер». 

И все это — «самодеятельность»... Но 

как много она дает — и жанру рока, 

и музыке в целом! Тот же Эркки-Свен Тю- 

ур, основатель и руководитель рок-груп- 

пы «п 5ре», выдвинулся сейчас в ряд 

интереснейших композиторов-симфо- 

нистов Эстонии, буквально ошеломив 

слушателей великолепной ораторией 

«Конец века». Подлинными мастерами 

обещают стать и другие нынешние «ро- 

керы». 

Конечно, и в Эстонии есть пробле- 

мы. Между сугубо развлекательным 

(«Рок-отель», «Апельсин», «Витамин») 

и сугубо «серьезным» полюсами обра- 

зовался некий вакуум. В республике 

есть, пожалуй, лишь одна.группа — 
«Турист», — работающая в современ- 

ной динамичной манере и поющая, что 

называется, на злобу дня. У остальных 

музыкальные поиски явно превалиру- 

ют над содержательным аспектом, 

и это, разумеется, тоже своего рода пе- 

рекос. 
Противоположная ситуация в Ленин- 

граде. Здесь слово всегда стояло во гла- 

ве угла — иногда даже в ущерб музы- 

кальной форме. Четвертый смотр-кон- 

курс, проведенный в июне старейшим 

в стране (пять с половиной лет стажа!) 

рок-клубом, выявил тенденцию к заостре- 

нию социальной и гражданской про- 

блематики песен. Философская лирика 
«Аквариума» и ироничные скетчи «Зоо- 

парка», еще недавно вызывавшие стро- 

гие суждения, сегодня выглядят зрело 

и достаточно «бесспорно». В центре дис- 

куссий оказались программы молодых 

ансамблей — резких, задиристых, кри- 

тичных. Все эти качества проходят со 
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знаком «плюс», если критика позитивна 

и призвана служить движению вперед. 

В таком духе были выдержаны выступле- 

ния групп «Алиса», «Кино», «Телевизор»: 

их лейтмотивом можно считать название 

программной песни «Кино» — «Мы 

ждем перемен». Имел место и иной под- 

ход — мрачный и безысходный, однако 

вызывает уважение тот факт, что и таким 

ансамблям дают возможность высказать- 

ся. Чтобы работать с музыкантами, надо 

их понимать, а чтобы понимать — надо 

к ним прислушиваться. 

Бытует мнение, что рок-клубы — это 

своего рода загоны для трехаккордных 

рок-экстремистов. Абсолютно неверное 

представление: к примеру, стилистиче- 

ская амплитуда ленинградских ансамб- 

лей варьируется от традиционного 

ритм-энд-блюза («Зоопарк») и изыс- 

канного фолк-рока («Аквариум») до 

электронной «новой волны» («Телеви- 

зор») и алеаторического симфо-джаза 

(«Популярная механика»). Особенно 

изобретательны трио «АВИА» (смесь 

традиционных танцевальных мотивов, 

джаза, рока и... музыкальной клоуна- 

ды) и инструментальная джаз-роковая 

группа «Джунгли», руководимая исклю- 
чительно сильным гитаристом Андреем 

Отряскиным. Кстати, ни тот ни другой 

ансамбль не имеют прямых аналогов на 

профессиональной сцене. Ансамбли, 

целенаправленно ищущие «свою» му- 

зыку, сознательно избегающие подра- 

жательства, есть и в Московской рок- 

лаборатории («Звуки Му», «Николай 
Коперник»), и в рижском рок-клубе 

(«Желтые почтальоны»)... Можно вспом- 
нить еще несколько ансамблей, но все 

же список их не окажется внушитель- 

ным. Приходится констатировать, что и 
на самодеятельной сцене поиски новых 
форм, оригинального звучания являют- 
ся уделом меньшинства, а не творчес- 
кой нормой. Такой богатейший источ- 

ник музыкальных идей, как фольклор, 
к сожалению, почти не используется. 
Если в содержательном, текстовом от- 
ношении наша рок-музыка усилиями 
своих талантливейших авторов вполне 
обособилась, выработала самостоя- 
тельные поэтические и смысловые кон- 
цепции, то работа по утверждению са- 
мобытных музыкальных черт советской 
школы рок-музыки только начинается. 
И именно от молодых любительских ан- 

самблей в первую очередь можно ожи- 

дать открытий в этой сфере. 

х% + 

Среди множества проблем, стоящих 
перед нашей рок-музыкой, проблем, 

от которых в определяющей степени 
зависит ее дальнейшее творческое раз- 
витие и социальная эффективность, 

важнейшей является проблема инфор- 

мации. Под этим подразумевается и 
широкая пропаганда достижений жан- 
ра, и оперативный анализ всех новых 
явлений (в том числе и зарубежных), 
и своевременность доступа исполните- 
лей к каналам массовых коммуникаций 
(пластинки, ТВ, радио), и многое другое. 

Один из самых насущных вопросов это- 
го круга — организация обмена опы- 

том, общения собратьев по жанру. 

До сегодняшнего дня наша рок-сцена 
совершенно разобщена: если профес- 
сионалы еще могут «поймать» друг дру- 

га в столице или случайных точках гас- 



трольных маршрутов, то любительские 

ансамбли повсеместно изолированы и 

могут судить о творчестве коллег из 

других городов разве что по записям 

(опять же, как правило, любительским). 
Выход единственный: проводить боль- 

ше межрегиональных и всесоюзных 

фестивалей. Первый из таких фестива- 

лей, «Тбилиси-80», дал в свое время 

сильнейший импульс к утверждению 

жанра рок-музыки в контексте нашей 

музыкальной культуры, однако почин 

этот не был продолжен. Лишь спустя 

шесть лет опыт был повторен — хо- 

тя ив более скромных масштабах. На 

фестиваль «Литуаника-86», организо- 

ванный Литовской госфилармонией 

и Вильнюсским горкомом комсомола, 

были приглашены ансамбли, совершен- 

но разные по своему статусу, степени 

известности и стажу работы. С рок-зна- 

менитостями из Москвы, Таллина, Ле- 

нинграда сцену разделили группы из 

регионов, до последнего времени счи- 

тавшихся сугубым «захолустьем» на 

карте рока... И, как и следовало ожи- 

дать, состоялись многочисленные от- 

крытия. Группы из Литвы и Белоруссии, 

Калининграда и Латвии доказали, что 

рок вне признанных «столиц» не толь- 

ко существует, но и принимает весьма 

интригующие и далекие от провинциа- 

лизма очертания. «Белых пятен» оста- 

лось предостаточно, и можно не сомне- 

ваться, что «глубинка» преподнесет еще 

не один сюрприз — благо, что рок-клу- 

бы уже активно работают и на Украине, 

ив Сибири, и на Урале. 

Масштабные фестивали крайне по- 
лезны и в плане выявления объектив- 

ных тенденций в жанре. Все познается 

в сравнении, как известно: реакция 
аудитории и коллективное мнение экс- 
пертов позволяют реально оценить до- 
стоинства и перспективность тех или 
иных «школ» и направлений, опреде- 
лить суммарный вектор движения рок- 
музыки. (Этим вопросам была посвя- 
щена и небольшая конференция, про- 

веденная в Вильнюсе сразу после 
фестиваля.) Необходимость этого оче- 

видна — как для исследователей мо- 
лодежной музыки, так и для сугубых 
практиков. 

Первое, на что нельзя не обра- 
тить внимания, — рок становится более 
«персонифицированным». Ансамбли, 
даже прекрасно играющие, но лишен- 
ные выраженного личностного начала, 
явно проигрывают. Именно наличие яр- 
ких индивидуальностей, фокусирующих 
в себе музыкальный и текстовой образ, 

выдвинуло в лидеры такие коллективы, 

как «Аквариум» или «Браво». Абсолют- 
но неизвестные доселе «Антис» из Кау- 
наса и «003» из Калининграда были 

приняты в Вильнюсе куда теплее, чем 
многие более солидные исполнители, 
потому что публику буквально заво- 
рожили удивительно искренние, по- 
человечески достоверные солисты этих 
ансамблей... Многие группы сейчас де- 

лают ставку на «шоу» — однако про- 
блема несколько глубже. Аудиторию 

сейчас интересует не столько чисто зре- 
лищный, сколько именно человеческий 

фактор. 

Параллельно наблюдается и иная 
тенденция — тяга к моторному, «за- 
водному» началу в роке. Частным про- 

явлением этого стала растущая попу- 
лярность немного подзабытого «тяже- 



Фото В. Конрадта 

«Аквариум» 

лого рока» — или «тяжелого металла», 

как его теперь называют. Пожалуй, наи- 

больший успех в Вильнюсе выпал на 

долю «Группы Гуннара Грапса», соче- 

тающей эту моторику с несомненным 

личным обаянием и артистизмом свое- 

го лидера. Здесь случай непростой: 

и эстетические каноны, и механизм 

воздействия на слушателей музыки, 

утверждающей примат интенсивного 

ритма и звукового давления, большой 

симпатии не внушают. Очевидно, одна- 

ко, что и эту проблему нельзя решать 

давнишними запретительными метода- 

ми, полностью игнорируя конкретные 

запросы аудитории. 

Рок изменчив, рок противоречив — 

и он всегда таким будет, наверное. 

Беспочвенно поэтому ожидать, что, 

пройдя различные фазы и преодолев 

«шатания», жанр достигнет некоего не- 

зыблемого, идеально зрелого состояния 

ивнем пребудет навеки. Рок в каком- 

то смысле — это «вечный ребенок» 

(или «вечный студент»...) — но это во- 

все не значит, что к нему не стоит отно- 

ситься всерьез. Чувство гражданствен- 

ности присуще року не в меньшей сте- 

пени, чем любым другим «признанным» 

жанрам, и это доказал концерт-призыв 

«Счет № 904», когда в тридцатитысяч- 

ном дворце «Олимпийский» выступили 

и симфо-роковый «Автограф», и «ново- 

волновые» «Браво», и «металлический» 

«Круиз», и рок-бард Градский... Надо 

больше доверять рок-музыке. Жанр об- 

ладает колоссальным потенциалом, 

и не только коммерческо-развлекатель- 

ным, но — гражданским, воспитатель- 

ным, мобилизующим. И эстетическим, 



несомненно. Все эти качества еще 
только предстоит по-настоящему от- 
крыть. 

1986 
(Публикуется по рукописному оригиналу. ) 

[Без названия 
(Послесловие 
А. Троицкого 
к статье А. Липницкого 
<Простые вещи»)] 

Ай да сукин сын! Мало того, что я — 

в 1987 году! — предугадал мультиме- 

диа, видеоарт и Интернет (!!!), я еще 
и довольно точно обозначил — правда, 

уповая на то, что это НЕ ДОЛЖНО 

произойти, — перспективы нашего ро- 
ка и попсы. Напечатано в бюллетене 
московской Рок-лаборатории «Сдвиг». 

Прагматизм и мистика, бескомпро- 

миссность и дар дипломатии, замеча- 

тельно глубокие суждения и близо- 

рукость в отношении очевидных ве- 

щей всегда дружно уживались в моем 

любимом друге А. Липницком. Все эти 

качества налицо и в его прекрасной 

работе «Простые вещи». Вначале мне 

хотелось написать аналитический ком- 

ментарий и разложить по полочкам все 

плюсы и минусы, изумительные от- 

кровения и наивные заблуждения кон- 

цепции. Затем подумал: а так ли это 

нужно? * 

* Кажется, из какой-то песни. 

Не веселее ли строить новый храм под 

названием «Миф о советском роке»?.. 

Что ж, вслед за незагубленной ду- 

шой А. Дикого, «поехали». 

Рок, как мы его знали, пришел 

к концу. Повернитесь на Запад*. 

* Литтл Ричард. «Тутти Фрутти». 

«Повернитесь на Восток» — оттуда же. 

Мы наблюдаем закат Европы, а также 

Америки. Рок выродился в кормушку 

для усталых ветеранов, дураков и бес- 

таланных молодых карьеристов, досто- 

инства которых можно обнаружить 

только на видео (и желательно без зву- 

ка). Даже «независимые» сохраняют 

свою независимость не столько потому, 

что «круты», сколько потому, что неком- 

петентны. Очередной «новой волны» 

больше не будет, поскольку водоем вы- 

сох: рок больше не притягивает насто- 

ящих бунтарей, интеллектуалов и лю- 

дей, желающих кричать от имени свое- 

го поколения. Появились вещи более 

мощные и интригующие. Имея видео 

и компьютер, можно не только снимать, 

монтировать, озвучивать и графически 

оформлять фильм (другого названия 

пока нет, хотя это вовсе не фильмы), 

но и показывать их одновременно мил- 

лионам людей, подключенным к вашей 

информационной сети. Это тоже спон- 

танная народная самодеятельность — 

но на современном технологическом 

уровне. Рок может войти в новую сис- 

тему — в качестве лишь одной из мно- 

гих составляющих. Будущее рока — это 

кабель. 
Повернитесь на Восток. Вели- 

кие просторы с высокой энергетикой. 
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Великие реки, редкий кабель дотянет- 

ся до середины которых, и «Калинов 

мост»*. 

* Главная сибирская рок-группа. 

Есть к чему приложить силы. Есть где 

основать поселения. «Будущее рока — 

это Сибирь»; — сказал Башлачев. 

Повернитесь вокруг своей оси. Офи- 

циозная культура, как мы ее знали, при- 

шла к концу. Парадное и трусливое 

порождение «эпохи застоя», десятиле- 

тиями выдававшееся за нормативное ис- 

кусство, больше не в чести. Жизнь опро- 

вергла казенную догму давно, и теперь 

это подтверждено официально. Чудови- 

ще сдохло, но после него осталась вы- 

жженная земля. Поскольку художест- 

венное отражение действительности 

требовало безукоризненно фальшивого 

подхода, мастера искусств психологиче- 

ски мутировали и разучились творить. 

Дай бог каждому из них по капле выда- 

вить из себя раба* — 

* Выражение А. П. Чехова. 

но на это уйдут годы. 

Чудовище сдохло, но из его гигант- 

ского чрева служебными выходами раз- 

бежалось множество маленьких дра- 

кончиков*. 

* Образ из пьесы Е. Шварца. 

Они милы, лучше приспособлены к изме- 

нившейся среде, чем одиозный монстр, 

и очень хотят жить хорошо. 

Мы не можем радикально повлиять 

и изменить течение мирового рока или 

стать венцом его творения. Потому что 

это неактуально и никому не нужно. 

Но мы можем повлиять на нашу 
культурную реальность. Можем спасти 
ее от «дракончиков» и сделать процесс 
очеловечивания необратимым. 

Желает ли советская молодежь рок- 

терапии? Не думаю. Готовы ли массы 

к тому, чтобы их спасали? И да и нет. 

«Нет», поскольку о спасении они не по- 

мышляют. Надо смотреть правде в глаза: 

рок-фаны — это «шумное меньшинст- 

во» больших городов. 
«Да» — потому что если запросы 

людей останутся на уровне «Лаванды», 

ни о какой культурной революции и 

перевороте в сознании, о необходимо- 

сти которых столько говорят, — не мо- 

жет быть и речи. 
Литература, «изо» и театр неэффек- 

тивны, кинематограф и ТВ инертны 

и не обладают магией живого обще- 

ния. Из всех искусств рок сегодня наи- 

более реален как средство эмоцио- 

нального обращения молодых людей 

в сферу нового мышления, новой ду- 

ховности. 

Утопия? Народ, искалеченный бю- 

рократическими извращениями, ложью 

и псевдокультурой, отвергнет «пафос» 

рока? Не разумнее ли сделать ставку 

на относительно честный ширпотреб- 

ный «попс» и постепенно прививать 

слушателям вкус и навыки художест- 

венной цивилизованности? 

Меньшевики были ортодоксальны- 

ми марксистами, и они считали, что ре- 

волюция в России невозможна в силу 

экономической и культурной отстало- 

сти страны. Ленин был творческим 



ПОСЛЕСЛОВИЕ А. ТРОИЦКОГО К 

Прагматизм и мистика, бескомпро- 
миссность и дар дипломатии, замечатель- 
но глубокие суждения и близорукость в 
отномении очевидных вещей всегда друх- 
но уживались в моем либимом друге 
й. Яипницком. Все эти качества налицо и 
в его прекрасной работе “Простые вещи". 
Вначале мне хотелось написать аналити- 
ческий комментарий и разловить по по- 
лочкам все плюсы и минусы, изумитель- 
ные откровения и наивные заблухдения 
концепции, Затем подумал: а так ли это 
нухно?* Не веселее ли строить новый 
храм под названием * Ни о советском 
оке *.,,? 

: Что 1, вслед за незагубленной ду- 
вой А.Дикого, ‘поехали“. 

1. 

Рок, как мы его знали, привел к 
концу. Повернитесь на Запад ^^. Мы на- 
блюдаем закат Европы, а также Америки. 
Рок выродижя в кормувку дяя усталых 
ветеранов, дураков и бесталанных моло- 
дых карьеристов, достоинства которых 
мохно обнаружить только на видео /ие”стать его венцом творения. 
желательно без звука/.  {аше “незави- 
симые" сохраняют свою независимость 
не столько потому, что “круты“ сколь- 
ко потому, что некомпетентны. фчеред- 
ной новой волны больше не будет, по- 
скольку водоем высох: рок больве не 
притягивает настоящих бунтарей, интея- 
лектуалов и людей, желающих кричать от 
имени своего поколения, Позвились вещи 
более мощные и интригующие. Имея видео 
и компьютер, мояно не только снимать, 
монтировать, озвучивать и графически 
офорилять Фильмы /другого названия по- 
ка нет, хотя это вовсе не фильмы/, но 
и показывать их одновременно миляионам 
лидей, подключенным к вашей информаци- 
онной сети, Это тоже спонтанная народ- 
ная самодеятельность - но на современ- 
ном технологическом уровне, Рок может 
войти в новую систему - в качестве 
ливь одной из многих состовляющих. Бу- 
дущее рока - это кабель. 

Повернитесь на Восток, Великие 
просторы с высокой энергетикой. Вели- 
кие реки, редкий кабель дотянется до 
середины которых, и" Калинов мост "%* 
Есть к чему приложить силы, ЕСТЬ, ГАР 
основать поселения. "“ Будущее рока - 
это Сибирь * - сказал Башлачев, 

“Кажется, мъ какойто песни. 
зхь —_, 9...  члчь Фромм 

` ровали и разучияись творить. 

Йовернитесь вокруг своей оси. 
фициозная культура, как мы ее знали, 
привла к концу. Парадное и трусливое 
порождение “эпохи застоя", десятилети- 
зии выдававнееся за нормативное искус- 
ство, больше не в чести. Хизнь опро- 
вергла казеннуи догму давно, и теперь 
это подтееридено официально. Чудовище 
Сйохяо, но после него осталась вышзен- 
ная земля. Поскольку художественное 
отражение действительности требовало 
безукоризненно  Фальвивого подхода, 
настера искусстве психологически мути- 

Кай бог 
калдому из них по капле выдавить из 
себя рабах - но на это уйдут годы. 

Чудовище сдохло, но из его ги- 
гантского чрева служебными выходами 
разбежалось мновество маленьких дра- 
кончиков ХХ, Они милы, лучше приспо- 
соблены к изменившейся среде, чем оди- 
озный монстр, и очень хотят жить хоро- 
8. 

Вы не можем радикально повлиять 
и изменить течение мирового рока, или 

отому что 
это неактуально и никому не нужно. 

Но мы можем повлиять на наву 
культурнуя реальность. Можем спасти ее 
от “дракончиков” и сделать процесс 
очеловечивания необратимым. 

2. 

Хандет ли советская молодехь рок- 
терапии? Не думаю. Готовы ли массы к 
тому; чтобы их спасали? И да, и нет. 
"Нет", поскольку о спасении они не по- 
мывляют. Надо сиотреть правде в глаза: 
рок-фаны - это ‘вумное меньвинство“ 
больвих городов, 

“Ка“ - потому что если запросы 
ледей останутся на уровне "Лаванды", 
ни о какой культурной революции и пе- 
ревороте в сознании, о необходимости 
которых столько говорят, - не может 
быть и речи. 

Литература, "изо" и тРатр неэф- 
фективны, кинематограф и ТВ инертны и 
не обладают магией вивого общения, Из 
всех искусств рок сегодня наиболее ре- 

‚ ален как средство эмоционального обра- 

щения молодых людей в сферу нового мы- 
вления, новой духовности. 

Утопия? Народ, искалеченный биро- 
кратическими извращениями, ложью и 
псевдокультурой, отвергнет “пафос” ро- 
ка? Не разумнее ли сделать ставку на 
относительно честный  вирпотребный 
“попсе” и постепенно прививать слувате- 
лам вкус и навыки художественной циви- 
ВиЯАЕЗНЫЯРТИ? 

° ЛЬНО АЛЯ ЛИЧНОСТИ. 

‚ ние, 
‚века от халтуры и кон‘юнктуры, и 

Веньвевики были ортодокса: 
марксистами, и они считали, что 
лиция в России невозможна в сия| 
номической и культурной  отст. 
страны. Ленин быя творческим че 
ком: “полная безвыходность полохе 
и своеобразие России сделали р: 
ции возможной, несмотря на видим) 
достаточность, с точки зрения | 
тов, об’ективных предпосылок. 

“Пока травка подрастет, д 
с голоду помрет" ХХ Когда базис 
номика/ резко сдвигается, а наде 
ка /в частности, культура/ не у: 
ет - то крыша едет. Нужны сильь 
ствующие меры, такие, как рок, 
медленная эволюция, Йри этом н: 
вый план выдвигаются самые ос! 
радикальные направления. То, что 
ве вло с0 знаком “минус” не ура: 
ется со всем` остальным, а превраи 
8 “плюс”. 

$. 

Горький опыт “рок-революцу 
Западе должен служить не повод: 
пессимизма, а предостережением | 
ком. Там, в конце 60-х годов, р 
действительно зажен и многое изм: 
жизни и мировоззрении общества. 
захлебнулся в собственном коммер‘ 
успехе. 

Иногим назих рокерам за 
способ существования поп-музыки, 
ночная" система воу-бизнеса пре 
ляется идеалом. Это ошибка. Вс 
тие коммерции имеет иную природу’ 
всевластие бирократии, - но оно 
хе опасно для творчества и разр 

Это путь выр 
ния “дракончиков”, путь, ведущи 
ховный и интеллектуальный тупик. 

Нам не нужна диктатура по 
тельской музыки. есть в03м0 
этого избехать - таково свого 
навей страны. Революционное иск 
двадцатых годов явило пример тог 
ких фантастических по художест 
силе и смелости результатов мох 
стичь, творя в условиях демокр 
поощрения экспериментов. 

Свобода творчества и эконо 
кая независимость, Уникальное с 

гарантирующее талантливого 

ственное для бездарности. Обыв 
ское искусство не умрет, но сдас 
сузеренные позиции и зармет ПОС 
ему место на периферии. 

Что есть новое творчестве 
оно несет с собой: социальную 
ори орать рее 



ЕЗ НАЗВАНИЯ 
ность Им самоуглубленность? радость 
или боль? доходчивость или ассоциатив- 
ность? Ве это и многое другое. Не мо- 
жет быть никакого единомыслия* и реко- 
мендованых форм. Единственный общий 
знаменатель - талант и ответственность. 
Поэтому южно поставить рядом °Телеви- 
зор" и “№нтр", "Звуки Му” и “Джунгли", 
"Антис" /Каунас/ и ЙА,Башлачева. Все 
ок. умею говорить правду. Это язык 
будущего. 

ХСы.Муьма Пруще-б . Пре 

“о НЭения единемы саця Е Рьс- 

см“ 

ххх ‚ ХХХ 
ХХХ. 

...Так случилось, что в истори- 
ческий момент наш рок - точнее, наз 
“любительский” рок - оказался лучие 
других искусств подготовленным к боль- 
вому культурному ренессансу. {оягая 
практика “полулегальности” позволила 
ему не выхолоститься, сохранить энер- 
гии и авторитет. Однако не стоит ро- 
керам смотреть свысока на конвульсии 
и руины доверия, окружающие традицион- 
ные жанры. Это угрожает и им, Мие мо- 
жет не реализоваться, 

Я обещал не вдаваться в критику, 
но скаяу одно; по-настоящему сделано 
очень мало и очень немногими. Так что 
нет причин для массового самодовольст- 
ва и превознесения собственных заслуг 
времен “подпольной борьбы", У нас есть 
шанс, и эдесь не время спать^. Имейте 
в виду: настозшая работа только начи- 
нается. 

ий 

АЦь разных песен ГТъпы "Ак- 

бормьу м". 
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Фото из архива автора 

человеком: «полная безвыходность по- 

ложения»* 

* Ленин В.И. О нашей революции. 

ПСС. Т. 45. 

и своеобразие России сделали револю- 

цию возможной, несмотря на видимую 

недостаточность, с точки зрения педан- 

тов, объективных предпосылок. 
«Покуда травка подрастет, лошадка 

с голоду помрет»*. 

* Шекспир У. Гамлет. 

Когда базис (экономика) резко сдвига- 

ется, а надстройка (в частности, культу- 

ра) не успевает — то крыша едет. Нуж- 

ны сильнодействующие меры, такие как 

рок, а не медленная эволюция. При этом 

на первый план выдвигаются самые 

острые и радикальные направления. То, 

А. Липницкий 

что раньше шло со знаком «минус», не 

уравнивается со всем остальным, а пре- 

вращается в «плюс». 

Горький опыт «рок-революции» на 

Западе должен служить не поводом 

для пессимизма, а предостережением 

и уроком. Так, в конце 60-х годов рок 

был действительно важен и многое из- 

менил в жизни и мировоззрении обще- 

ства. Но он захлебнулся в собственном 
коммерческом успехе. 

Многим нашим рокерам западный 

способ существования поп-музыки, 

«рыночная» система шоу-бизнеса пред- 

ставляется идеалом. Это ошибка. Все- 

властие коммерции имеет иную приро- 
ду, чем всевластие бюрократии, — но 



оно столь же опасно для творчества 

и разрушительно для личности. Это путь 

выращивания «дракончиков», путь, ве- 

дущий в духовный и интеллектуальный 

тупик. 

Нам не нужна диктатура потреби- 

тельской музыки. И есть возможность 

этого избежать — таково своеобразие 

нашей страны. Революционное искус- 

ство двадцатых годов явило пример 

того, каких фантастических по художе- 

ственной силе и смелости результа- 

тов можно достичь, творя в условиях 

демократии и поощрения экспери- 

ментов. 

Свобода творчества и экономичес- 

кая независимость. Уникальное соче- 

тание, гарантирующее талантливого 

человека от халтуры и конъюнкту- 

ры и убийственное для бездарности. 

Обывательское искусство не умрет, 

но сдаст свои суверенные позиции и 

займет подобающее ему место на пе- 

риферии. 

Что есть новое творчество? Что оно 

несет с собой: социальную активность 

или самоуглубленность? радость или 

боль? доходчивость или ассоциатив- 

ность? Все это и многое-многое. Не мо- 

жет быть никакого единомыслия* 

* См.: Козьма Прутков. Проект 

«О введении единомыслия в России». 

и рекомендованных форм. Единственный 
общий знаменатель — талант и ответст- 
венность. Поэтому можно поставить ря- 
дом «Телевизор» и «Центр», «Звуки Му» 

и «Джунгли», «Антис» (Каунас) и А. Баш- 
лачева. Все они умеют говорить правду. 
Это язык будущего. 

ххх 

...Гак случилось, что в историчес- 

кий момент наш рок — точнее, наш 

«любительский» рок — оказался луч- 

ше других подготовленным к большому 

культурному ренессансу. Долгая прак- 

тика «полулегальности» позволила ему 

не выхолоститься, сохранить энергию 

и авторитет. Однако не стоит рокерам 

смотреть свысока на конвульсии и руи- 

ны доверия, окружающие традицион- 

ные жанры. Это угрожает и им. Миф 

может не реализоваться. 

Я обещал не вдаваться в критику, 

но скажу одно: по-настоящему сдела- 

но очень мало и очень немногими. Так 

что нет причин для массового самодо- 

вольства`и превознесения собственных 

заслуг времен «подпольной борь- 

бы». У нас есть шанс, и здесь не время 

спать*. 

* Из разных песен группы «Аквари- 

ум». 

Имейте в виду: настоящая работа толь- 
ко начинается. 

(«Сдвиг», 1987 г.) 

Советский рок: 
прогнозы 1987/Т988 

Галимый юмор, разумеется. Хотя кое- 

что неожиданно угадалось: например, 

«украинский панк»: именно в 1988-м в 

Москву впервые нагрянули и произвели 

фурор «Воплт Втдоплясова». Строго го- 

воря, я их и привез... 



овлогодние прогнозы 
ли шуткой, и повторать ее не хотелось. 

Разумеется, почти все они сбылись и 
всем захотелось еае. Ладно. Но 
ине бы не хотелось, чтобы все хили в 
заранее предсказанном мире и развивались 
в русле мох предвидений. Поэтому прогнозы 
этого года более абстрактны. 

‚Но не менее важны, $2 
Изучайте и анализируйте, $ 

Вав Нострадамус. 
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ТР О Т^А 1 ОАм мот” 

ОБАОМ ГОА ВСЕСОЮЗНЫЙ ВССТИЕЕН НОВАЯ ПРОГРАММА "ТЕЛЕВИЗОРА" 
ТАЕТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ 

СКАНААЛ ГОДА ПИСЬМО РОК- ЛАБОРАТОРИИ 

ИНСТРУМЕНТ ГОДА | ма ЗАЕКТРОЕРЕЛЬ 

АЕКАДЕНТСКАЯ МОДА КААССИЧЕСКИЙ БАЛЕТ БОРЬБА ГАКЕО 

О ВКУСНОЯ И ЗАОРОВОЙ ПИВЕ 

МЕЧТА СТАРВЕКААССНИЦ ВСТРЕЧА НА : 

НЕСБЫВШАЯСЯ НАДЕЖДА РАСПАД "ЗЕМЛЯН". АЛЬТЕРНАТИВНОЕ ТЕЛЕВИЗЕНИЕ 

ПРОБЛЕМА ГОДА ВАЛЮТА Г ОДЕКОЯОН 

ПУЛЕ ГОДА Г мым | 
ИСАНОЕ ШОУ АВИА 1000 ЛЕТ КРЕЩЕНИЯ РУСИ 

ЗА ЧТО БОРОЛИСЬ ТЕЛЕМОСТ МОСКВА-ЛЕНИНГРАД МОСКОВСКИЙ 
ДВОРЕЦ МОЛОДЕШИ 

ОБЩЕЛИТ ГОДА ЗИ мкиональс | 

ПРИЧЕСКА ГОДА 

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЛИВЕ ФИЛАРИОНИЯ 
СТРЕМ ГОДА "СРЕДНЕ-РУССКАЯ ВОЗВЫШЕННОСТЬ" ВОУ КУЛЬТУРИСТОВ 

мет Го ОБЕСТВО “изть 
НЕФОРИАЛЬНАЯ ГРУПА МЕТАЛЛИСТЫ 
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Прошлогодние прогнозы были шуткой, и повторять ее не хотелось. Разумеется, 

почти все они сбылись, и всем захотелось еще. Ладно. Но мне бы не хотелось, 

чтобы все жили в заранее предсказанном мире и развивались в русле моих пред- 

видений. Поэтому прогнозы этого года более абстрактны. Но не менее важны. 

Изучайте и анализируйте. 
Ваш Нострадамус 

Озабоченность года 

Модная тема 

Слово года 

Развенчанная мода 

Рок-группа года 

ВИА года 

Министр культуры 

Секс-символ 

Кровопролитие 

Ностальгия 

Забытое слово 

Классик года 

Болезнь года 

Слух года 

Святое 

Любимец иностранцев 

Ривайвл 

Агония 

Открытие года 

Лопнувший пузырь 

Мечта года 

Достижение года 

Бесследное исчезновение 

Похмелье года 

Пафос года 

Лозунг года 

Модное течение 

Аксессуар года 

Сюрприз года 

Итоги 1987 

Борьба за влияние 

СПИД 

Кооператив 

Живопись 

Чудо-Юдо 

Наутилус Помпилиус 

Г. В. Захаров 

Авария 

Фестиваль в Подольске 

Подпольные концерты 

Музон 

Маяковский 

Отравление 

БГ едет в Штаты 

Инструмент 

Курехин 

ДДТ 
Центр 

Сибирский блюз 

АукцЫон 

Утверждение 

рок-федерации 

Полная дезориентация 

Тоня Крылова 

Хозрасчет 

Обгоним Запад! 

Даешь! 

Русское национальное 

Фуражки 

Рок-секция в Союзе 

композиторов 

Прогнозы 1988 

Мелкое воровство 

Спорт 

Посадка 

Костюмированные шоу 

Водопады 

им. В. Кикабидзе 

Он же 
А. Б. Градский 

Анна Каренина 

Прямой эфир 

«У нас в Останкине» 

Ночные разговоры 

Тусовка 

Горький 

Тоска 

БГ остался в Штатах 

Семья 

Хэнк 

Скоморохи 

Алиса 

Украинский панк 

Ноль 

Роспуск ее же 

Новая самодеятельность 

Ж. Агузарова 

Заграничные гастроли 
Дети 

Куда? 

Петь по-английски 

Презервативы 

Импортные барабанные 
палочки 
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«Наутилус Помпилиус» 

Стимулятор года 

Страх года 

Стиль-символ 

Парочка года 

Облом года 

Тлетворное влияние 

Скандал года 

Ловушка года 

Инструмент года 

Декадентская мода 

Книга года 

Мечта старшеклассниц 

Счастливое возвращение 

Несбывшаяся надежда 

Итоги 1987 

Деньги 

СПИД 

Лелик 

«Рабочий и колхозница» 

Всесоюзный фестиваль 

Секс 

Письмо Рок-лаборатории 

«Досуг» 

ВХ-21 

Классический балет 

Васк тт {Не 1$5$К 

Алиса 

Свинья 

Распад «Землян» 

Прогнозы 1988 

Нежность 

Одиночество 

А. В. Луначарский 

Тристан и Изольда 

Новая программа 

«Телевизора» 

Религия 

Олимпийские игры 

в Сеуле 

Госконцерт 

Электродрель 

Борьба самбо 
0 вкусной и здоровой 

пище 

Встреча на Эльбе 
Трио Маренич 

Альтернативное 

телевидение 

Фото г. Молитвина из архива автора 



Анекдот года 

возвышенность» 

Общество «Память» 

Итоги 1987 Прогнозы 1988 

`Проблема года Валюта Одеколон 
Жупел года Любера Немцы 

Модное шоу АВИА 1000 лет крещения Руси 

За что боролись Телемост Москва — Московский Дворец 

Ленинград молодежи 

Общепит года «Дели» Макдоналдс 

Прическа года Ежик Химия 

Кличка года «Фашист» «Нехристь» 

Последнее прибежище Филармония Общество трезвости 

Стрём года «Среднерусская Шоу культуристов 

Поп-механика 

Неформальная группа Металлисты Театралы 

Формальная группа Дружинники Санитары 
Игра года Ва-банк Поддавки 

Где сердце успокоится Конференции Кооперативные 
по рок-музыке дискотеки 

Мораль года 

СПЕЦПРИЗЫ: 

«Они все врут» «Возлюби ближнего 

своего» 

«Лучший город земли»-87 

«Много шума из ничего» 

Имени академика Лысенко 

Свердловск 

фильм «Асса» 

за отборную демагогию И. Смирнову 

Имени Миклухо-Маклая 

за культпросветработу Н. Мейнерту 

Имени 1948-го года за все нехорошее Центральному телевидению 

Общества трезвости «За воздержание» П. Мамонову 

Общества трезвости «За самоистребление» К. Кинчеву, М. Науменко, В. Шумову 

Орден Дружбы народов Марине Элби и Джоанне Стингрей 
«На дно!» им. адмирала Нахимова Всему филармоническому року 

(«Сдвиг», 1987 г.) 

Гвозди сезона выпустил несколько номеров рок-жур- 
нала «333» («За Зеленым Забором»). 
Надо сказать, что забыл я эти ста- 
тейки напрочь, и прочесть их спустя 
20 лет было небезынтересно. Притом, 

Эти две «злободневные» заметки я на- 

писал по просьбе Николая Мейнерта, 

русского таллинца, который в те годы 



что «Наутилус Помпилиус» остались 
в памяти народа великой русской рок- 

группой, а «Асса» до сих пор считается 

культовым фильмом, я готов и сейчас 

подписаться под каждым словом. 

«...и так же тянутся к нашим рукам». 

А. Башлачев 

Два явления культурной жизни вы- 

зывали особо активное испускание па- 

ра изо рта в эту зиму: кинофильм «Ас- 

са» и группа «Наутилус Помпилиус». На 

первый взгляду них нет ничего общего. 

На второй — тоже. Поэтому рассмот- 

рим преуспевающих в эту слякоть по 

отдельности. 

1. НАУ-НАУ, ПОМ-ПОМ 

Я впервые услышал «Наутилус Пом- 

пилиус» в мае прошлого года в Вильню- 

се. По ходу выступления стали возни- 

кать параллели. Первая — с «Машиной 

времени» конца 70-х. Затем откуда-то 

взялась и окрепла совсем неожиданная 

ассоциация — ВИА. «ВИА» — это не 

обязательно «Вредоносное Ископаемое 

Антиискусство», это просто определен- 

ная стилистика, одно из подразделений 

современной советской эстрадной пес- 

ни. Более того, мне кажется, что гораздо 

почетнее быть первым (в истории) хо- 
рошим ВИА, чем пятьдесят первой хоро- 

шей рок-группой. 

Почему ВИА? 

Что такое рок — каждый понимает 

по-своему. Я далек и от формальной, и от 

узко-сектантской трактовки этого поня- 

тия и без сомнения отношу к року и Вову 

Синего, и «Поп-механику», и Башлачева, 

и «Джунгли». Важнее всего для меня две 

вещи. Во-первых, определенная энер- 

гетическая субстанция, обзываемая в на- 

роде «заводом», «драйвом» и т. д., а 

в академическом музыковедении «осо- 

бой звуковой экспрессией» или чем-то 

в таком роде. Во-вторых, «особый звуко- 

вой нонконформизм», или «антипопсо- 

вость», или, совсем уж просто — непри- 

ятие роком ширпотребных музыкальных 

канонов эстрадно-кабацкой практики. 

Эти два качества (плюс в ряде случаев 
тексты) и отличают «Веаез» от «АВВА», 
рок от ВИА (при всех их электрогитарах 

и ритм-компьютерах). «Наутилус», с его 

дисциплинированной игрой, вялым рит- 

мом и шлягерной мелодикой, оказывает- 

ся гораздо ближе к последним. Вспомни- 

те музыку «Казановы», «Алена Делона», 

«Я хочу быть с тобой» — она легко мог- 

ла бы быть сочинена И. Николаевым и 

В. Добрыниным. 

В самой стилистике ВИА ничего заве- 

домо порочного нет. Проблема в том, что 

реальные носители ее были (и остаются) 
бездарными, фальшивыми и глупыми. 
«Наутилус Помпилиус» — ансамбль та- 

лантливый, искренний и с умными текс- 

тами. Поэтому я и называю их Первым 

Хорошим ВИА. 

Неожиданное косвенное подтверж- 

дение этого тезиса: недавно Коля Мей- 

нерт (знающий, в отличие от меня, «НП» 

лично) рассказал, что некто Илья Кор- 

мильцев, текстовик и вдохновитель «На- 

утилуса», терпеть не может рок и вос- 

принимает группу лишь как «ретрансля- 

тор» своих словесных посланий. 

Один седовласый деятель Роскон- 

церта, восхищаясь «Наутилусом», ска- 

зал: «Наконец-то настоящие мужики на 
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сцене!» Имелось в виду: не эти визгли- 
вые, истеричные, волосатые, а красивые, 

социально-одухотворенные и позитив- 

но-обаятельные. Чем не образ «молодо- 

го героя, нашего современника», кото- 

рый долго и безуспешно моделировали 

товарищи Добронравовы? И если в гни- 

лостные семидесятые это было бы вко- 

нец лицемерно и не к месту, то теперь — 

почему бы и нет? 

До последнего времени «Машина 
времени» оставалась единственной 

массово-популярной советской рок- 

группой. И не потому, что она была 

первой, и даже не потому, что Макаре- 

вич покорил умы современников свои- 

ми стихами. Главная причина популяр- 

ности «МВ» — универсальная доступ- 

ность и «приятность» большинства 

песен. Говоря иными словами, они ста- 

ли массовым феноменом не благодаря 

року, а несмотря на рок; они запечат- 

лели себя в сердце народном не «Бит- 

вой с дураками» или «Кафе „Лира“», 

а застольными боевиками типа «За тех, 

кто в море» и «Новый поворот»... Так 

же и «Наутилус», группа, имеющая хо- 

рошие шансы последовать по стезе 

«Машины», войдет в сознание миллио- 

нов отнюдь не в образе «Скованных 

одной цепью» или «Стриптиза»: «Каза- 

нова, Казанова», — будут нашептывать 

милый припевчик во вспотевшие уши 

партнеров мириады истомленных со- 

рокалетних женщин на танцплощадках 

приморских ресторанов. 

А может быть, такова и есть сер- 

мяжная правда о Русском Роке? Все 

уже давно говорят о его необходимос- 

ти, поднимают на щит всяческую экзо- 

тику вроде «Звуков Му» или «Калинова 

моста», — а он здесь, под боком, эле- 

ментарный и могучий, гибрид «Битлз», 

Окуджавы и Раймонда Паулса? 

Вопрос: а существует ли Русский 

Секс? 

2. «АССУ» В КАССУ 

Начнем с самого очевидного: как ки- 

нокартина «Асса» не удалась. Режиссер 

Сергей Соловьев ставил перед собой три 

задачи: а) создать боевик; 6) сделать 

его как положено мастеру; в) показать 

миру суть советской (рок)-культуры. 

В принципе, может быть, и возможно 

связать это все в один узел, но в данном 

конкретном случае внутренняя противо- 

речивость амбиций разрушила фильм, 

сделала его «недостаточным» по всем 

пунктам. Для «боевика» фильм слиш- 

ком затянут, неритмичен и, попросту го- 

воря, скучноват; для «художественной» 

ленты — перенасыщен и китчевыми об- 

разами, и бездарными диалогами, а как 

публицистика и «окно в рок» — неубе- 

дителен. Последнее особенно обидно, 

и об этом надо поговорить подробнее. 

Замысел авторов очевиден и благоро- 

ден: показать гнилость, фальшь и казен- 

щину социума начала 80-х и рок-культу- 

ру как чистую и человечную альтер- 

нативу. Так оно и было. Темные силы 

«застоя» в «Ассе» олицетворяет банда 

цеховиков-мафиози, в конфликте с кото- 

рой и гибнет «альтернативный герой» 

Африка. Коллизия надуманная: между 

подпольным бизнесом и подпольным ро- 

ком всегда существовал постоянный ней- 

тралитет, а зачастую и счастливый сим- 
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«... и также тянутся к 
вашим рукам». 

А.БАШЛАЧЕВ. 
Два явления культурной 

жизни вызывали особо ак- 
тивное испускание пара 
изо рта в зиму: кино- 
фильм «АССА» и группа 
«Наутилус-Помпилиус». 
На первый вэгляд, у них 
нет ничего общего. На 
второй — тоже. Поэтому 
рассмотрим  преуспеваю- 
щих в эту слякоть поот- 
дельности. 

1. Нау-Нау, пом-пом. 

Я впервые услышал 
«Наутилус-Помпилиус» в 
мае прошлого года в Виль- 
нюсе. По ходу выступле- 
вия стали возникать па- 
раллели. Первая — с 
«Машиной времени» кон- 
ца 70-х. Затем откуда-то 
взялась и окрепла совсем 
неожиданная ассоциация 
— ВИА. «ВИА» — это не 
обязательно «Вредоносно- 
Ископаемое Антиискусст- 
во», это просто опреде- 
ленная стилистика, одно 
из подразделений совре- 
менной советсткой эстрад- 
ной песни. Более того, 
мне кажется, что гораздо 
почетнее быть первым (в 
истории) хорошим ВИА, 
чем пятьдесят первой хо- 
рошей рок-группой. 
Почему ВИА? 
Что такое рок — каж- 

дый понимает по-своему. 
Я далек и от формальной, 
и от узко-сектантской 
трактовки этого понятия 
и без сомнения отношу к 
року и Вову Синего, и 
«Поп-механику», и Баш- 
лачеваа и «Джунгли». 
Важнее всего для меня 
две вещи. Во-первых, 
определенная энергетиче- 
ская субстанция, обзывае- 
мая в народе «заводом», 
«драйвом» и т.д., а в ака- 
демическом  музыковеде- 
нии «особой звуковой экс- 
прессией» или чем-то в 
таком роде. Во-вторых, 
«особый звуковой нонкон- 
формизм», или «антипо- 
псовость», или, совсем уж 
просто, — неприятие ро- 

`ком ширпотребных музы- 
кальных канонов эстрад- 
но-кабацкой практики. 
Эти два качества (плюс в 
ряде случаев, тексты) и 
отличают «Битлз» от ‹Аб- 
б»», рок от ВИА (при 
всех их электрогитарах и 

ритм-компьютерах). «На- 
утилус», с его дисципли- 
нированной игрой, вялым 
ритмом и шлягерной мело- 
дикой оказывается гораз- 
до ближе к последним. 
Вспомните музыку «Каза- 
новы», «Алена Делона», 
«Я хочу быть с тобой» — 
она легко могла бы быть 
сочинена И.Николаевым и 
В.Добрыниным. 

В самой  сталистике 
ВИА ничего заведомо по- 
рочиного нет. Проблема в 
том, что реальные носите- 
ли ее были (и остаются) 
бездарными, фальшивыми 
и глупыми. «Наутилус По- 
мпилиус» — ансамбль та 
лантливый, искренний и с 
умными текстами. Поэто- 
му я и называю их Пер- 
вым Хорошим ВИА. 
Неожиданное косвенное 

подтверждение этого тези- 
са: недавно Коля Мейнерт 
(знающий, в отличие от 
меня, «НП» лично) рас- 
сказал, что некто Илья 
Кормильцев, текстовик и 
вдохновитель «Наутилу- 
са», терпеть не может рок 
и воспринимает группу 
лишь как «ретранслятор» 
р-р словесных посла- 

Один седовласый де 

\ Артем ТРОИЦКИЙ 

гвозди 
СЕЗОНА 

сказал: «Наконец-то на- 
стоящие мужики на сце- 
не!». Имелось в виду: не 
эти визгливые, истерич- 
ные, волосатые, а краси- 
вые, социально-одухотво- 
ренные и позитивно-обоя- 
тельные. Чем не образ 
«молодого героя, нашего 
современника», который 
долго и безуспешно моде- 
лировали товарищи Доб- 
ронравовы? И если в гни- 
лостные семидесятые это 
было бы вконец лицемер- 
но и не к месту, то теперь 
— почему бы и нет? 
До последнего времени 

«Машина времени» оста- 
валась единственной мас- 
сово-популярной — совет- 
ской рок-группой. И не 
потому, что она была пер- 
вой, и даже не потому, 
что Макаревич покорил 
умы современников свои- 
ми стихами. Главная при- 
чина популярности «МВ» 
— увиверсальная доступ- 
ность и  «приятность» 

большинства песен. Гово- 
ря иными словами, они 
стали массовым феноме- 
ном не благодаря року, а 
несмотря на рок; они за- 
печатлели себя в сердце 
народном не «Битвой с ду- 
раками» или «Кафе «Ли- 
ра», а застольными боеви- 
ками типа «За тех, кто в 
море» и «Новый пово- 
рот»... Так же и «Наути- 
лус», группа, имеющая 
хорошие шансы последо- 
вать по стезе «Машины», 
войдет в сознание миллио- 
нов отнюдь не в образе 
«Скованных одной 
цепью» или «Стриптиза». 
— «Казанова, Казанова», 
— будут нашептывать ми- 
лый припевчик во вспо- 
тевшие уши партнеров ми- 
риады истомленных соро- 
калетних женщин на 
таниплощадках  примор- 
ских ресторанов. 

А может быть, такова и 
есть сермяжная правда о 
Русском Роке? Все уже 
давно говорят о его необ- 
ходимости, поднимают на 
щит всяческую экзотику 
вроде «Звуков Му» или 
«Калинова моста» — а он 
здесь, под боком, элемен- 
тарный и могучий, гибрид 
«Битлз», Окуджавы и 
Раймонда Паулса? 

В’ пос: а существует ли 

Русский Секс? 

ного: как кинокартина 
«АССА» не удалась. Ре- 
жиссер Сергей Соловьев 
ставил перед собой три за- 
дачи: а) создать боевик; 6) 
сделать его как положено 
мастеру; в) показать миру 
суть советской (рок) — 
культуры. В принципе, 
может быть, и возможно 
связать это все в один 
узел, но в данном конк- 
ретном случае внутренняя 
противоречивость —амби- 
ций разрушила фильм, 
сделала его «недостаточ- 
ным» по всем пунктам. 
Для «боевика» фильм 
слишком затянут, нерит- 
мичен, и, попросту гово- 
ря, скучноват; для «худо- 
жественной» ленты - пе- 
ренасыщен и зечерыми 

образами и бездарными 
диалогами, а как публи- 
цистика и «окно в рок» — 
неубедителен. Последнее 
особенно обидно, и 0б 
этом надо поговорить под- 
робнее. 

Замысел авторов очеви- 
ден и благороден: пока- 
зать гнилость, фальш и 
казенщину социума нача- 
ла 80-х и рок-культуру, 
как чистую и человечную 
альтернативу. Так оно и 
было. Темные силы &за- 
стоя» в «Ассе» олицетво- 
ряет банда цеховиков — 
Мафиози, в конфликте с 
которой и гибнет «альтер- 
нативный герой» Африка. 
Коллизия надуманная: 
между подпольным бизне- 
сом и подпольным роком 
всегда существовал по- 
лный нейтралитет, а зача- 
стую и счастливый симби- 
оз. Реальные враги рока 
— культурная и идеологи- 
ческая бюрократия вкупе 
с м ое ми- 
лици и бессовестными 
средствами массовой ин- 
формации — были куда 
страшнее и могуществен- 
нее. Естественно, что ко- 
роткие эпизоды в КПЗ и 
дирекции ресторана, ми- 
молетные появления на 
экране изображения 
Брежнева вызывают у 
публики куда более силь- 
ное ответное чувство, чем 
все гаигстеровские стра- 
сти. Это кусочки правды 
— 10, что должно было бы 
стать в фильме «главным 
блюдом», а оказалось не 
более, чем символическим 
гарниром. Возможно, Сер- 

циальный» фильм — но 
зачем тогда было браться 
за рок вообще? 
Африка сыграл очень 

хорошо. Ему удалось — 
по-видимому, следуя ре- 
жиссерской концепци — 
создать образ молодого 
человека, напрочь отде- 
ленного от омерзительной 
внешней среды. Бананан и 
вся его рокерская компа- 
ния выглядят просто мар- 
сианами на фоне пьяниц, 
бандитов и всех прочих 
обывателей. Неиспорчен- 
ный бессеребренник Аф- 
рика точно вписывается в 
галерею излюбленных 
персонажей советской ли- 
беральной драматургии и 
кинематоргафа 70-х годов 
— так называемых чуда- 
ков , противостоящих 
своей одухотворенной без- 
защитностью негодяям и 
приспособленцам и, как 
правило, плохо кончаю- 
щих: или жена уходит к 
«прагматику», или что- 
нибудь похуже — как в 
фильме «Листопад» (и 
мн.др.)... Это не «новый 
герой», это очень скучно. 
Хуже того — вранье. 

Да, наша подпольная 
молодежная культура 
(ПМК?) была совершенно 
отчуждена от официаль- 
ного искусства, кормушек 
и инстанций — но от ре- 
альной жизни не в «сек- 
ретном садике» за высо- 
ким забором как это и 
показывае:ся и деклари- 
руется (устзми  Банана- 
на) в фильме. Не удиви- 
тельно, что последние ми- 
нуты фильма (концерт 
Цоя) выглядят сугубо не- 
логично, «притянутыми за 
уши». 

И били (не обязательно 
в прямом смысле) ее пред- 
ставителей не только за 
серьги в ушах... Уважае- 
мые леваки-«шестидесят- 
ниики» уже давно ругают 
рок за то, что он, по их 
убеждению, иифантилен, 
аполитичен, поверхно- 
стен, декоративен и т.п. 
Вопрос серьезный и, в от- 
личие от тупых официаль- 
ных обвинений или бредо- 
вых нападок «Памяти», 
эта критика рока меня 
всегда  задевала... Так 

вот, «Асса» — конечно, 
если *фильму верить — 
этот Тезис о полной соци- 
альной несостоятельности 
рока подтверждает, и 

очень убедительно. 
Наконец, помпезная ре- 

кламная кампания «Ас- 
сы»: прекрасно организо- 
ванная поп-тусовка с при- 
влечением почти всех цен- 
тровых персонажей. Мно- 
гих это раздражает и 
представляется лишь оче- 
редным актом драмы под 
названием «Все на прода- 
жу»... Лично мне кажет- 
ся, что фестивали «Ассы» 
— это лучшее из всего, 
что связано с фильмом. 
Здесь «Асса» дает шанс 
артистам (не вечно же си- 
деть по щелям) и право 
выбора публике. А даль- 
нейшее уже от каждого 
зависит — втянется ли он 
в веселый «ассовский» ба- 
лаган под лозунгом «Мы 
ждем перемен», или будет 
сам, ценою риска, делать 
эти перемены. 

*** 

При последнем рассмот- 
рении обнаруживается од- 
но обстоятельство, общее 
и для «Ассы», и для «На- 
утилуса»: началась эра 
массовой госэксплуатации 
бывшей «альтернативной» 
культуры. 
Эксплуатация — мани- 

пуляция — капитуляция? 
Наряду с Л.И. Врежневым, 
самиздатом, портвейном и 
прочими архетипами «пе- 
риода застоя», наш рок 
терпит жестокие лишения 
от детских доз гласности. 
Спасибо «Молодой гвар- 
дии», музыкальной редак- 
ции ЦТ, Ю.Бондареву и 
В.Белову, ряду обкомов и 
горкомов — подлинным 
хгоанитеоплам эзрры в пула 



биоз. Реальные враги рока — культурная 

и идеологическая бюрократия вкупе 

с коррумпированной милицией и бессо- 

вестными средствами массовой инфор- 

мации — были куда страшнее и могу- 

щественнее. Естественно, что короткие 

эпизоды в КПЗ и дирекции ресторана, 

мимолетные появления на экране изоб- 

ражения Брежнева вызывают у публики 

куда более сильное ответное чувство, 

чем все гангстерские страсти. Это кусоч- 

ки правды — то, что должно было 

бы стать в фильме «главным блюдом», 

а оказалось не более чем символическим 

гарниром. Возможно, Сергей Соловьев 

принципиально не хотел делать «соци- 

альный» фильм — но зачем тогда было 

браться за рок вообще? 
Африка сыграл очень хорошо. Ему 

удалось — по-видимому, следуя режис- 
серской концепции, — создать образ 
молодого человека, напрочь отделенно- 
го от омерзительной внешней среды. 

Бананан и вся его рокерская компания 
выглядят просто марсианами на фоне 
пьяниц, бандитов и всех прочих обыва- 
телей. Неиспорченный бессребренник 
Африка точно вписывается в галерею 
излюбленных персонажей советской 

либеральной драматургии и кинемато- 
графа 70-х годов — так называемых 
чудаков, противостоящих своей одухо- 
творенной беззащитностью негодяям и 
приспособленцам и, как правило, плохо 
кончающих: или жена уходит к «праг- 
матику», или что-нибудь похуже — как 
в фильме «Листопад» (и мн. др.)... Это 
не «новый герой», это очень скучно. Ху- 

же того — вранье. 

Да, наша подпольная молодежная 

культура (ПМК?) была совершенно от- 

чуждена от официального искусства, 
кормушек и инстанций — но не от ре- 

альной жизни в «секретном садике» за 
высоким забором — как это и показы- 
вается, и декларируется (устами Бана- 
нана) в фильме. Неудивительно, что по- 
следние минуты фильма (концерт Цоя) 
выглядят сугубо нелогично, «притяну- 
тыми за уши». 

И били (не обязательно в прямом 
смысле) ее представителей не только 
за серьги в ушах... Уважаемые леваки- 
«шестидесятники» уже давно ругают 
рок за то, что он, по их убеждению, ин- 
фантилен, аполитичен, поверхностен, 
декоративен ит. п. Вопрос серьезный, 

и, в отличие от тупых официальных об- 
винений или бредовых нападок «Памя- 

ти», эта критика рока меня всегда за- 
девала... Так вот, «Асса» — конеч- 

но, если фильму верить — этот тезис 
о полной социальной несостоятельно- 

сти рока подтверждает, и очень убеди- 
тельно. 

Наконец, помпезная рекламная кам- 
пания «Ассы»: прекрасно организован- 
ная поп-тусовка с привлечением почти 
всех центральных персонажей. Многих 

это раздражает и представляется лишь 
очередным актом драмы под названи- 
ем «Все на продажу»... Лично мне ка- 
жется, что фестивали «Ассы» — это 

лучшее из всего, что связано с филь- 
мом. Здесь «Асса» дает шанс артистам 
(не вечно же сидеть по щелям) и право 

выбора публике. А дальнейшее уже от 
каждого зависит — втянется ли он 

в веселый «ассовский» балаган под ло- 

зунгом «Мы ждем перемен» или бу- 
дет сам, ценою риска, делать эти пере- 
мены. 
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При последнем рассмотрении обна- 

руживается одно обстоятельство, об- 
щее и для «Ассы», и для «Наутилуса»: 
началась эра массовой госэксплуатации 

бывшей «альтернативной» культуры. 

Эксплуатация — манипуляция — ка- 
питуляция? Наряду СЛ. И. Брежневым, 

самиздатом, портвейном и прочими ар- 

хетипами «периода застоя», наш рок 

терпит жестокие лишения от детских доз 
гласности. Спасибо «Молодой гвардии», 

музыкальной редакции ЦТ, Ю. Бондаре- 

вуи В. Белову, ряду обкомов и горко- 

мов — подлинным хранителям веры 

в духовную миссию советского рока. 

(Журнал «ЗЗЗ», 1988 г.) 

«Крестовый поход», 
или Рок-критика Е948/84 

1988 год — пик реальной идеологичес- 

кой борьбы в СССР. Все СМИ разбились 

на два лагеря — яковлевские «рупоры 
гласности» и лигачевские «верные иде- 
алам», — и полемика шла нешуточ- 
ная... Эту статью я написал для еже- 
недельника «Собеседник»; подозреваю, 

что в оригинале она была намного ве- 
селее, — но рукописи, к сожалению, 
не сохранилось. 

«Практика рок-музыки, теоре- 

тические искания ее идеологов ука- 

зывают на то, что рок-музыка вы- 

ступает как явление, враждебное 

искусству...» — пишут В. Чистя- 

ков, И. Саначев, авторы статьи 

«Троянский конь» («Наш современ- 
ник» № 10, 1988 г.). Они сетуют: 
«Советский Союз упорно остается 

среди тех стран, которые не имеют 
никаких ограничивающих деятель- 
ность рока законов...» 

Того же мнения придерживаются и 
авторы других публикаций журнала, 
посвященных проблемам рок-музыки 
и молодежной культуры (М. Дунаев, 

Б. Гунько, А. Чиркина). 
Публикации «Нашего современни- 

ка» мы попросили прокомментировать 
известного музыкального критика, ав- 
тора книги о советской рок-музыке 
«Снова в СССР» Артема Троицкого. 

...Не могу сказать, что мне было 
очень интересно. Это типичная «зашо- 

ренная» критика, движимая не любовью, 

а ненавистью, исполненная страстного 

желания обличить явление, а не познать 

его. Рок — традиционный объект подоб- 

ных исследований: еще с середины 60-х 

годов на нем регулярно упражнялись 

культур-функционеры и раздраженные 

искусствоведы с зубодробительными на- 
клонностями. Суть претензий сводилась 

к основным трем пунктам: рок-музыка 

примитивна и антиэстетична; рок абсо- 

лютно чужд нашей национальной куль- 

туре; рок — идеологическая диверсия 

ЦРУ, имеющая своей целью растлить со- 

ветскую молодежь. 

Однако мало-помалу эти аргументы 

теряли силу. Крупнейшие композиторы 

нашего времени от Бриттена и Берн- 

стайна до Щедрина и Эшпая засвиде- 

тельствовали то, что в музыке рока не- 

мало замечательного и талантливого. 

Наши рок-группы не только запели на 
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и. ити мне слили торысузцеминся. — птодреещят < Фоиесниоеи ве меировииюа —— соке иарийеомаи: тиааиик лвзе стролик пуриовероик тих-про- коммунистические закхинали- 
деббаславяни ми лиеоноызикалеиии,, ие осени вокх  мвостей— т шим в раке шрилюелся пиоерутро- 09 ю прочие разобючение «раю- — 308»... 
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«Фистизыниим улизнитеним итоилт- ив пуильак ети «дятууат- то. Окинывенсяся, Звайкл же пзеза вар «фуитииный листе» у ДЕ-  ‘русоста весь чакрестеный толкод» 
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тепла. Ж.-№М. Режинбаль, соьлис- — отненине зпрадиныя нь о СА в 1955 № быть ве микет)ь ФАзидои; сидиной думаю, диске сммеим злчираом. Вх 
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родном языке, но и создали убедитель- 

ные образцы неповторимо русского «эт- 

нического» рока. Наконец, шаткость 

устоев молодежи перестали объяснять 

одними лишь происками спецслужб. Мы 

начали каяться и в собственных гре- 

хах. .. Я не согласен с теми, что считает, 

что рок, как «незаслуженно пострадав- 

ший» в застойном прошлом, должен 

быть вообще выведен за рамки дискус- 

сий. Естественно, что в жанре много 

и очень спорного, и откровенно дурно- 

го. Однако разговор пора вести спокой-- 
но, со знанием дела. 

Авторы «Нашего современника» при- 

держиваются противоположной точки 
зрения. Фиаско «сусловской» антироко- 

вой политики и сегодняшнее признание 
жанра не заставили их взглянуть на ве- 
щи более трезво. Напротив, привели 
в состояние, близкое к истерике. Огуль- 
ность, нецивилизованность их разбора 
рок-музыки воскрешают в памяти уже 
не застой даже, а замечательные отпове- 
ди сталинского идеолога А. А. Жданова 

всем врагам «народного» и «классичес- 
кого» искусства. Вот несколько цитат. 
«Рок — растление с помощью пропа- 
ганды наркотиков, секса, вседозволен- 

ности, идолопоклонства, балдежа, уго- 

ловщины, насилия, эгоизма во всех его 
формах». «Рок и поп-музыка стараются 
изничтожить нашу культуру самим 
фактом своего существования». 

«Цель рок-музыки — разрушение 

эстетического вкуса, деградация ду- 

ховной сущности человека». Прочтя 
такие утверждения, любой из нас дол- 
жен поверить, что рок — пострашнее 
СПИДа, подлинная чума ХХ века, и пока 

мы все и дети наши в энном поколении 

не вымерли или не стали трясущимися 
дебилами и маньяками, не помнящими 
классики, надо его забетонировать на- 

глухо, как четвертый реактор. 
Тревожно, тревожно... Но чем дока- 

жете, товарищи? 

Из статьи М. Дунаева. «„Исследова- 

ние тринадцати случаев самоубийств, 
имевших место в области Монреаль — 

Гранби — Квебек менее чем за один год 
среди молодежи от 16 до 21 года, по- 

казало, что во всех случаях единствен- 
ным уловимым постоянно действую- 
щим фактором был музыкальный фак- 

тор рок-н-ролла“, — пишет канадский 

исследователь рок-культуры Ж.-П. Ре- 

жимбаль». 
Да, сильный аргумент у канадца, 

есть учесть, что практически все моло- 
дые люди в этом возрасте так или ина- 

че увлечены роком. В качестве «посто- 
янно действующего фактора» с тем же 

успехом можно было бы назвать нали- 
чие в квартире телевизора или регуляр- 
ную чашку кофе по утрам. Впрочем, 
пусть вас не удивляет ненаучность, мяг- 

ко говоря, заокеанского авторитета. 
Ж.-П. Режимбаль, ссылками на которо- 

го пестрит вся статья М. Дунаева, вовсе 

не «исследователь рок-культуры», а ка- 
толический священник, член ордена 
иезуитов, хрестоматийный тип религи- 

озного мракобеса. Рок, а также марк- 
сизм и противозачаточные средства со- 

ставляют в его представлении единую 
цепь заговора сатаны против человечест- 

ва. С большим сочувствием, но почему-то 
без ссылки на автора М. Дунаев описы- 

вает наиболее бредовое из откровений 
проповедника: обнаруженные им при 

проигрывании пластинок рок-групп 



в обратную сторону (!) «сатанинские 

призывы» типа: «мне надлежит жить 

для сатаны» или «он противен, прокля- 

тый Христос». Развивая эту сильную те- 

орию, М. Дунаев клеймит покойного 

Джона Леннона за то, что тот «сгубил 

свою душу в сатанинском служении». 

Пишет он это истово и на полном серь- 

езе. Из чего следует, что и советский ис- 

следователь верует в сатану. С чем его 

и поздравляю. 

Не составило бы большого труда до- 

казать, что суждения авторов «Нашего 

современника» о рок-музыке практиче- 

ски дословно совпадают с оценками ее 

мировыми мракобесами всех мастей — 

от аятоллы Хомейни до лидеров ку- 

клукс-клана. Но разве сейчас нам под- 

ходят такие методы полемики, точнее, 

дискредитации оппонентов? Слиш- 

ком это просто. Поэтому несколько за- 

мечаний по существу. «Рок создан на 

основе африканской ритуальной музы- 

ки», — это излюбленный тезис антиро- 

ковой концепции М. Дунаева. Отсюда 

он делает сразу три важных вывода: 

рок — музыка «первобытная», рассчи- 

танная на тупых или «отупленных» ди- 

карей. Во-вторых, рок, подобно всякой 

ритуальной, «шаманской» музыке, дей- 

ствует на психику, и притом разруши- 

тельно. В-третьих, рок в корне противо- 

положен любой «неафриканской» — 

скажем, русской или европейской — 

культуре. 

Теория старая. Точно такого же мне- 

ния о джазе придерживались специа- 

листы по эстетике в нацистской Герма- 

нии. Но старое — не значит верное. 

В защиту африканских негров и многих 

современных представителей белой ра- 

сы могу сказать следующее: в ритмиче- 

ском отношении народная африкан- 

ская музыка значительно сложнее и 

изысканнее, чем, например, европей- 

ская классическая музыка. Может быть, 

узнав об этом, Дунаев решит, что ритм 

в музыке не нужен, но это его личное 

дело. Негритянская, как и другая риту- 

альная музыка, не только приводит лю- 

дей в состояние агрессивного экстаза, 

но и вылечивает их (те же шаманы), во- 

одушевляет в лучшем смысле этого сло- 

ва, снимает напряжение и усталость... 

Ритуальной музыкой, и притом очень 

ритмичной, являются военные марши, 

против которых М. Дунаев, кажется, ни- 

чего не имеет. 

Более профессиональной обеща- 

ла быть статья «Троянский конь». Она 

подписана: В. Чистяков, композитор, и 

И. Саначев, историк. 0 сатанизме и зло- 

вещей африканской музыке там, к сча- 

стью, ничего нет. Зато в остальном она 

заметно круче труда М. Дунаева. Вот 

как переводится название известной 

песни Чака Берри «Перевернись, Бет- 

ховен»: у Дунаева — «Катись, Бетхо- 

вен», у дуэта композитора и истори- 

ка — «Растопчем Бетховена». В арсе- 

нале авторов «Троянского коня» два 

мощных критических приема: общеиз- 

вестным явлениям в роке придается ги- 

пертрофированный, карикатурный вид, 

а отдельные действительно прискорб- 

ные факты из истории жанра возводят- 

ся в абсолют и нарекаются сутью рок- 

музыки. С тем же успехом преступной 

сущностью футбола можно было бы на- 
звать убийство болельщиков, сослав- 

шись на трагические эпизоды вроде 

брюссельского побоища. 



Без ссылок на источники информа- 

_ции рассказано много нового. Оказыва- 

ется, Майкл Джексон — «муляж, сконст- 

руированный шоу-бизнесом» по резуль- 
татам «всеамериканской анкеты среди 

женщин». Вот уж не думал, что амери- 

канское белое женское большинство 

предпочитает темнокожих мужчин! Еще 

новость: Джексона вместе с Лайонелом 

Ритчи и группой «КоШпд 5опез» фирма 

«Пепси-кола» купила оптом за 13,7 млн 

долларов, «как мыло или стиральный 

порошок» (авторы, видимо, не знают, 

что индивидуальные состояния этих ар- 

тистов превосходят стоимость «покуп- 

ки» раз в тридцать). Оказывается, «толь- 

ко во время одного из концертов турне 
„Битлз“ по США в 1965 году было убито 
и затоптано насмерть 100 человек». 

И так далее. .. Вспоминается образ при- 

живалки купчихи Кабанихи из пьесы 

А. Н. Островского с ее рассказами о том, 

что за морем живут люди с песьими го- 

ловами, а также люди, которые сами се- 

бя едят... 

Песня ансамбля «Аптта([5» «Дом вос- 

ходящего солнца» оценивается как апо- 

феоз идеи эгоизма, доведенной до аб- 

сурда. Могу сообщить уважаемым соав- 

торам, что это не — как они думают — 

«рок-шлягер», а знаменитая американ- 

ская народная баллада, сложенная еще 

в Х[Х веке. Речь в ней действительно 

идет об игорном притоне, но герой горь- 

ко кается в своих прегрешениях, а 

не поет, как утверждают специалисты: 

«А бог, знаю, Я один; а хозяин, я знаю, 

Я один». Наиболее близкий к цитируе- 
мому нечленораздельному переводу 

«композитора и историка» отрывок зву- 

чит в действительности так: «Есть дом 

в Новом Орлеане. Его называют „Восхо- 

дящее солнце“. В нем разбилась жизнь 

многих парней, и я знаю, Боже, что я 

один из них». На таких же строгих при- 

мерах построены и прочие разоблаче- 

ния «растленной идеологии» рока. 

Логика своеобразная. Действитель- 

но, некие отечественные журналисты 

ошиблись, назвав две простенькие пес- 

ни «Веа ез» «антибуржуазной» и «ан- 

тивоенной». Из этого делается вывод: 

подобная тематика — «не более чем 

фиговый листок, прикрывающий пропо- 

ведь наркомании, секса и других „цен- 

ностей” буржуазной массовой культу- 

ры». Откроются ли теперь глаза на «фи- 

говый листок» у десятков миллионов 

людей, поющих на манифестациях са- 

мую популярную антивоенную песню 

нашего времени «Дайте миру шанс» 

Джона Леннона? 

Каков же финал статьи? Авторы на- 

стаивают: «рока советского или рока 

буржуазного не бывает. Рок — это рок». 

Понятно: «секс — это секс», «нарко- 

тик — это наркотик». Как-то обосно- 

вать свое умозаключение публицисты 

не берутся, но повторяют как заклина- 

ние: «Никто не топтал российский рок, 

ибо такового нет, не было и быть не мо- 
жет!» Изыди, сатана! По поводу «нетоп- 

тания» скажу отдельно. Авторы «Наше- 

го современника» сетуют, что в СССР, 

в отличие от других стран, где с рок- 

музыкой ведется активная борьба, ни- 
каких контрроковых мер принято не 

было. Хорошо пишет об этом Б. Гунько, 

не верящий даже в то, что когда-то бо- 

ролись со стилягами. Пожалуй, со «спе- 

циалистами» журнала солидарен и про- 

заик Ю. Бондарев, считающий, что СССР 



капитулировал перед роком. Вкратце 

расскажу о том, как шла капитуляция. 

С начала 60-х весь наш рок находил- 

ся на нелегальном положении. Подполь- 

ные концерты и даже фестивали прово- 

дились с соблюдением законов конспи- 

рации, но все же часто заканчивались 

облавами, арестами и судебными про- 
цессами над их устроителями. 0 доступе 

к средствам массовой информации не 

могло идти и речи. Оттепель начала 80-х 

позволила нескольким группам вроде 

«Машины времени» и «Автографа» пе- 

реметнуться из подполья в филармонию, 

да и молодежная пресса опубликовала 

десяток-другой «положительных» ста- 

тей. Но в 1984 году гайки завинтили до 

предела. Концерты были запрещены как 

происки идеологических диверсантов, 

само слово «рок» объявлено непечат- 

ным. Министерство культуры СССР разо- 

слало по стране «черные списки» небла- 

гонадежных групп. Лично меня, автора 

либеральных статей и организатора 

«рок-сборищу», по указанию сверху за- 

претили печатать. На инструктажах и со- 

вещаниях меня заклеймили, раздава- 

лись голоса товарищей, требовавших 

выслать «этого агента ЦРУ» за пределы 

СССР. Замечу, никакой политической де- 

ятельностью я не занимался, тем не ме- 

нее обычную журналистику два года 

приравнивали к диссидентству. А вы го- 

ворите — «отпора не было»... 
Именно 1984-Й, а еще лучше 1948-й 

жаждут воскресить авторы «Нашего со- 

временника». «Считаю, что рок-музыку 

следует запретить законом, как запре- 

щены убийства, грабежи... — написала 
член СП СССР Э. Дубровина, сделавшая 

интересное наблюдение: — Дети моей 

Джон Леннон 

семьи после прослушивания рок-музы- 

ки по телевидению примерно на два- 

дцать-сорок минут полностью забыва- 

ют таблицу умножения». Может быть, 

стоит обратиться к врачу, а не требовать 

дополнения в УК РСФСР? 

Я не знаком с проблемами страны 

Малайзии, имеющей опыт запрета рока 

(М. Дунаев), но знаю два государства, 

где эта музыка действительно вне зако- 

на: неосредневековый Иран и Чили. 

Компания, конечно, не из приятных, 

но разве можно поступиться принци- 

пами? Тем более когда нам всем грозит 

забыть таблицу умножения. Неплохо 

формулирует Б. Гунько в статье «Две 

эстетики»: «Теперь щеголяют бесхре- 

бетностью, величая ее „широтой взгля- 

дов”, „терпимостью“, „новым подходом” 

ит. п. Во имя чего, зачем? Вдумаешься 

во все это, и не оставляет чувство тре- 

воги». Далее автор утверждает, что 

«широта взглядов» приводит к «крова- 

вым антикоммунистическим вакхана- 

ЛИЯМ». .. 



Обратите внимание на ряд синони- 

мов К слову «бесхребетность». Не ка- 

жется ли вам, что в одном ряду с широ- 

той взглядов, терпимостью и новым 

подходом должны стоять еще два вы- 

ражения: плюрализм и новое мышле- 

ние? Я совершенно уверен, что именно 

эти понятия имел в виду Б. Гунько, од- 

нако использовать их побоялся, потому 

что они постоянно на устах у лидеров 

перестройки. В свете этой трусости 

весь «крестовый поход» журнала «Наш 

современник» против рока предстает 

не «драмой идей», а неудачным фар- 

сом. Бедные публицисты, одержи- 

мые синдромом нарастания классовой 

борьбы и ностальгией по лжекласси- 

цизму во всех его формах! Теперь они 

не могут смело развернуть свои глав- 

ные лозунги и довольствуются тем, что 

выбирают безопасные для себя пери- 

ферийные мишени и с сектантским 

упорством отрабатывают на них свою 

риторику. 

Бесполезность таких писаний ясна, 

думаю, даже самим авторам. Их рок- 
критика способна убедить разве что 

уже готовых единомышленников. Что 

ж, вперед, в никуда, товарищи! Никто 

не запретит вам пользоваться столь не- 

навистным плюрализмом и вести свои 

печальные игры под приспущенным 

андреевским* 

* Полагаю, что это игра слов, ия 

имел в виду не флаг военного флота, 

а некую Нину Андрееву, автора про- 

гремевшей тогда «антиперестроечной» 

статьи «Не могу поступиться принци- 

пами». (Прим. 2007 г.) 

флагом. 

(Журнал «Собеседник», 1988 г.) 

5ир1Ту Вей 

В 1987-1990 годах большую часть сво- 
ей жизни я находился за границей: про- 
водил фестивали и гастрольные туры 

всяческого советского рока, презенто- 
вал свои книги и документальные филь- 
мы, выступал на семинарах и конферен- 

циях. Время от времени приходилось 

и статьи сочинять — как для периоди- 

ческих изданий, так и для разнообраз- 

ных брошюр и буклетов. Писал всегда 
по-английски — а потом они уже пере- 

водились на итальянский, фламанод- 

ский, чешский и т. д. Практически ни- 

чего из этих материалов у меня не со- 
хранилось; исключение составляет 
предлагаемая статейка. В мае 1989 го- 

да она стала сочег-5%оту (!) в британ- 
ском еженедельнике «Тйе 5{епег» — 

официальном органе Би-би-си и едва 

ли не самом многотиражном органе 

в стране. Публикация была приурочена 
к показу по английскому телевидению 

документального фильма о перестро- 
ечных приключениях Бориса Гребенщи- 

кова. К моменту написания статьи 
фильма я еще не видел. 

Долгие годы рок-музыка была 

запрещена в России, но с приходом 
гласности она стала всеобщим до- 
стоянием. АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ рас- 
сказывает, какое послание нес в се- 
бе Соврок. 

Если бы советского рока не было, 
то нам следовало бы его изобрести. 
Для него сейчас наступил идеальный 
момент — мода на гласность и «горби- 
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‘мания» отлично чувствуют себя на по- 
литическом и интеллектуальном уров- 

не, но без поддержки со стороны все- 

народно любимых музыкантов и их фа- 

натов им не обойтись. 

Нынешнее состояние рок-музыки на 

Западе разочаровывает: она потеряла 

свое социальное звучание (несмотря 

на в высшей степени похвальные бла- 

готворительные инициативы); в худо- 

жественном плане она ходит по кругу, 

лишь изредка выдавая нечто новое и 

волнующее. Отсюда и растущий ин- 

терес к «черной» музыке и огромное 

любопытство к тому, что называется 
мировой музыкой или глобальным по- 

пом — это нечто свеженькое для изба- 

лованных англосаксов. Добавьте к это- 

му необъятный Советский Союз: 150 

наций внутри‘одной границы, изобилие 

новых идей и потребность в духовном 

лидерстве. Вот он, идеальный кандидат 

на то, чтобы перетряхнуть скучные чар- 

ты и влить в истощенные поп-идиомы 

свежие музыкальные идеи и толику 

авантюризма, свойственного шестиде- 
сятым! 

Советский рок стал популярной те- 

мой в западных средствах массовой 

информации и объектом внимания ска- 

утов от шоу-бизнеса. И тем не менее 

это не изобретение журналистов; со- 

ветский рок — это гигантский фено- 

мен, просуществовавший уже более 

20 лет. Но в виду своего весьма специ- 

фического происхождения он выпол- 

няет (или выполнял изначально) иную 

функцию, чем та, которую несет запад- 

ный рок, что усложняет знакомство за- 

падного слушателя с Совроком. Попро- 
бую помочь. 

С момента своего зарождения, то 

есть где-то в шестидесятых годах, совет- 

ский рок обладал двумя основными ха- 

рактеристиками: он до мельчайших де- 

талей копировал все западное и был со- 

вершенно нелегален. Только в начале 

семидесятых мы услышали первые рок- 

ансамбли, которые пели на русском 

языке и писали свой собственный, зача- 

стую убедительный материал. Среди них 

назовем «Аквариум» из Ленинграда, до- 

вольно эзотерическую группу, вдохнов- 

ляемую творчеством «Тпсге1Ые 5йп9 

Вапа», созданными под влиянием индий- 

ской культуры произведениями Джорд- 

жа Харрисона и ранним Марком Бола- 

ном. И все же главным источником 

вдохновения для советских групп в те 

годы были по-прежнему «ВеаЦез» (лю- 

бимцы россиян во все времена) и бри- 

танский хард-рок. 

Шаг за шагом русскоязычные во- 

кальные группы завоевывали популяр- 

ность, и к началу восьмидесятых выра- 

боталась формула русского рока. Ее 

можно выразить одной строкой, пере- 

фразируя Маршалла Маклюэна: {Не 

пе5заде 15 {Не теззаде*. 

* Совсем грубо можно перевести на 

русский как «главное — это тексты». 

(Прим. 2007 г.) 

Это означает, что большинство совет- 
ских рок-групп не ставили себе целью 
хорошо танцевать, развлекать или за- 
ниматься художественными инноваци- 
ями. Их цель — говорить людям правду. 
При Брежневе рок был единственным 
неформальным и не контролируемым 
властью видом массового искусства. 



Диссидентские самиздатовские книги 

и журналы были доступны лишь кро- 

хотному кругу интеллектуалов, тогда 

как рок-песни, благодаря разветвлен- 

ной подпольной звукозаписывающей 

индустрии, границ не знали. Социаль- 

ную и политическую роль рока невоз- 

можно переоценить: она была колос- 

сальна. В те лживые дни для миллионов 

подростков рок был единственным спо- 

собом услышать правду, узнать о лице- 

мерии и коррумпированности государ- 

ства, получить представление об ином 

образе жизни. Неудивительно поэтому, 

что такие рок-музыканты, как Андрей 

Макаревич из «Машины времени», Бо- 

рис Гребенщиков из «Аквариума», Юрий 

Шевчук из «ДДТ», отождествлялись в 

глазах слушателей с мессиями; их ста- 

тусу культовых фигур общества позави- 

довали бы и Боно, и Брюс Спрингстин. 

Именно по этой причине власти делали 

все, что было в их силах, чтобы уничто- 

жить рок: отменяли концерты, вносили 

группы в «черные списки», запрещали 

на протяжении нескольких лет само 

слово «рок». Но чем большее давление 

оказывалось на рок-движение, тем мощ- 

нее и крепче оно становилось. 

Во многом советский рок был пред- 

течей гласности — для молодого поко- 

ления он стал в эмоциональном плане 

Иоанном Крестителем. Но когда новые 

мелодии вышли наконец на сцену, для 

исполнителей рока это имело как поло- 

жительные, так и негативные последст- 

вия. Сначала все предавались восторгу 

и ликованию: «Ого, нам официально 

разрешили выступать! Никакой цензу- 

ры! Хорошие деньги! Создаются рок- 

клубы!». На смену незамутненному эн- 

тузиазму первых двух-трех лет пришло 

осознание конфликта между роком и 

гласностью — их столкновение приве- 

ло рок-музыкантов в глубокое замеша- 

тельство. Долго боровшийся за право 

на существование советский рок нако- 

нец-то праздновал победу — и одно- 

временно начал терять почву под нога- 

ми. Фундаментальный подпольный 

миф, благодаря которому Соврок и об- 
рел свою мощь, свой имидж и завоевал 

доверие масс, ушел в небытие! Запре- 

щенные темы превратились в заголовки 

ежедневных газет, а нонконформист- 

ские рокеры стали любимыми персона- 

жами столь презираемых ими ранее 

массмедиа. Борис и «Аквариум» — ти- 

пичный пример того, как группа, только 

вчера обвинявшаяся в антисоветизме, 

превратилась в национальную знаме- 

нитость, хотя в ее песнях не измени- 

лось ни слова. 

Открывшиеся коммерческие возмож- 

ности внесли дальнейший разлад в рок- 

движение: группы не могут устоять перед 

соблазном превратить свое радикальное 

очарование в медиарубли, сопротивля- 

лись лишь немногие. Теперь группа полу- 

чает от пяти до пятнадцати тысяч рублей 

за концерт, и если вспомнить, что Совет- 

ская Россия все еще является государст- 

вом всеобщего равенства и что средняя 

ежемесячная зарплата не дотягивает до 

двухсот рублей в месяц, то можно пред- 

ставить себе, как реагируют поклонники 

группы на ее возросшее благосостояние. 

Действительно, уже почти год большинст- 

во рок-групп в Советском Союзе играют 

при полупустых залах. 
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- Самым большим искушением, перед 

которым невозможно устоять, стала воз- 

можность выйти на западный рынок. 

Журналисты и кинодокументалисты пер- 

выми на Западе открыли советский рок, 

ивих распоряжении оказалось огром- 

ное поле для деятельности — они мог- 

ли поведать миру о множестве интерес- 

ных фактов и явлений. Затем пришла 

вторая волна — музыкальный бизнес, 

но тут уже не все было так гладко, как 

поначалу. 

Во-первых, выяснилось, что в песнях 

Соврока слишком сильный акцент дела- 

ется на слова, которые для западной 

аудитории, конечно же, не имеют боль- 

шого смысла. Во-вторых, в музыкаль- 

ном и визуальном плане группам недо- 

стает «советскости» или этнического 

колорита, а западный слушатель ждет 

именно этого. Большинство советских 

рок-выступлений представляют собой 

нечто очень невыразительное на вид 

и на слух, хотя слушатель догадывается, 

что музыканты поют на своем языке 

о чем-то очень важном. Есть и исклю- 

чения — например, «АВИА» и «Звуки 

Му», две российские группы, недавно 

выступавшие в Великобритании, — но 

такие ансамбли обычно или слишком 

экзотичные, или слишком маргиналь- 

ные, или слишком культовые для того, 

чтобы ориентироваться на массовый 

рынок. Тем не менее многие крупные 

звукозаписывающие компании заинте- 

ресовались советской музыкой. \\"атпег 

Вго5., Рпоподгат и Саро[ подписали 

контракты с «Круизом», «Парком Горь- 

кого» и «Автографом» соответственно. 

Это профессиональные, собирающие 

большие залы группы, но большого 
смысла в этих контрактах я не вижу, по- 

скольку, как мне кажется, их культурное 

и художественное значение равно ну- 

лю. Все три группы почти неотличимы 

друг от друга, так как они играют оди- 

наковую музыку, ориентированную на 

среднего потребителя, — то, что я на- 

зываю «Макдоналдс-рок». 

Куда более интересна история от- 

ношений СВ$ и Бориса Гребенщикова, 

бывшего солиста и автора слов группы 

«Аквариум». Он вырос в семье ленин- 

градских интеллигентов и с юношеских 

лет увлекался роком, Бобом Диланом, 

кельтским фольклором и философией 

хиппи. Его творчество — удивительная 

смесь западной и русской культур. Для 

альбома, записанного СВ$, он сочинил 

стихи ко всем песням и, подобно мно- 

гим другим советским рок-музыкантам, 

старается быть не только успешным, 

но и умным и содержательным. Он хо- 

чет повторить на Западе то самое со- 

общение, которое с таким успехом 

распространил у себя на родине. Эта 

цель всячески поддерживается СВ5; 

для записи «Ка1о 5Цепсе» — пластин- 

ки, выходящей в июне 1989 года, — 

был приглашен Дэйв Стюарт из «Еигу- 

п11с$» на роль продюсера, а также це- 

лый ряд известных музыкантов и вока- 

листов (включая Крисси Хайнд и Рэя 

Купера). 

История приездов Бориса в Нью- 

Йорк, Лос-Анджелес и Лондон, репорта- 

жи о сеансах звукозаписи и встречах со 

звездами, а также описание концерта, 

который он сыграл в Ленинграде вмес- 

те с «Аквариумом» и Дэйвом Стюартом, 



стали канвой для полнометражного до- 

кументального фильма Майкла Аптеда 

«ТВе [опд Мау Ноте». Надеюсь, что это 

честный фильм, в котором рассказыва- 

ется не только о волнующих и сенсаци- 

онных сторонах культурного крестового 

похода, но и о менее приятных вещах. 

Как, например, о том крайне печальном 

факте, что контракт с западной фирмой 

разрушил «Аквариум», потому что СВ$ 

выбрала только Бориса, а остальных 

участников группы, игравших вместе 

с ним более десяти лет, попросту отвер- 

гла. И теперь, без солиста, они обрече- 
ны на безвестность даже в собственной 

стране. 

Грустная или счастливая, история 

Бориса и «Аквариума» является симво- 

личной. Я бы не сказал, что советский 

рок сейчас умирает, — он перевопло- 

щается. Одна миссия выполнена, ко вто- 

рой он только приступает. Никто не 

может сказать, что случится с Совроком 

на следующем этапе. Остается надеять- 

ся, что выход из изоляции и влияние 

мирового рок-сообщества не ограни- 

чатся деструктивными тенденциями, 

а помогут советским музыкантам в их 

поисках художественного самоопреде- 

ления и новой роли в обновленном об- 

ществе. 

Небольшой путеводитель по совет- 

скому року: 

Альбом «/уиКТ Ми», записанный 

группой «Звуки Му» («Ёапа Кесог4», 

продюсер Брайан Ино), — это эксцент- 

ричный джазовый рок, полный контрас- 

тов и небольших музыкальных изобрете- 

ний, нечто среднее между «Тата Неаф5» 

и Фрэнком Заппой. Альбом «Кги12» груп- 

пы «Круиз» («\Магпег Вго$.») — хеви-ме- 

тал-рок, тексты по большей части на ан- 

глийском языке. Фирма грамзаписи 

«Гео» выпустила два хороших альбома: 
«пгодисЯоп 11 Рорщаг Месваптс$» и 

«Рори(аг 700[од1са[ Е\етеп\ф5». «Ттзесе 

Сииге» («АтКк Кесогаз») в исполнении 

биг-бенда Сергея Курехина совмещает 

все элементы популярной музыки: от на- 

родных танцев до чистого шума, от кок- 

тейль-джаза до скрежета. Альбом «Кед 

\М/ауе» («В1д Пте Весог45») — это сбор- 
ник четырех ленинградских групп: «Ак- 

вариума», «Алисы», «Кино» и «Странных 

игр». Скоро наша новая звукозаписыва- 

ющая компания «Снежок» («5пом а») 
выпустит интересные записи советского 

рока, современной классической музы- 

ки и этнической музыки. «Ро1п* Еа$», 

подразделение «Кесоттепаед Кесогаз», 

также записывает советские авангард- 

ные группы. К сожалению, в продаже 

нет фильмов о советском роке, хотя сня- 

то их было не менее дюжины. Помимо 

этого в издательстве «ОтитБи$ Рге$$» 

вышла книга Артемия Троицкого «Васк 

п ТАе 1558: ТЙе {гие $фогу о? Воск 1п 

Кита». 

Артемий Троицкий — советский 

музыкальный журналист, живет 

в Москве. 

Документальный фильм Майкла 

Аптеда о русской рок-музыке «Тве 

[опд Иау Ноте», снятый по зака- 

зу телекомпании «бгапааа», будет 

демонстрироваться в понедельник, 

29 мая, в 10.30 (ТТИ). 

(«Тре п$фепег», 1989 г., 
перевод с английского Е. Копосовой, 2007 г.) 



Продано!.. 

За пятьдесят два года жизни и три- 

дцать с лишним лет профессиональной, 

так сказать, деятельности у меня не 
накопилось и полудюжины призов, на- 
град, дипломов, премий и званий. Есть 

одна грамота 1966 года — за первое 
место на турнире по пинг-понгу в пио- 
нерском лагере; есть «Золотая Горгу- 

лья» от московского клуба «16 тонн», 
с надписью «Лучшему журналисту»; 
есть приз «Знак качества» (не помню 

‘уже, кем учрежденный) — за лучшую 
музыкальную программу «Кафе Обло- 

мов»; и есть звание «Человек десяти- 
летия» в номинации «Отдых» по вер- 
сии портала КатЫег... (По-видимому, 
именно это последнее звание объясня- 
ет отсутствие всех прочих знаков при- 
знания. ) Почему я вдруг вспомнил обо 

всем этом? А потому, что среди моих 

супермалочисленных трофеев имеется 
грамота от журнала «Смена» за «Луч- 

шую статью 1989 года», и это как раз 

та самая, которую вы сейчас прочте- 
те. Написана была в конце 88-го. 

Совсем недавние воспоминания... 

В 3-й студии Московского Дома звукоза- 

писи, временно «отвоеванной» (валю- 

та!..) у известного ансамбля электрому- 

зыкальных инструментов п/у В. Меще- 

рина, английский музыкант и продюсер 

Брайан Ино завершает запись альбома 

столичной рок-группы «Звуки Му»... 

На следующий день — в Ленинграде, 

в циклопическом спортивно-концерт- 

ном комплексе местный «Аквариум» от- 

мечает скорый выход своего первого 

американского диска в компании не- 

скольких мировых поп-знаменитостей. 

Режиссер Майкл Аптед, создатель не- 

когда у нас запрещенного фильма «Парк 

Горького», руководит съемкой... Кстати, 

о другом «Парке Горького»: эта новая 

группа подписывает контракт с концер- 
ном «Роудгат», в ознаменование чего 

в Центр Стаса Намина приезжают бра- 
таться любимцы американских школь- 

ников «Воп до\»... 
Какие еще новости? В Западной Ев- 

ропе вышли пластинки «Круиза», «Ва- 

Банка» и «Центра». Группы «Антис», 

«Браво», «Звуки Му» и «Телевизор» со- 

брали урожай восторгов во время турне 

по Италии. «АВИА» сделали неделю ан- 

шлагов в Гамбурге, а в Хельсинки на их 

сольный концерт пришло двадцать ты- 

сяч человек. «Поп-механика» произве- 

ла сильное впечатление на любителей 

передового искусства в Стокгольме и За- 

падном Берлине, на очереди — Лондон. 

«Бригада С» и «Нюанс» отправляются 

в турне по Соединенным Штатам, «Аук- 

цЫон» и «Кино» — во Францию. И так 

далее. Простите, что многих не вспом- 

нил. Все это — советская рок-музыка 

на Западе. 

Наверняка перечень достижений 

наших музыкантов-академистов выгля- 

дит более впечатляюще, однако стоит 

обратить внимание на динамику явле- 

ния. Здесь ситуация такова: еще год на- 

зад на Западе не было ни одной нашей 

«легальной» рок-пластинки, а список 

счастливых гастролеров не превышал 

два-три названия престижных минкуль- 

товских ансамблей. А уж если отсчитать 

назад еще несколько лет, то нетрудно 

убедиться в том, что «Аквариум» воз- 

главлял «черные списки» групп, реко- 





мендованных ко всяческому «недопу- 

щению», а входили в эти списки прак- 

тически все те, кто составляет сегодня 

цвет советской рок-музыки. Не то что 

за границей, а и в родном городе играть 

они не имели права, и даже записи их 

песен изымались из программ диско- 

тек. Так или иначе, стремительный про- 

гресс налицо. Буквально за несколько 

лет гонимые «дети подземелья» преоб- 

разились в процветающую, хотя и не 

лишенную проблем, культурную про- 

слойку. Вполне естественно, что пресло- 

вутый «красный рок» занял почетное 

место и в западном видении «пере- 

стройки и гласности» — наряду с пред- 
приимчивыми кооператорами, новыми 

общественными организациями и от- 
важной прессой. 

Однако мода на перестройку — 

только одна из причин повышенного 

интереса к советскому року. Другая, 

более специфическая, — состояние 

рок-музыки на Западе. Сказать, что она 

в упадке, было бы не совсем справед- 

ливо, ибо в коммерческом отношении 

жанр процветает и миллионов долла- 

ров через него прокачивается намного 
больше, чем во времена знаменитого 

рок-бума конца шестидесятых. В тоск- 

ливом состоянии пребывает творчес- 

кий процесс, и, как следствие, усугуб- 

ляется духовный кризис рока. Впро- 

чем, очень может быть, что я меняю 

местами причину и следствие. Во вся- 

ком случае, рок-жизнь на Западе уже 

мало кем воспринимается с той остро- 

той и серьезностью, как когда-то, мало 

интересует передовых интеллектуалов, 

деятелей искусства, политиков. Соци- 

ально-революционная миссия рока как 

будто подошла к концу и выхолости- 

лась — в лучшем случае — в умную 

развлекательную музыку. Спору нет, 

огромное уважение и симпатию вызы- 

вают все грандиозные благотворитель- 

ные рок-акции последних лет, вроде 

показанного у нас концерта, посвящен- 

ного Нельсону Манделе. Но по сути де- 

ла это не что иное, как отчаянные по- 

пытки ветеранов и идеалистов рока 

вернуть своей музыке социальный па- 

фос, не дать ей раствориться в океа- 

не чистой коммерции. К счастью для 

рока, ни одно из более поздних мод- 

ных поветрий — от брейк-данса до 

программирования — не смогло пока 

заменить его в качестве нового моло- 

дежного творческого медиума. В этом 

шанс слегка одряхлевшего бунтарско- 

го жанра. 
Многие люди на Западе, неравнодуш- 

ные к судьбе рока, пытаются как-то его 

растормошить. Причем не только соци- 

ально озабоченные радикалы, но и биз- 

несмены, скучающие без очередной 
«новой волны» и мечтающие открыть 

если не новый Ливерпуль, то хотя бы 

Ямайку. Неудивительно, что многие об- 

ращаются к советскому року — как за 

вдохновением, так и в поисках свежего 

товара. И всех, конечно, подогревают ” 

сообщения о «приподнявшемся занаве- 

се», открытости и доступности. Было бы 

преувеличением сказать, что СССР стал 

Меккой или Клондайком для западных 

рок-активистов, однако интенсивность 

контактов растет в геометрической про- 
грессии. 

Среди людей, приезжающих в нашу 

страну по рок-делам, я выделил бы три 

основные группы. Первых — к ним 
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относятся в основном журналисты, ки- 

ношники, молодые «народные диплома- 

ты» — интересует главным образом со- 

циально-политический статус советско- 

го рока. Для них здесь полное раздолье, 

поскольку Союз — единственная, может 

быть, страна в мире, где к року по-преж- 

нему относятся как к «серьезному яв- 

лению общественной жизних. Где му- 

зыканты верят в свою спасительную 

миссию, где публика ищет в рок-песнях 

ответы на измучившие ее вопросы, 

где противники рока с неподдельной 

страстью клеймят его как «духовный 

СПИД»... С одной стороны, ничего хоро- 

шего во всем этом нет; с другой — это 

своего рода «признаки жизни», доказа- 

тельство того, что рок у нас еще не вы- 

пал в осадок, не стал продуктом эстрад- 

ного ширпотреба. В любом случае, про- 

должающаяся на ниве рока «борьба 

идей» придает ситуации дополнитель- 

ную пикантность. Хотя как «товарный» 

фактор во внимание не очень-то прини- 

мается. 

Вторая группа рок-пилигримов — 

искатели новых художественных впе- 

чатлений, надеющиеся расслышать 

в советском роке нечто такое, чего 

«у них» нет. Это музыканты, критики, 

вообще специалисты, находящиеся 

«внутри» жанра. Впечатления у них, как 

правило, довольно противоречивые. 

Первое знакомство приятно удивляет: 

оказывается, у советских все цивилизо- 

ванно, музыканты прекрасно владеют 

инструментами и разбираются в совре- 

менных стилях. Но очень скоро прихо- 

дит ощущение, что это цивилизованно 

даже слишком — все увиденное и услы- 

шанное в точности повторяет опосты- 

левшие уже международные клише. 

Многие так и уезжают с убеждением, 

что советский рок — это просто «за- 

поздавшая» копия рока западного. За- 

метьте, что все резонные разговоры 

о великой самобытности и значимости 

текстов песен для людей, не понимаю- 

щих по-русски, малоутешительны. Они 

слышат музыку. .. А здесь — как это ни 

странно для страны с необъятными 

фольклорными и академическими тра- 

дициями — наши рок-авторы предлага- 

ют ничтожно мало оригинальных идей. 

К счастью, исключения есть, однако до 
сих пор иностранцы обращают на них 

больше внимания, чем мы сами. 

Третья группа — люди, приезжаю- 

щие на наш недавно открывшийся рок- 

рынок с тем, чтобы заработать. Это 

бизнесмены — представители фирм 

грамзаписи и концертных агентств. Им 

приходится хуже всего: чем выше запро- 

сы, тем горше разочарование. Суть про- 

блемы вкратце сводится к следующему: 

практически все, даже самые перспек- 

тивные в коммерческом отношении со- 

ветские рок-группы требуют долгой 

и многообразной «доводки». У них не- 

важно с английским произношением 

и сценическим движением, нет навыков 

студийной работы и чувства стиля. Кро- 

ме того, они слишком привыкли к тому, 

что называется труднопереводимым рус- 

ским словом «халтура». Иными словами, 

в потенциальную рок-звезду из Совет- 

ского Союза необходимо вложить замет- 

но больше сил и средств, чем в начина- 

ющих англичан или немцев. А тутеще 

вдобавок эта бюрократия... 

Как видите, стать посланцем «крас- 

ного рока» не так уж просто. По моим 



сведениям, на сегодняшний день только 

три наши рок-группы имеют твердые 

контракты с солидными фирмами грам- 

записи (мелкие и посреднические ком- 
пании не в счет). Это «Аквариум», «Зву- 

ки Му» и «Круиз» (совсем недавно к ним 
присоединился уже упомянутый «Парк 

Горького»). Три абсолютно разных ан- 

самбля и, соответственно, три принципи- 

ально разных подхода к завоеванию за- 

падной аудитории. 

«Круиз»: здесь ставка на полную 

«узнаваемость», тождество группы с 

десятками и сотнями ей подобных «ме- 

таллических» составов во всем мире. 

Знакомый американец видел выступле- 

ние «Круиза» на рок-фестивале в Скан- 

динавии; о том, что группа эта совет- 

ская, он начал догадываться только 

после того, как прозвучал последний 

аккорд: «Мне показалось странным, что, 

отыграв программу, музыканты вдруг 

стали улыбаться и раскланиваться: на- 

ши группы „хеви“ так мило никогда се- 

бя не ведут». Весь «Пеауу те{а[», от 

причесок до музыкальных гармоний, 

целиком состоит из клише, освоив ко- 

торые — на хорошем исполнительском 

уровне, конечно, — можно рассчиты- 

вать на успех. Сомкнутые у сцены ряды 

«металлистов» — в Детройте, Гамбурге 

или Барнауле — не ждут новостей и от- 

кровений от своих кумиров, а ждут лишь 

многократного повторения этих самых 

божественных трюков. Окончательно 

«спрямляет» и делает восприятие инва- 

риантным тот факт, что текст для 

«Неауу те{а[» столь же важен, как, ска- 
жем, для романса Алябьева «Соловей». 

Диск «Круиза», естественно, напет по- 

английски — и это идет ему только на 

пользу. Интересно, что поначалу у за- 

падногерманских продюсеров возник- 

ло желание дать пластинке «русскую» 

идентификацию — ее хотели назвать 

«Эй, ухнем!», — но затем они же резон- 

но решили национальных признаков ее 

ЛИШИТЬ. 

Надежды на то, что советский «ме- 

тал» будет «хорошо продаваться», не- 

безосновательны: удается ведь это «Кго- 

Киз» из Швейцарии, шведу Ингви Мальм- 

стину, западным немцам «5$согр1оп$» 

и некоторым другим. Другое дело, что 

культурная значимость этого успеха бу- 

дет невелика. Не потому, что «Пеауу 

тефа([» — «рок второго сорта», как счи- 

тают снобы. Значимость эта, как мне 

представляется, измеряется прежде 

всего степенью новизны музыкальной 

информации, ее способностью передать 

культурные традиции и своеобразие ху- 

дожественного мышления народа дан- 

ной страны. В этой графе у мастеров 

«Вага» и «Веауу» прочерк. Шведская 

группа «Еигоре» наводнила Америку 

своими пластинками — но при чем 

здесь Швеция, если даже имена музы- 

кантов изменены на английский лад, 

а сама музыка никак не отличается от 

американских «Воп Зо\1», английских 
«Ое{ 1еррага» или советского «Парка 
Горького»? Я называю это «Макдоналдс- 

рок»: расхожий международный стан- 

дарт, в меру качественный и лишенный 

индивидуальности. .. И тем не менее, 

успеха вам, московские красавцы, — 

страна нуждается в валюте. 

Будут ли солидные долларовые по- 

ступления от продажи пластинок «Зву- 

ков Му»? Строго говоря, такой вопрос 

всерьез и не стоит. Брайана Ино — 



“бесспорно, самого известного в мире 

продюсера авангардного рока — при- 

влек не коммерческий потенциал, а ху- 

дожественная уникальность этой груп- 

пы. Объясняя свой выбор, он говорил: 
«У „Звуков Му” я обнаружил сразу не- 

сколько качеств, которых нет ни у одной 

другой рок-группы в мире. И это не 

только актерство Петра Мамонова, до- 

подлинно „средневекового“ шута-юро- 

дивого, но и необычная ритмика, и очень 

своеобразный подход к аранжировке. 

Для современного рока, где, казалось бы, 

все давно пробовано-перепробовано, 

это изумительное открытие». 

Песни, разумеется, спеты по-русски; 

в оформлении конверта, по-видимому, 

будут использованы работы Филоно- 
ва — чье видение мира, кстати, имеет 

поразительно много общего с образно- 

стью песен «Звуков Му». Все вместе — 

сгусток шокирующей новизны, смесь 
этнической экзотики с радикальным 

модернизмом. Нет сомнений, что эта 

пластинка заинтригует журналистов, 

музыковедов и всяческих рок-экспер- 

тов. Будет ли ее покупать «рядовая» 

публика? Не думаю. Но здесь куда важ- 

нее эффект другого порядка: впервые 

на карте рок-мира будет застолблен 

участок под названием «Русский рок». 

Причем «русский» не по паспорту, а по 

существу. 

Борис Гребенщиков, лидер «Аквари- 

ума», тоже уникален, но в несколько 

ином роде. Вот что поведал его продю- 

сер, известный английский рок-музы- 

кант Дэйв Стюарт: «Я был ошеломлен, 

познакомившись с песнями Бориса, по- 

скольку неожиданно услышал в них 

интонации старой английской народ- 

ной музыки, о которых уже двадцать 

лет как позабыл. С подачи Бориса я 

стал ходить в фольклорные клубы и об- 

наружил там массу интересного... Фак- 

тически, он вернул мне мои собствен- 

ные корни». 
Гребенщиков — человек, в котором 

глубоко укоренились и совершенно ор- 

ганично сосуществуют две культуры. 

Трудно разграничить, что в его творче- 

стве идет от традиций русского роман- 

са, Вертинского и Окуджавы, а что — от 

кельтских мелодий и стихов Джима 

Моррисона. Борис как-то признался, 

что иногда строчки новых песен рож- 

даются у него на английском, а затем 

уже он переводит их на русский... Та- 

кой вот почти набоковский синдром. 

Так что сочинение английских текстов 

для пластинки вершилось самым есте- 

ственным образом. 

У нас Борис Гребенщиков считается 

прекрасным рок-поэтом. На Западе он 

вправе претендовать на такую же репу- 

тацию, и в его работе, в отличие от аль- 

бомов «Му» и «Круиза», слова, содер- 

жание будут играть огромную, если не 

решающую роль. По этой же причине 

«хит-парадовая» судьба «Радио-тиши- 

ны» (предположительное название 

альбома) видится самой непредсказуе- 

мой. Если философско-поэтический па- 

фос Гребенщикова «зацепит» амери- 

канских слушателей, то успех будет 

очень внушительным, если нет — не- 

удача может иметь драматические по- 

следствия. «Драматические» потому, 

что лидер «Аквариума» стал первым со- 

ветским артистом, которого американ- 

цы «раскручивают» по-настоящему, как 

«звезду»: в запись диска и сопутствую- 



щие рекламные акции уже вложено бо- 

лее двух миллионов долларов. .. Если 
эти расходы не будут оправданы, в дол- 
говую яму Борис Борисович, конечно, 

не сядет — но вот западный шоу-биз- 
нес получит сильнейший заряд скепси- 
са и недоверия к року из СССР... И на- 

оборот: успех Гребенщикова откроет 
путь многим другим. Так что попридер- 
жите языки, завистливые коллеги БГ, — 
он идет на риск и ради вас. 

При всех различиях у этих трех ис- 
торий есть и немало общего. Начать 

с того, что все записи осуществлялись 
под руководством западных продюсе- 
ров. Обусловлено это не «низкопоклон- 
ством», а тем прискорбным обстоятель- 
ством, что института «продюсерства», 

одного из самых фундаментальных 
в мировой поп-музыке (и шоу-бизнесе 
вообще), у нас просто не существует; 

записывать рок, «ставить» звук, созда- 
вать «образ» пластинки у нас никто 
толком не умеет, да и не обучен даже. 

Далее, диски «Аквариума» и «Круи- 

за», «Центра» и «Ва-Банка» были запи- 

саны в западных студиях. Опять же не 
потому, что наши рокеры, подобно рети- 
вым кинодеятелям, непременно хотят 
работать на иностранной «натуре»... 

Просто-напросто в Советском Союзе со- 

временных студий звукозаписи почти 
нет. На всю Москву их едва наберется 
десяток. Для сравнения: в Лондоне сту- 

дий такого же и более высокого класса 

более трехсот. 
Короче говоря, мы, совсем как стра- 

на «третьего мира», поставляем свое 
«культурное сырье» на Запад, где его 

обрабатывают на умных машинах и 
превращают в законченный продукт. 

Нелестно, но факт. Что же мешает нам 

самим делать записи и торговать не 
«живым товаром», а готовыми качест- 

венными рок-фонограммами, заметно 

выигрывая при этом во времени, день- 

гах и престиже? Мешает в первую оче- 

редь первобытно-централизованная 

структура нашей пластиночной индуст- 

рии. Когда иностранцы впервые слы- 

шат, что в СССР существует одна-един- 

ственная фирма грамзаписи, они отка- 

зываются верить. Это действительно 

уникальный в мировой практике казус. 

Точнее, ляпсус. Можете ли вы себе пред- 

ставить, что все книги в Советском Сою- 

зе — от детских стишков до богослов- 

ских трудов, от Эстонии до Якутии — 

выпускает одно большое издательство? 

Нелепо? Невозможно? А с пластинками 

почему же «возможно»? Ведь во всем 

мире издательский бизнес и выпуск 

звукозаписей, несмотря на всю разницу 

в технологии, являются абсолютно ана- 

логичными по структуре... Любая кри- 

тика в адрес фирмы «Мелодия» бес- 

смысленна: даже при гениальном руко- 

водстве, но сохраняя свое монопольное 

(может быть, поневоле) положение, она 
не сможет решить и малой доли стоя- 

щих перед ней задач, в том числе меж- 

дународных. Динозавры, как известно, 

вымирают, но не прогрессируют. 

0 том, что монополия ведет к загни- 

ванию, убедительно свидетельствует 

практика другой организации, о кото- 

рой, кажется, уже за много лет не было 

сказано ни одного доброго слова. Я имею 

в виду Госконцерт. Это действительно 

настоящее кладбище международных 

музыкальных контактов, причем боль- 

шинство надгробий принадлежит именно 
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ы } 

«Телевизор» 

рок-проектам. Расскажу одну типичную 
историю. 

В феврале 1985 года в Москву из 

Лондона пожаловал некто Джон Бэрро- 

уз, директор крупнейшего в Англии лет- 

него музыкального фестиваля, с тем, 
чтобы пригласить к себе две советские 
рок-группы. Британские эксперты посо- 

ветовали ему найти и послушать «Арсе- 
нал» Алексея Козлова и «Машину вре- 

мених. С этой просьбой Бэрроуз и при- 

шел в Госконцерт. А там ответственные 

лица вполне официально ему заявили, 

что ансамбль «Машина времени» давно 

распался, а группа Козлова находится 

в турне по Монголии, и познакомиться 

с ней нет ни малейшей возможности. 

Взамен мистеру Бэрроузу было любезно 
предложено прослушать ряд «лучших 

рок-групп» — «Верасы», «Самоцветы» 

ит. п., от которых англичанин пришел 

в ужас... Я познакомил Бэрроуза с «Ав- 



тографом» и «Рок-ателье» — единст- 

венными «выездными» на тот момент 

нашими рок-группами, но и их поездку 

в Англию Госконцерт успешно потопил 

в бюрократической волоките. Что до 

«Машины времени», то она, как вы зна- 

ете, никогда не распадалась, а Леша 

Козлов со своим джаз-роком находился 

в ТУ неделю не в Улан-Баторе и даже не 

в Тамбове, а прямо и непосредственно 

в Москве. .. Таков фирменный стиль Гос- 

концерта. Не знаю, насколько он изме- 

нился сейчас, с приходом нового руко- 

водства. Честно говоря, это уже мало 

кого интересует, ибо большинство за- 

падных партнеров и местных клиентов 

поставили на этой организации жирный 

крест, найдя гораздо более эффектив- 

ные каналы взаимодействия. Практиче- 

ски все значительные, вызвавшие резо- 

нанс заграничные рок-гастроли послед- 

него времени — «Аквариум», «АВИА», 

«Звуки Му», «Поп-механика», «Телеви- 

зор», «Джунгли» — не имели никакого 

отношения к Госконцерту. В качестве 

«агентств» выступали Комитет защиты 

мира, Союз обществ дружбы, БММТ 
«Спутник», ЦК комсомола. .. В одном 

случае рок-группа в полном составе вы- 

ехала по частному приглашению. Строго 

говоря, налицо непорядок, кустарщи- 

на — и тем не менее это куда лучше 

и надежнее, чем псевдопрофессиональ- 

ная «помощь» Госконцерта. 

А в идеале механизм «рок-экспор- 

та» выглядит примерно таким образом. 

У каждой группы контрактные отноше- 

ния с той или иной фирмой грамзапи- 

си — советской, иностранной или сме- 

шанной. Записи лицензируют в разных 

странах; выходят пластинки, к их выпу- 

«АВИА» 

ску приурочивают гастроли. Если фир- 

ма крупная — она может организовать 
поездку сама, если нет — группа обра- 
щается к одному из многочисленных 
концертных агентств, которое обеспе- 
чивает музыкантам все необходимое, 
не претендуя при этом на львиную до- 
лю прибыли... Это не фантазия, а се- 

рые будни, и я уверен, что рано или по- 
здно так будет иу нас. 

Обычно бывает «поздно», а жаль. 
Фактор времени немаловажен. Нет, я не 
солидарен с теми, кто призывает «ло- 
вить момент» и, используя нынешнюю 
моду на все советское, срочно «впари- 
вать» глупым иностранцам что ни попа- 
дя, снабженное, разумеется, соответст- 
вующей «символикой и атрибутикой». 
Это немного цинично, а главное — не- 
дальновидно: халтура быстро набивает 
оскомину и не способствует хорошей 
репутации. Пройдет еще год-полтора, и 

схлынет половодье «перест-рока», «глас- 
ность-арта» и всего прочего, взятого 

Фото В. Конрадта 



с полок, вытащенного из-под гусениц 

бульдозеров и вызволенного из подва- 

лов советского искусства. На виду оста- 

нутся только действительно стоящие 

музыканты, художники, режиссеры, ар- 

тисты. .. Вот и интересно будет посмот- 

реть — кто именно? 

В одном из недавних интервью Бо- 

рис Гребенщиков сказал, что главным 

для него результатом американской 

эпопеи было то, что он смог лучше 

узнать самого себя и оценить свои воз- 

можности. Поверьте, это очень серьез- 

ное заявление, не содержащее и тени 

кокетства. Международные контакты 

хороши многим: тут и укрепление дове- 

рия, и твердая валюта, и новые впечат- 

ления. Но не менее важно еще одно: 

мировое общественное мнение как зер- 

кало и мировая культура как система 

координат. Мы не можем обойтись без 

этого, если честно и объективно хотим 

узнать свое место и свою цену. Хотя бы 

приблизительно... Несколько десяти- 

летий наша культура развивалась в по- 

чти полной изоляции от мирового ху- 

дожественного процесса, в условиях 

жесткого идейно-эстетического диктата 

и отсутствия информации. Эта система 

плодила дутые авторитеты, непризнан- 

ных гениев, эпигонство под личиной но- 

ваторства, новаторство под личиной 

«соцреализма» и всевозможные «эз0- 

повы комплексы». Сейчас пришло вре- 

мя и появилась возможность разобрать- 

ся, что к чему. 

Рок — лишь локальный участок это- 

го большого культурного завала. Но уча- 

сток интересный, поскольку из всех ис- 

кусств он, с одной стороны, в наимень- 

шей степени скомпрометировал себя 

пресмыкательством перед официозом, 
а с другой — наиболее тесно связан 
с «неформальной» уличной реальнос- 

тью. Понимаю, что слово «искусство» 
в данном контексте многим резануло 
слух. Конечно, в роке преобладают китч 
и пустое позерство, но «искра божья» 
тоже есть. И именно искусство в ро- 
ке стоит того, чтобы за него бороться. 
В этом может помочь и «международ- 
ное судейство». 

Я не берусь моделировать суждения 
мировой рок-критики, однако смею уве- 
рить, что основные критерии оценки та- 
ковы: музыка, образ, профессионализм. 
Причем, говоря о музыке и образе, 
во главу угла ставится такое качество, 
как оригинальность. Редкое качество 
для наших рок-групп. .. А как же иначе? 
Первое десятилетие советского рока 
прошло под знаком усерднейшего копи- 
рования всех западных атрибутов, вклю- 
чая «ливерпульское» произношение. За- 
тем к английскому резко поостыли, за- 
пели на родном языке и «про свое», 
но вот «национализировать музыку» (по 
выражению одной сибирской газеты) 

не смогли. Лишь в последние годы по- 
явился ряд групп, претендующих, и не 
без оснований, на «национальную само- 
бытность», но, как назло, большинство 
из них не умеет как следует играть. (Под 
«умением играть» в роке я понимаю не 
только сыгранность и беглость пальцев, 
но и мощь, «энергонасыщенность» вы- 

ступления.) За идею — «хорошо» и да- 
же «отлично»; воплощение ее зачас- 
тую — на уровне капустника. .. «Инте- 
ресно, но неубедительно» — так можно 
сформулировать общее впечатление. 
И как-то стирается грань между почет- 



«Поп-механика» 

ной «самобытностью» и обычным про- 

винциализмом. 

Те же, что умеют играть, как правило, 

не блещут фантазией и вдохновенно 

воспроизводят мировой стандарт. Не ду- 

маю, что за «Круизом» и «Парком Горько- 

го» потянется цепочка: рынок «подрост- 

кового рока» на Западе и так перенасы- 

щен. К тому же рекруты там требуются 

молодые, красивые и наделенные недву- 

смысленным мужским обаянием — вто 

время как лучшие годы наших рокеров 

уже ушли на бои с худсоветами и вытрав- 

ливание из себя этой самой сексуальнос- 

ти... Трудно будет им наверстывать. 

Еще труднее, к сожалению, «тексто- 

вым» группам, по праву составляющим 

честь и славу нашего рока. Англоязыч- 

ный «Аквариум» — счастливое исключе- 

ние. Вообще же наши знаменитые рок- 

поэты, романтики и циники, пацифисты 

и радикалы, борцы и панки интересуют 

большой рок-мир лишь при условии, что 

их замечательные стихи сопровождает 

не менее замечательная музыка. А где ее 

взять, если проблемы презренной «фор- 

мы» заботили рок-трибунов в послед- 

нюю очередь? 

Короче говоря, немногие пройдут 

сквозь сито международного отбора. А из 

числа нынешних кумиров, любимцев 

дворцов спорта и телевещания, не оста- 

нется почти никого. 

Большой драмы тут нет, конечно. Со- 

ветский рок существует в первую очередь 

для советской аудитории, и идиотизмом 

было бы призывать к его коренной пере- 

стройке в соответствии с интересами 

иностранной клиентуры. Тем более что 

практика показывает: отрываясь от своей 

Фото В. Конрадта 



среды и делая единственную ставку на 

успех за границей, артист в результате 

терпит фиаско и там и здесь. 

И тем не менее: прорубленные окна 

в Европу и дальше — это объективная 

реальность. И гласность — это объек- 

тивная реальность. Надо быть или дура- 

ком, или гением, чтобы не замечать этих 

перемен в жизни и не производить пе- 

реоценку ценностей... 

Альгису Каушпедасу, солисту группы 

«Антис», показалось недостаточно вы- 

смеивать со сцены бюрократов, и он 

стал одним из лидеров литовского «Са- 

юдиса». «Телевизору» надоела спекуля- 

ция на «перестроечной» тематике, и Ми- 

хаил Борзыкин, автор самых острых по- 

лит-роковых песен, вдруг запел лирику. 

Жанна Агузарова в зените «попсовой» 

славы покинула ретро-группу «Браво» 

и одна записала в студии цикл удиви- 

тельных, ни на что не похожих песен. 

«Звуки Му» превозмогли вечное по- 

хмелье и научились здорово играть. 

«АВИА», наслушавшись вдоволь обли- 

чений в форме словесных деклараций, 

создали феерическое антитоталитарное 

шоу, убеждающее сильнее, чем слова... 

Все это — движение. 

А «застой» — это гордые фразы типа: 

«Мы делали то же самое, что сейчас, 

до всякой гласности, — только раньше 

нас запрещали, а теперь — нет!» И поде- 

лом не запрещают: в некогда «крутей- 

ших» текстах сегодня слышится не боль- 

ше вызова, чем в новогодних поздравле- 

ниях, а «хардовые» аккорды сладко 

скрежещут на салонном фестивале в Юр- 

мале. Теперь, дабы наш рок не скатился 

окончательно до уровня заполнителя де- 

шевых хит-парадов и «неформальной» 

показухи, чтобы он сохранил (скорее да- 
же восстановил...) свою бескомпромисс- 
ную, творческую и социальную репута- 
цию, свой, извините за выражение, кайф, 

ему нужны новые средства воздействия. 
Я не постесняюсь определить их как «ху- 
дожественные». Рок как «товар» — уже 
повсюду в избытке. Рок как «приключе- 
ние» — в большом дефиците. Сможет 
стать наш рок культурным откровени- 
ем — не возникнет противоречий между 
«внутренним» и «внешним» рынком. Но- 
вый художественный опыт нужен всем. 

(Журнал «Смена», 1989 г.) 

Один из нас 

Над книгой «Тизоука» я работал зимой 

1989/1990 годов, проживая в Лондоне. 

Русские черновики я привез с собой, 

а окончательный текст излагал прямо 
по-английски. Переводить книгу «об- 

ратно» — муторное занятие, поэтому 

русскоязычного издания «Тусовки» нет 

до сих пор. Тем не менее две из десяти 

глав книги у нас были напечатаны — 

на основании «черновых» текстов. [ла- 

ва о Мише Борзыкине и «Телевизоре» — 

в таллинском «333», глава о Саше Баш- 

лачеве — в «Огоньке». Сейчас я серьез- 

но вознамерился все же перевести 

(и дописать...) эту книгу — кстати, 
самое любимое из всех моих сочинений. 

А пока предлагаю одну главу. В англий- 

ском варианте она называлась «По ком 

звонят колокольчики». 

Кажется, сегодняшняя жизнь уже не 
оставляет места для экстраординарного. 
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Чудеса, пророки и титаны духа принад- 

лежат прошлому, а мы довольствуемся 

НЛО и полумифическими эстрадными 

звездами. Конечно, существует прекрас- 

ное современное искусство, но и оно 

легко поддается рациональному воспри- 

ятию. Александр Башлачев — исключе- 

ние. Он, пожалуй, единственный, кто пы- 

тался поднять ущербную музу рока вро- 

вень с русской культурной традицией. 

Или наоборот — кто связывал богатство 

русского духа с больным нервом рок- 

культуры... 

Сентябрь 1984 года. Разгар очеред- 

ных гонений на рок. В Череповец меня 

вытащил Леонид Парфенов — молодая 

«светлая личность» вологодского обла- 

стного ТВ. Едва мы провели либераль- 

ный диалог, не исключавший права ро- 

ка на существование (и.вскоре заклей- 

менный местным писателем Беловым 

как очередная «вылазка»), в студию 

пришел друг Лени, Саша Башлачев. Не- 

высокий, худой, умеренно длинноволо- 

сый, с плохими, как у большинства об- 

деленных витаминами северян, зубами 

и светлыми, восторженными глазами. 

Одет он был в те же вещи, что я видел 

на нем и спустя годы: черную кожаную 

курточку и джинсы. Плюс рубашка- 

ковбойка. Не могу сказать, что он сразу 

произвел сильное впечатление: обыч- 

ный любитель рока. Сразу же стал рас- 

спрашивать о Гребенщикове, назвав- 

шись его большим поклонником. .. Пар- 

фенов остался на службе, а мы пошли 

гулять по мрачноватому, будто расчер- 

ченному по линейке, Череповцу. Дома 

в Череповце скучные, постройки 30- 

50-х годов, но весело раскрашенные — 

чтобы не совсем походить на казармы, 

наверное. В одном из таких домов, ярко- 

голубом, Башлачев снимал комнату. Мы 

сидели там, слушали «ДДТ», и он мне не- 

много рассказал о себе. Двадцать четы- 

ре года, родом из Череповца, окончил 

факультет журналистики’ Уральского 

университета в Свердловске, работает 

сейчас корреспондентом районной газе- 

ты «Коммунист». Раньше писал тексты 

для местной группы «Рок-сентябрь»... 

Увы, знакомая печальная история: вко- 

нец истосковавшись в глуши и безвест- 

ности, «Рок-сентябрь» послал свои маг- 

нитофонные записи на русскую службу 

«Би-би-си», и диск-жокей Сева Новго- 

родцев дал их в эфир. Радость в Чере- 

повце была недолгой: музыкантов вы- 

звали «куда следует» и запретили играть 

рок. Лидер группы Слава Кобрин уехал 

в Эстонию, где по сей день играет на ги- 

таре блюз в «Ультима Туле», остальные 

рассеялись по ресторанам. Эта удачная 

акция дала право кому-то из Отдела 

культуры произнести знаменитые слова: 

«У нас в Череповце с рок-музыкой все 

в порядке — у нас ее больше нет». 

Он продолжал писать стихи, а в мае 

84-го, во время П Ленинградского рок- 

фестиваля, купил гитару и стал учиться 

на ней играть. Накопилось у него пол- 

тора десятка песен. Мы договорились, 

что он их споет вечером у Лени Парфе- 

нова. 

Тот вечер. .. Мы сидели втроем. Баш- 

лачев нравился все больше — в нем не 

было тягостной провинциальности, 

не надо было с ним сюсюкать, сдержи- 

вая внутреннюю зевоту. Гитару он взял, 

когда было уже поздно. Извинился, что 

плохо играет. Мне не показалось, что он 

очень стеснялся, самоуверенным тоже 



не был. Вообще пел очень естественно, 

иногда только со спокойным любопыт- 

ством поглядывал на нас. 

Всего он спел пятнадцать песен — 

и не могу сказать, что все они были ше- 

деврами. В основном это были иронич- 

ные или лирические зарисовки «из мо- 

лодежной жизни», слегка напоминавшие 

его же тексты для «Рок-сентября». Напи- 

санные прекрасным языком и точные по 

наблюдениям, они могли бы украсить ре- 

пертуар любого рок-барда. Было там 

и несколько «повествовательных» бал- 

лад, совсем традиционных, но построен- 

ных на блестящих метафорах, раскры- 

вавшихся, как в рассказах О'енри, в по- 

следних строчках. 

Из этих, «ранних», песен Саши Баш- 

лачева мне тогда больше всех понрави- 

лись три. Непутевый рок-н-ролльный 

гимн «Мертвый сезон» (или «Час при- 

лива»). Затем «Поезд № 193», чаще 

именуемый в народе «Перекресток же- 

лезных дорог», — перехватывающая ды- 

хание, отчаянная песня о любви. «Лю- 

бовь — это солнце, которое видит 

закат. .. Это я, это твой неизвестный сол- 

дат». Наконец, «Черные дыры» — самая 

первая, по словам Башлачева, написан- 

ная им песня. И самая простая — но его 

судьба уже закодирована в ней: 

Хорошие парни, но с ними 

не по пути. 

Нет смысла идти, если главное — 

не упасть. 

Я знаю, что я никогда не смогу найти 

Все то, что, наверное, можно 

легко украсть. 

Но я с малых лет не умею стоять 

в строю. 

Меня слепит солнце, когда я смотрю 

на флаг. 

И мне надоело протягивать вам свою 

Открытую руку, чтоб снова пожать 

кулак. 

Музыка, к большому удивлению Са- 

ши, понравилась тоже, она была и гра- 

циозно-мелодичной, и ужасно страст- 

ной — короче, не занудные переборы. 

В этот же вечер он впервые «на лю- 

дях» спел «Время колокольчиков» — 

песню, ставшую потом символом рус- 

ского рока. Для Саши Башлачева это 

был прорыв, изумивший его самого. 

Прорыв из интеллигентного мира «го- 

родского фольклора» в буйный, языче- 

ский простор русской образности. По 

этой территории еще не ступала нога 

ни бардов, ни рокеров. 

Он пел в темпе рванувшей удила 
тройки, и казалось, будто пена летит со 
сведенных надрывом губ: 

...Век жуем матюги с молитвами. 

Век живем — хоть шары нам выколи. 
Спим да пьем — сутками и литрами. 
Не поем — петь уже отвыкли. 
Долго ждем. Все ходили грязные. 

Оттого сделались похожими, 
А под дождем оказались разные. 

Большинство — честные, хорошие. 
И пусть разбит батюшка Царь-колокол, 

Мы пришли с черными гитарами. 

Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл 
Околдовали нас первыми ударами. 
И вгруди — искры электричества. 
Шапки — в снег, и рваните звонче-ка 
Рок-н-ролл — славное язычество, 

Я люблю время колокольчиков. 



(Стихи приводятся в первоначаль- 

ной редакции. Позднее автор кое-что 

в них изменил. — А. Т.) 

Я сказал, что ему надо поскорее 

ехать с гитарой в Москву и Ленинград: 

песни там примут «на ура»... Башлачев 

слушал это все с детским, обрадованно- 

недоверчивым выражением лица. Леня 

Парфенов не без иронии его подбад- 

ривал... Спустя пару лет Саша расска- 

зал мне, что возвращался домой той 

глухой ночью, распевая песни, подпры- 

гивая и танцуя — как в кино иногда 

показывают очень счастливых людей. 

С тех пор в Череповце я не был ни 

разу, но часто вспоминал эти места, за- 
даваясь вопросом: этот ли «глубинный», 

бедный и в то же время немного идил- 

лический Русский Север сформировал 

творчество Башлачева? Думаю, что по- 

влиял, несомненно. Но нельзя сказать, 

что он «весь оттуда» — как, скажем, 

«певец края» Николай Рубцов. К твор- 

честву Рубцова и вообще всему «север- 

ному» пафосу он относился очень спо- 

койно и никогда, по крайней мере в мо- 

ем присутствии, не выказывал гордости 

за свое «глубиночное» — в противовес 

«гнилым» столицам — происхождение. 

Более того, мне кажется, что ему было 

очень скучно, даже тягостно на своей 

«малой родине». В последние три го- 

да жизни ему фактически было негде 
жить — но лишь в самых отчаянных, ту- 

пиковых ситуациях он ехал домой, в Че- 

реповец или деревню Улома, да и то не 

выдерживал там подолгу. Хотя мать 

и сестру очень любил. 
Итак, спустя несколько недель он 

приехал в Москву, остановился у меня, 
и каждый вечер мы шли к кому-нибудь 

в гости, где Саша Башлачев давал кон- 

церт. Его самое первое московское вы- 

ступление состоялось на старой арбат- 

ской квартире Сергея Рыженко, бывшего 
скрипача «Последнего шанса» и «Маши- 

ны времени», замечательно талантливого 

парня. Саша привез несколько новых пе- 

сен: две большущие бытовые баллады, 

доводившие слушателей до истерическо- 

го хохота, и четыре серьезные вещи, 

в разной тональности и с разных точек 

зрения говорившие об одном и том же: 

Если забредет кто нездешний — 

Поразится живности бедной, 

Нашей редкой силе сердешной, 

Да дури нашей злой — заповедной. 
Выкатим кадушку капусты, 
Выпечем ватрушку без теста. 
Что, снаружи все еще пусто? 

А внутри по-прежнему тесно... 
Вот и посмеемся простуженно. 
А об чем смеяться — не важно. 
Если по утрам очень скучно, 
То по вечерам очень страшно. 
Всемером ютимся на стуле, 
Всем миром — на нары-полати. 
Спи, дитя мое, люли-люли! 
Некому березу заломати. 

Были еще «Зимняя сказка», «Прямая 

дорога» и «Лихо». «Лихо» он пел еще 

злее и азартнее, чем «Время колоколь- 
чиков», а играл так быстро, как только 
успевал менять положение пальцев, бе- 
ря аккорды. Эта песня так и осталась 
самым «яростным» из его сочинений. 

Ставили артелью— замело метелью. 
Водки на неделю — да на год похмелья. 

Штопали на теле. К ребрам пришивали. 
Ровно год потели, да ровно час жевали. 



Это лишь один из девяти куплетов. 

Остальные не хуже. Удивительно, как 

много он успевал писать. Однажды, в 

этот первый приезд, я посоветовал ему 

пойти к Александру Градскому, испол- 

нителю замечательного цикла «Русские 
песни», и спеть ему «Колокольчики» 

и «Лихо». На Башлачева встреча, кажет- 

ся, большого впечатления не произвела. 

Строго говоря, мэтр выдворил его восво- 

яси минут через двадцать. Я позвонил 

Градскому узнать его мнение. Тот начал, 

естественно, с того, что и играть и петь 

парень совершенно не умеет... Но сти- 

хи хорошие! «Трудолюбивый малый, — 

сказал Градский. — Я представляю се- 

бе, как он подолгу сидит над каждой 

строчкой. Работа со словом, конечно, 

ювелирная». — «Насколько я знаю, он 

пишет все очень быстро...» — «Да лад- 

но тебе! Быть не может. Тогда он просто 

гений». — И Градский от души расхохо- 

тался в трубку. .. Хотя был недалек от 

истины. 

Башлачев говорил, что песни бук- 

вально «осеняли» его, да так внезапно 

подчас, что он едва успевал их записы- 

вать на бумагу. Более того: смысл неко- 

торых образов, метафор, аллегорий бы- 
вал ему самому-не сразу понятен — и он 

продолжал расшифровывать их для се- 

бя спустя месяцы после написания. 

Московский дебют прошел триум- 

фально. Башлачев поехал в Ленинград, 

где тоже имел успех. Оттуда в Черепо- 

вец — но только для того, чтобы уво- 

литься из газеты и попрощаться с род- 

ственниками. 
Песни Саши Башлачева становились 

все лучше. В свое второе московское 

турне — где-то в январе-феврале 

Александр Башлачев 

85-го — он привез «Мельницу», «Дым 

коромыслом», «Спроси, звезда» и «Ржа- 

вую воду». Спустя еще пару месяцев — 

«Абсолютный вахтер» и «Все от винта!». 

«Вахтер» — самая «лобовая» политиче- 
ская песня Башлачева. Когда он ее ис- 

полнял, всех просили выключить магни- 

тофоны: боялись стукачей. Эта песня об 

ужасе тоталитаризма. 

Впрочем, не от боязни «засветить- 

ся», а по совсем другой причине Башла- 

чев очень редко пел «Абсолютного вах- 

тера». По этой же причине он вскоре 

почти перестал исполнять сатирические 

«Подвиг разведчика» и «Слет-симпози- 

ум», несмотря на их популярность. Дело 

в том, что политика, быт, все «призем- 

ленные» материи интересовали его все 

меньше — ив жизни, и в стихах. «Надо- 

Фото С. Семенова 



6ло ерничество. .. Глупость это все», — 

говорил он. Медленно, но верно из его 

песен «выдавливались» два качества: 

ирония и бытовая конкретность... 

Лето/осень 85-го. Мне кажется, это 

был пик его вдохновения. Сначала он 

написал «Посошок» — похоже, самую 

любимую свою песню, увенчанную пе- 

чальной формулой, применимой и к не- 

му самому, — «Ведь святых на Руси 

только знай выносих»... Затем впервые 

исполнил загадочную былину о Егоре 

Ермолаевиче, завораживающую, темную, 

не похожую ни на что. Наконец, «Ваню- 
ша», ори$ тадпит Башлачева. Это пес- 

ня, точнее, маленькая былина, не столь 

эффектная с точки зрения стихосложе- 

ния, но наделенная исключительной си- 

лой. Ее воздействие на слушателей точ- 

но определяется словом «катарсис». Он 
совершенно забывался, как и все мы, кто 

его слушал, и лишь когда заканчивалась 

песня, видели, что вся гитара в брызгах 

крови. Он раздирал пальцы. Это баналь- 

ная метафора, но он действительно раз- 

дирал и всю свою душу. Это могло бы 

быть страшно — как все, что происходит 

за гранью человеческого напряже- 

ния, — если бы не было так свято и воз- 
вышенно. «Ванюша» — это песня о рус- 

ской душе. К сожалению, когда гово- 

ришь, о чем песни Башлачева, часто 
приходится прибегать к «пафосным», 

девальвированным едва ли не до уров- 

ня кича понятиям, вроде «русская душа», 
«вера и надежда», «любовь и смерть», 

«духовная сила»... Конечно, это не Са- 

шина вина. Напротив, он один из немно- 

гих, кто взял на себя смелость и сказал 

в роке истинное слово об этих вечных, 

но затертых ценностях. 

Примерно об этом еще одна его пес- 
ня, написанная тогда же, «На жизнь по- 
этов». Песня о нем самом и его судьбе: 

Пусть не ко двору эти 
ангелы-чернорабочие. 

Прорвется к перу то, что долго 
рубить топорам. 

Поэты в миру после строк ставят 
знак кровоточия. 

К ним Бог на порог — но они верно 
имут свой срам... 

Башлачев выслушивал десятки, сот- 

ни восторженных комплиментов, и не 

только от полуподпольных богемиан- 

цев, но и из уст знаменитых поэтов, 

влиятельных литературных критиков, 

секретарей творческих союзов. «Пусть 

никто не топчет Ваше небо», — надпи- 

сал Саше свою книгу «Прорабы духа» 

Андрей Вознесенский, перефразировав 

строчку из «Лиха» — «Вытоптали поле, 

засевая небо»... 
Что ж, небо его, пожалуй, никто и не 

топтал, порхать пташкой божьей не за- 

прещалось. Никто не клеймил его, как 

«идеологического диверсанта», «хулига- 

на с гитарой», «опасного клерикала» 

ит. п. Кстати, почти наверняка, выйди он 

«в свет» на год-полтора раньше — быть 

бы ему арестованным за «нелегально- 

концертную» деятельность. 

Все «престижные» выступления Са- 

ши Башлачева имели своей главной це- 

лью помочь ему хоть как-то зацепиться 

за мало-мальски «официальную» куль- 

туру — скажем, напечатать стихотворе- 

ние в прессе или получить заказ на 

песни для спектакля. Это означало бы 

и доступ к более широкой аудитории, 



и определенную степень защищеннос- 

ти — гражданской и материальной. 

Не могу сказать, что Башлачев вожде- 

лел официального признания, однако 

и своим «подпольным» уделом он во- 

все не кичился. Общественный и худо- 

жественный статус просто не был для 

него «кардинальным вопросом», но на- 

дежда на какое-то движение, новые 
возможности была. 

Однако сбыться ей не было суждено. 
Шли концерты — в том числе и в «Лит- 

газете», и в Театре на Таганке, — а Баш- 

лачев так и оставался «не ко двору». 

...В Сибири ему страшно понрави- 

лось: он говорил, что ощутил там неве- 

роятный прилив «позитивной» энергии 

и радости. Той же осенью в Свердловске 

у него родился сын. Саша сочинил мно- 

жество песен в эту пору — «В чистом 

поле», «Тесто», «Верка, Надька и Люб- 

ка», «Как ветра осенние», «Случай в Си- 

бири» и другие, всего примерно десять. 

Светлые, исполненные надежды, даже 

умиротворенные — настолько, насколь- 

ко Башлачев вообще мог быть умиро- 

творенным. Короче, песни о любви. Он 

говорил, что самую нежную из них, «Ся- 

дем рядом», написал после того, как од- 

нажды ночью ему приснилась девушка: 

«Я знаю, что это была сама любовь»... 

Тогда же он написал триптих — посвя- 

щение Высоцкому — еще одну песню 

о поэтах, заканчивающуюся словами: 

«Быть — не быть? В чем вопрос, если 

быть не могло по-другому». 

В январе сын умер. Весной 86-го Са- 

ша Башлачев написал последние изве- 

стные нам песни. Их четыре: «Когда мы 

вместе», «Имя имен», «Вечный пост», 

«Пляши в огне». В это время Башлачев 

——— 

Александр Башлачев 

увлекся магией русских слов: он искал 

их корни, созвучия и через них — ис- 

тинный, потаенный смысл речи. Все его 

последние песни — удивительная игра 

слов, но не формальная, а совершенно 

одухотворенная. 

Имя имен 

Да не отмоешься, если вся кровь — 
Да как сгуся беда и разбито корыто. 

Вместо икон 

Станут страшным судом по себе нас 

судить зеркала. 
Имя имен 

Вырвет с корнем все то, что до срока 

зарыто 
В сито времен 

Бросит боль да былинку, чтоб истиной 

к сроку взошла. 

Фото В. Конрадта 



Можно сказать, что это религиозные 

песни, хотя в них нет ни грамма церков- 

ного догматизма. «...И куполам не наки- 

нуть на Имя Имен золотую горящую шап- 

ку». В песнях Саши Башлачева есть на- 

стоящая духовная сила. Хотя, я уверен, 

его и здесь бы сочли еретиком. 

Засучи мне, Господи, рукава! 
Подари мне посох на верный путь! 

Я пойду смотреть, как твоя вдова 

В кулаке скрутила сухую грудь. 

Завяжи мой влас песней на ветру! 

Положи ей властью на имена! 

Я пойду смотреть, как твою сестру 

Кроют сваты втемную в три бревна. 
Как венчают в сраме, приняв пинком. 
Синяком суди да ряди в ремни. 

Но сегодня вечером я тайком 
Отнесу ей сердце, летящее с яблони. 

Пусть возьмет на зуб, да не в квас, 
а в кровь. 

Коротки причастия на Руси. 
Не суди ты нас! На Руси любовь 
Испокон сродни всякой ереси. 

Испокон сродни черной ереси. 

Одно время казалось, что Саша Баш- 

лачев совсем отошел от рока, даже не- 
сколько тяготился им, найдя свой но- 

вый, «русский» образ. Однако эти две 
песни построены на великолепном, 
упругом ритме. Ох как хотелось их запи- 
сать как следует! Как, впрочем, и все 
остальное. То, что Башлачев всегда пел 
просто под гитару, вовсе не значит, что 
ничего другого ему не хотелось. Наобо- 
рот, он все годы мечтал об ансамбле, где 

были бы всевозможные инструменты — 
от сэмплеров до ложек. Придумывал да- 

же название для группы: «Вторая сто- 

лица», «Застава»... Ничего из этого не 

вышло. Музыканты Ленинградского рок- 

клуба, да и многие московские, сверд- 

ловские и новосибирские Башлачева 

знали, любили, но играть с ним так и не 

собрались. Помню только замечатель- 

ную инсценировку «Егоркиной были- 

ны», что они разыгрывали втроем со 

(лавой Задерием и Костей Кинчевым. 

Сашины песни никогда не прозвучали 

так, как он сам их слышал: с гармонью 

и военным оркестром, электрогитарой 

и раскатами грома... Да и обычные, «ги- 

тарные» записи — а их ктому времени 

было сделано в студийных условиях че- 

тыре — совсем не так хороши, как хоте- 

лось бы. 
Потом он уехал путешествовать — 

сначала домой, потом в Среднюю Азию... 

Исчез, и очень надолго. Никто из знако- 

мых ничего о нем толком не слышал. 

...Он позвонил в декабре. Сначала я 

не понял, что с ним произошло. Он был, 

как никогда, спокойным, даже чуточку 

вялым, очень молчаливым. Он говорил, 

что много пережил за эти месяцы, оду- 

мался и очистился. Естественно, мне не 

хотелось задавать вопрос, которого 

и он, видимо, с болью ждал: «Что ново- 
го написал?» 

Ничего. Он сказал, что не может 

больше писать песен. Что не может да- 

же исполнять старые. «Вот так, не могу, 

и все», — отвечал он нехотя, глядя ку- 

да-то вниз. В будущем — может быть, 
но пока. .. «Я не должен этого делать». 

Я не стал его расспрашивать — это 

было бы жестоко и не по-дружески. 
Скорее всего, дело в том, что последние 

два года (те самые всего-навсего два 



года, за которые он написал практичес- 

ки все свои песни!) он жил в таком не- 

человеческом напряжении творческих 

сил, чувств и нервов, что их истощение 

не могло не наступить. Он отдал слиш- 

ком много и слишком быстро. 

Он не хотел петь свои старые песни, 

поскольку знал, что не сможет сделать 

это так, как раньше. Так, как надо. Одна- 

ко ему пришлось нарушить обет молча- 

ния. Чтобы выжить, физически выжить, 

он должен был что-то делать. А что еще, 

как не петь? Да и все вокруг ожидали от 

него песен — так он поддерживал себя 

в кругу друзей и знакомых. Так он впер- 

вые выступил на Ленинградском рок-фе- 

стивале... Конечно, он чувствовал, что 

все это уже «не то»: раньше им искренне 

восторгались, теперь, скорее, подбадри- 

вали. И у всех на языке вертелся вопрос: 

нет ли чего новенького? А ему по-преж- 

нему не писалось, хотя он и уверял, что 

в голове «что-то крутится»... 

Две песни написаны в последний 

год — «Архипелаг гуляк», от которой 

не осталось ни записи, ни даже слов, 

и «Когда мы вдвоем»: 

Я проклят собой 
Осиновым колом — в живое 

Живое восстало вгруди — 

Все в иарапинах да в бубенцах. 

Имеющий душу — да дышит. Гори — 

не губи... 
Сожженной губой я шепчу, 
Что, мол, я сгоряча, я в сердцах — 

А в сердцах-то я весь! 

И каждое бьется об лед, но поет. 
Так любое бери и люби. 

Не держись моя жизнь — 

(Смертью вряд ли измерить. 

И я пропаду ни за грош. 
Потому что и мне ближе к телу сума. 
Так проще знать честь. 

И мне пора — 

Мне пора уходить следом песни, 

которой ты веришь. 

Увидимся утром. 

Тогда ты поймешь все сама. 

17 февраля 1988 года, в середине 

дня, он выбросился из окна ленинград- 
ской квартиры на проспекте Кузнецова. 
Потом в зале рок-клуба был большой 
концерт его памяти и поминки в красном 
уголке. Приехали музыканты из разных 
городов, мать, отец и сестра из Чере- 
повца. Похоронили Сашу Башлачева на 

огромном Ковалевском кладбище, к се- 
веру от города. Притом, что народу по- 

всюду было очень много, тишина стояла 
полная. Не было ни речей, ни причита- 
ний о «молодости» и «безвременности», 

ни даже плача в голос. Вплоть до самого 
опускания гроба. Это молчание говори- 
ло о многом. В первую очередь о тяже- 
лейшем чувстве вины. Наверное, каж- 
дый здесь мог бы чем-то помочь Саше 
Башлачеву, пока было не поздно, но не 
сделал этого. 

Но было и другое общее чувство, что 
усиливало сцену молчания: чувство не- 
отвратимости этой трагедии. Оно не то 

чтобы успокаивало, скорее, переводило 
трагедию смерти Саши Башлачева из 
чисто «жизненной» в иную, более фи- 
лософскую плоскость. «Не верьте кон- 
цу. Но не ждите иного расклада», — пел 
он в песне о Поэтах, о себе подобных. 

Он был таким, какие, как правило, долго 
не живут, сознательно жил так, что было 
трудно выжить. И смерть свою предска- 



зал во многих песнях. Печально то, что 

все осознали это абсолютно отчетливо 

лишь задним числом. А до того жизнь 

его, особенно последние полтора года, 

была тихим адом. 

Печально и то, что лишь задним чис- 

лом и с изрядной долей лицемерия 

вспомнили о Башлачеве наши «офици- 

альные» культурные инстанции. После 

смерти были напечатаны его стихи, вы- 

ходит пластинка. При жизни не было 

поддержки никогда и ни в чем. Поминая 

нелегкую жизнь Владимира Высоцкого, 

во всем винят эпоху застоя и ее трусли- 

вых функционеров. Ау Башлачева, че- 

ловека не меньшего таланта, судьба сло- 

жилась еще тяжелее, и погиб он на тре- 

тьем году «эры гласности». 

Да, он был человеком, склонным 

к эмоциональному и психическому «са- 

мосожжению», но разве благородно де- 

лать скидки на «злой рок», довлеющий 

над гениями? Разве может считаться ис- 

тинно гуманной система, не поддержи- 

вающая своих безоглядных, «проклятых 

собою» Поэтов, не дающая им шанса 

выжить? Саша Башлачев ушел, не оста- 

вив ни малейшего следа в величествен- 

ных коридорах Большой Советской 

Культуры. Что отчасти справедливо: это 

был не его уровень. 

...Зимней ночью мы шли к платформе 

Переделкино в надежде на последнюю 

электричку, и Саша рассказывал мне 

о переселении душ. Он сказал, что точно 

знает, кем был в прошлой жизни, и что 

это было очень страшно. «Давно? — по- 

любопытствовал я. — В средневеко- 

вье?» — «Нет, — ответил он, — недав- 

но». — «Интересно, — я стал рассуж- 

дать о делах, в которые, строго говоря, 

не очень-то верил, — почему, по какой 

команде душа вселяется в очередное те- 

ло?» — «Я знаю, как это происходит, — 

сказал Башлачев, — душа начинает за- 

ново маяться на земле, как только о ее 

предыдущей жизни все забыли. Души 

держит на небесах энергия памяти». 

(Журнал «Огонек» № 20, 1989 г.) 

Жанна Агузарова: 
«Я одна у мамы». 
К выходу сольной 
пластинки 

К сожалению, ни одного серьезного тек- 

ста о Жанне Агузаровой я не напи- 

сал — хотя она того заслуживает. 

Не прошедшая цензуру артистки анно- 

тация на ее первый сольный альбом вы- 

шла в «Комсомольской правде» в каче- 

стве рецензии на него же. (Никогда не 

любил, чтобы добро пропадало.) Инте- 

ресно, что прошло пять лет и ту же 

самую запись — уже под каноническим 

названием «Русский альбом» — я сам 

впервые выпустил на С0, предвари- 

тельно вызволив Жанну из Америки. 

Прошлым летом Жанна Агузарова по- 

просила меня написать аннотацию к сво- 
ей первой сольной пластинке. Напечатать 

текст на конверте, однако, не удалось — 
то ли по соображениям полиграфии и ди- 
зайна, то ли оттого, что аннотация Жанне 
не понравилась. Между тем диск нако- 
нец-то выходит в свет на рижской фирме 
ВЗА, и называется он «Жанна Агузарова 

поет». Вашему вниманию предлагается 
ненапечатанная аннотация. 



Не знаю, зачем и надолго ли наве- 

далась Агузарова Жанна в душную лав- 

ку советской эстрадной песни. Она 

идет по жизни поступью очарованной 

странницы и вряд ли где затормозится 

всерьез и надолго. 

Когда-то, в конце 1983-го, она осчаст- 

ливила в буквальном смысле этого сло- 

ва наш подпольный рок. На скалы чер- 

ной меланхолии и желчного сарказма 

тогдашней «контркультуры» Ива Андерс 

(так ее звали в то время) и группа «Бра- 
во» накатились беспечной волной чис- 

того веселья и танцев до упаду, обдав 

очумевших «подпольщиков» брызгами 

воображаемого шампанского... Наши 

власти не оставили преждевременную 

радость безнаказанной: Ива-Жанна по- 

лучила годовой творческий отпуск в Бу- 

тырке, психушке и леспромхозе. 

Она вернулась несломленной, хотя 

и не столь игривой, как прежде. «Бра- 

во» шли от успеха к успеху, в душе Агу- 

заровой зрела тоска. Амбиции ее были 

велики, непомерны, а тележка для этих 

амбиций тесна и старовата. Артистиче- 

ская интуиция, помноженная на жен- 

скую интуицию, позволили ей раньше 

других почувствовать: рок перестал 

удивлять. Из лакомого запретного пло- 

да за какие-то год-два он превратился 

в подгнивший фрукт для «внутритусо- 

вочного» пользования. Скучно, господа 

музыкальные неформалы! Жанна виде- 

ла себя всенародной избранницей, ца- 

рящей легко и там, где чисто и светло... 

Короче, она отреклась от мира подва- 

лов, папирос и немытых волос и ушла 

в большую эстраду. 
Здесь ее ждали, но того ли ждала 

она? Стадионы, лимузины, центнеры 

Жанна АГУЗАРОВА: 

Я одна у мамы 
К выходу сольной пластинки 

Прошлым летом Жанна Агу- 
зарова попросила меня напи- 
гать аннотацию к своей пер- 
вой сольной пластинке. Напе- 
чатать текст на конверте, од- 
зако, не удалось — то ли по 
гоображениям полиграфии м 
цизайна, то ли оттого, что ан- 
нотация Жанне не понравм- 
пась. Между тем диск нако- 
нец-то выходит в свет на риж- 
:кой фирме ВЗА м назызает- 
ся сн «Жанна Агузарова поет». 
Зашему вниманию предлагает- 
:я ненапечатанная аннотация, 
Не знаю, зачем и надолго ли 

'аведалась Агузарова Жанна в 
зушную лавку советской эст- 
›адной песни. Она идет по 
кизни поступью очарованной 
транницы им вряд лм где за- 

ормозится всерьез м надолго. 

Когда-то, в конце 1983-го, 
эна осчастливила в буквальном 

‘мысле этого слова наш под- 

'ольный рок. На скалы черной 
леланхолии и желчного сар- 

‹азма тогдашней «контр-куль- 
`уры» Иза Андерс (так ее зва- 
пи в то время) и группа «Бра- 
ю» накатились беспечной вол- 

ой чистого веселья и танцев 
3о упаду, обдав очумевших 
‘подпольщиков» брызгами во- 
›бражаемого шампанского... 

Заши власти не оставили преж- 
девременную радость безна- 
‹азанной: Ива — Жанна полу- 
‘ила годовой творческий от- 
туск в Бутырке, психушке и 
зеспромхозе. 
Она вернулась несломлен- 

зой, хотя и не столь игривой, 
‹ак прежде. «Браво» шли от 
/спеха к успеху, в душе Агуза- 
2овой зрела тоска. Амбицим 
зе были велики, непомерны, а 
'ележка для этих амбиций тес- 
за и старовата, Артистическая 
янтуиция, помноженная на 

кечскую интуицию, позволили 
‚м раньше других почувство- 
зать: рок перестал удивлять. 
4з лакомого запретного пло- 
да за какие-то год-два он пре- 
зратился в подгнивший фрукт 
Зля «внутритусовочного» поль- 
зования. Скучно, господа му- 
зыкальные неформаль! Жан- 
за видела себя всенародной 
«збранницей, царящей легко 
д там, где чисто и светло... Ко- 
2оче, она отреклась от мира 
зодвалов, папирос м немытых 
золос и ушла в большую 
зетол ам 

радных исполнителей». Пожа- 
луя, единственная у нее там 
есть старшая сестренка — Алла 
Борисовна, но м с ней отноше- 
ния складываются непросто м 

ревниво. 

Вообще говоря, просто м без 
проблем у нее не бывает ни с 
кем. Жизненный путь Агузаро- 
вой усеян осколками вдребез- 
ги разбитых дружб м романов, 
брошенными телефонными тру- 
бкамм, порванными письмами м 
растоптанными букетами. Тем- 
перамент у нее бойкий; харак- 
тер, мягко говоря, чудовищный. 
Я — едва лм не единственный 
человек, как-то умудрившийся 
за целых семь лет знакомства 

не рассориться с ней. (Не знаю, 
впрочем, что будет после этой 
заметкн). 
Странно, но вопреки всему — 

одиночеству м наивносты, рани- 

мости и агрессивности, амбици- 

озности и беспомощности — 
Жанна Агузарова умудряется 
не только выживать в этом же- 
стком мире, но м нметь успех. 

Это все потому, что она феери- 
чески талантлива. Сначала бы- 
ла просто талантлывая певица м 

неподражаемый концертный 
персонаж. Затем, когда в 1988 
году она ушла мз «Браво», об- 
наружились незаурядные ав- 
торские способности. По моим 
наблюдениям, она пишет значи- 
тельно более яркие мелодим, 
чем большинство профессио- 
нальных композиторов-песенни- 

ков, и создает значительно бо- 
лее интересные аранжировки, 
чем большинство «крутейшихь 
передовых» рокеров. Причем 
делает все это играючи. В му- 
зыке Агузаровой масса всего 
вычурного. м необычного — и 
безумные стилистические соче- 
тания, м постоянные ломкм тем- 

па, ритма, гармонии. Пожалуй, 
есть в этом и легкий элемент 

пижонства, оригинальничанья. 

Точно так же, как в легендар- 
ных Жанниных костюмах: уж 
лучше пусть будет немного не- 
лепо, но только не банально! 
Кстати, как это терпит наша 
почтенная публика, беспечно 
принимая утонченную хулиган- 
ку Агузарову наравне с немуд- 
реными «звездами» разлива 
«Утренней почты» — я не впол- 
не понимаю. Наверное, все 
скрашивает эта сулерневинная, 
лучезарная улыбка. Она пре- 
восходная актриса — сей та- 
лант широкой аудитории еще 
предстоит открыть, я надеюсь, 

Пару лет назад я написал о 
ней: «..вечный трудный подро- 
сток, она с равной вероятно- 
стью может стать всемирной 
знаменитостью или же закон- 
чить карьеру солисткой орке- 
стра доходяг в заштатном рес- 
торане». И сегодня будущее 
Жанны Агузаровой видится мне 
не более ясным. Потому что 
она не борец, И не кузнец сво- 
его счастья. Скорее, заложник 
своего таланта м неуправляе- 
мых страстей. Трагический пер- 
сонаж. Барышня, которая наз- 
начила встречу там, где не хо- 
дит никто, и теперь ждет и 



Фото из архива автора 

Жанна Агузарова 

цветов — это, конечно, очень мило. 

Но окружающая среда! Воры-админист- 

раторы, артисты-халтурщики и всеобщая 

безграмотность в плане стиля и вкуса. 

Пошлость, отсталость, бездарность... 

Помню, на заре попсовой карьеры ее 

удалось отговорить от участия в убогом 

конкурсе в Юрмале — и все равно логи- 

ка совкового «шоу-бизнеса» неумолимо 

теснила Жанну Агузарову в чуждые ей 

ряды «эстрадных исполнителей». Пожа- 

луй, единственная у нее там есть стар- 

шая сестренка — Алла Борисовна, но 

и сней отношения складываются непро- 

сто и ревниво. 

Вообще говоря, просто и без про- 
блем у нее не бывает ни с кем. Жизнен- 

ный путь Агузаровой усеян осколками 

вдребезги разбитых дружб и романов, 
брошенными телефонными трубками, 

порванными письмами и растоптанны- 

ми букетами. Темпераменту нее бой- 
кий; характер, мягко говоря, чудовищ- 

ный. Я — едва ли не единственный че- 

ловек, как-то умудрившийся за целых 

семь лет знакомства не рассориться 

с ней. (Не знаю, впрочем, что будет по- 

сле этой заметки.) 
Странно, но вопреки всему — одино- 

честву и наивности, ранимости и агрес- 

сивности, амбициозности и беспомощ- 
ности, — Жанна Агузарова умудряется 

не только выживать в этом жестком ми- 

ре, но и иметь успех. Это все потому, что 

она феерически талантлива. Сначала 

была просто талантливая певица и не- 

подражаемый концертный персонаж. 

Затем, когда в 1988 году она ушла из 

«Браво», обнаружились незаурядные 

авторские способности. По моим на- 

блюдениям, она пишет значительно бо- 

лее яркие мелодии, чем большинст- 

во профессиональных композиторов- 

песенников, и создает значительно более 

интересные аранжировки, чем боль- 

шинство «крутейших» передовых роке- 

ров. Причем делает все это играючи. 

В музыке Агузаровой масса всего вы- 

чурного и необычного — и безумные 

стилистические сочетания, и постоян- 

ные ломки темпа, ритма, гармонии. По- 

жалуй, есть в этом и легкий элемент пи- 

жонства, оригинальничанья. Точно так 

же, как в легендарных Жанниных кос- 

тюмах: уж лучше пусть будет немного 

нелепо, но только не банально! Кстати, 

как это терпит наша почтенная публика, 

беспечно принимая утонченную хули- 



ганку Агузарову наравне с немудрены- 

ми «звездами» разлива «Утренней поч- 

ты», — я не вполне понимаю. Наверное, 

все скрашивает эта суперневинная, лу- 

чезарная улыбка. Она превосходная ак- 

триса — сей талант широкой аудитории 

еще предстоит открыть, я надеюсь. 

Пару лет назад я написал о ней: 

«...вечный трудный подросток, она с рав- 

ной вероятностью может стать всемир- 

ной знаменитостью или же закончить ка- 

рьеру солисткой оркестра доходяг в за- 

штатном ресторане». И сегодня будущее 

Жанны Агузаровой видится мне не более 

ясным. Потому что она не борец. И не 

кузнец своего счастья. Скорее заложник 

своего таланта и неуправляемых страс- 

тей. Трагический персонаж. Барышня, 

которая назначила встречу там, где не 

ходит никто, и теперь ждет и ждет с не- 

терпением... | 

Короче говоря, вы правильно сдела- 

ете, если приобрете сольную пласти- 

ночку Жанны А. Хотя, вероятно, это не 

совсем то, что вы думаете. 

(«Комсомольская правда», 1990 г.) 

Приключения 
рок-н-ролла в стране 
большевиков 

Из всех несамиздатовских статей 

в сборнике эта — единственная, что 

‘уже успела попасть в книжный пере- 

плет. Вышла в 1991 году в антологии 

«Эстрада без парада» — своего рода 

дгеаезЕ №15 российской эстрадно-музы- 

кальной критики за все годы советской 

власти. Начиналась книга со статьи 

А. Луначарского, заканчивалась — мо- 

ей... Ну и правильно. Живописал я «при- 

ключения» в конце 1989 года, когда со- 

бирал материалы для своей второй ан- 
глийской книги «Тизоука», и в статью 
вошли цитаты трех ее будущих геро- 
ев — Миши Борзыкина, Свена Гундлаха 

и Альгиса Каушпедаса. 

«Приключения...» были напечатаны 

в популярнейшей тогда «Литератур- 

ной газете» и вызвали большой резо- 

нанс. По сути дела, это была первая 

публикация, речь в которой шла не 
столько о великих достижениях и три- 
‘умфальном шествии отечественного 
рока, сколько о неожиданно грянувшем 
кризисе жанра. 

Рок, КОК-ЧОК-чок! 

0-0, рок, кок-чок-чок! 

Рок, кок-чок-чок — 

Ау-а-а! 

Жанна Агузарова. «Желтые ботинки» 

Раньше, когда к року у нас относи- 
лись более серьезно и опасливо, очень 
популярны были «круглые столы» и дис- 
куссии, посвященные одиозному фено- 
мену. Начинались они, как правило, 

с вопроса: «Что такое рок?» и им же за- 

канчивались. В самом деле, рок — запу- 

танная, многомерная конструкция. Его 
самая очевидная, «художественная» со- 
ставляющая — и та непроста, посколь- 
ку представляет собой синтез музыки, 

поэзии (своего рода) и визуальных ис- 

кусств (театр, пантомима, танец, видео). 
Далее — пресловутая «социальная» 

функция рока. Известные формулы типа 



Фото В. Конрадта 

«Браво» 

«рок — это образ жизни», «рок — это 

средство общения», «рок — это путь 

поколения» действительно имеют под 
собой основания. Отсюда же — и такие 
совсем не музыкальные понятия, как 
«рок-движение» или «рок-община». 

Дополнительное смятение вносит 
непрерывное изменение рок-идеи во 
времени. Стихийное веселье рок-н- 

ролла пятидесятых трансформирова- 
лось в гражданскую ангажированность 
шестидесятых, та, в свою очередь, — 

в панк-нигилизм конца семидесятых 

и наконец в технократический ком- 

форт современного рока. Впрочем, это 

«западный» путь. Окончательно запу- 

тывает рок-проблему то, что этот жанр 

(«движение»? «субкультура»?) разви- 

вается совершенно по-разному в зави- 

симости от ситуаций в конкретных 

странах. Советский рок — идеальный 

тому пример. 

Начиналось у нас похоже (правда, 

с опозданием лет на десять) — с пьяня- 



щего чувства внезапно хлынувшей сво- 

боды, диких танцев и упоения собствен- 

ной молодостью. При этом наши с чистой 

совестью подражали западным рокерам, 

которые, в свою очередь, подражали 

своим же неграм... Однако не прошло 

и пяти лет, как отечественный рок стал 

обнаруживать явные признаки различия. 

Причем проявлялись они сугубо непро- 

извольно, думаю, даже вопреки воле са- 

мих музыкантов (это, кстати, индикатор 

«искренности» явления, доказательство 

того, что оно, на самом деле, «отражало 

действительность»). 

В чем же тут было дело? Начнем 

с того, что основной «посыл» любого 

рока — это раскрепощение, сбрасыва- 

ние всех и всяческих пут, не дающих 

молодому человеку существовать так, 

как ему хочется, и чувствовать себя хо- 

рошо. На Западе «путами» являются 

прежде всего организованная религия 

и ее прямое порождение — так называ- 

емая «буржуазная мораль». Именно по 

ним рок-н-ролл нанес ощутимый удар 

еще в пятидесятые годы, в полный рост 

продемонстрировав «непристойные те- 

лодвижения», «оргазмические выкри- 

ки» и многое другое, не вполне совмес- 

тимое с воскресной проповедью (отсю- 

да, кстати, остервенелая реакция многих 

церковников, обвинения в «сатанизме», 

призывы к «крестовому походу» ит. п.). 

Периодически (конец 60-х, конец 70-х) 

сознательность рокеров возрастала, они 

находили других врагов (военщина, на- 

цисты, «истеблишмент»), но основной 

мишенью все равно оставались довлею- 

щие родительские «устои». Соответст- 

венно любимый боевой клич: «Даешь 

секс!» — и в самой широкой амплитуде, 

от садомазохизма (излюбленная тема 

групп «хеви-метал») до самой одухотво- 

ренной романтики. Конфликт «рели- 

гия-секс» — мотор всего западного 

рока, попробуйте «отключить» его, и по- 

гаснут почти все ярчайшие звезды, от 

Элвиса и Мика Джаггера до М. Джексо- 

на и Принца. Даже от интеллектуалов 

Леннона и Дилана останутся лишь блед- 

ные тени... 

В нашей стране «освободительный» 

призыв рока прозвучал совсем по-ино- 

му. С одной стороны, сильной религии, 

расизма, хозяев-эксплуататоров и ря- 

да других традиционных для западной 

молодежи «раздражителей» у нас не 

было. С другой стороны, кругом было 

столько всяческого ужаса и насилия над 

личностью, что пресловутая «сексуаль- 

ная неудовлетворенность» в списке мо- 

лодежных проблем оказалась далеко от 

первого места. Цой сформулировал (от 

обратного, правда) наше видение рока 

в одной из самых первых своих песен: 

Я не умею петь о любви, 
Я не умею петь о цветах. 

Но если я пою — значит, я вру. 

Я не верю сам, что все это так... 

Тотальная несвобода и тотальная 

неправда — вот что мы чувствовали 

в годы зарождения и бурного подъема 

советского рока. И именно об этом 

в советском роке шла речь. 

Речь... Это еще одно принципиаль- 

ное отличие. Эстетический стержень и 

главный инструмент западного рока — 



ритм (опять же, тут можно провести па- 

раллель с сексом), аналогичную роль 

в советском роке играет Слово. На моих 

глазах в начале семидесятых происхо- 

дило отмежевание нашего тогдашнего 

рок-авангарда от «моторной», ритмич- 

ной западной доктрины и постепенное 

повсеместное растворение его в стихии 

невеселой молодежной рефлексии. Ро- 

керы, от Риги до Чукотки, позабыли не- 

когда священный английский и на своих 

родных языках запели о наболевшем. 

(А наболевшее было все.) Бесспорно, 
что заводилами всего этого «текстово- 

го» движения были Андрей Макаревич 

и «Машина времени». Честь им и хвала. 

С их же легкой руки невольно возобла- 

дала и другая, не столь прогрессивная 

тенденция — пустить «побоку» музыку 

и качество игры. Могу засвидетельство- 

вать, что пятнадцать лет назад из всех 

известных московских рок-групп «Ма- 

шина» была самой слабой в исполни- 

тельском отношении и самой «незавод- 

ной». Однако лучшие музыканты тех 

лет — кто эмигрировал, кто спился, кто 

осел в ресторанах, — а корявый Мака- 

ревич стал национальным культурным 

институтом. Так советская реальность 

расставила по местам приоритеты на- 

шего рока. И рокеры, и их слушатели 

(по сути дела, они являли собой единую 

тусовку) видели наибольший вызов 

и наибольший кайф в том, чтобы в усло- 

виях тотальной государственной цензу- 

ры обменяться «свободным словом». 

Рок предоставлял такую возможность: 

строго говоря, это был единственный 

в стране массовый жанр, существовав- 

ший почти целиком вне официоза 

и располагавший к тому же колоссаль- 

ной инфраструктурой «подпольной» 

звукозаписи, по сравнению с которой 

литературный самиздат выглядел кус- 

тарной лавочкой. 

В 80-е годы, после разгрома боль- 

шинства диссидентских кружков, смер- 

ти Галича и Высоцкого, роль нашего 

«подпольного» рока как оппозиционно- 

го социокультурного движения стала 

поистине монументальной. Пожалуй, 

на Западе рок никогда, даже в 1967- 

1969 гг., не был так важен, как граждан- 

ский фактор. Ведь у нас он стал не толь- 

ко символом независимости молодого 

поколения и проводником неких новых 

ценностей — но и вообще единственным 

доступным «не-кухонным» способом 

сказать и услышать правду. Неудивитель- 

но, что за рок серьезно взялись — с це- 

лью скорейшего его искоренения — все 

заинтересованные госорганизации. С од- 

ной стороны, активно пропагандиро- 

вались совершенно непотребные сурро- 

гаты рока («Земляне», «Группа Стаса 

Намина» ит. п.), с другой — был пущен 

в ход отлаженный репрессивный аппа- 

рат, от дежурных минкультовских мо- 

сек и возмущенных «советских компози- 

торов» до их коллег из КГБ и Щёлоков- 

ского* 

* МВД. (Прим. автора, 2007) 

министерства. Рок-община отвечала 

еще большим отчуждением и изощрен- 

ной конспирацией: концерты и целые 

рок-фестивали проходили на частных 

квартирах и дачах, условия звукозапи- 

си приближались к тем, в которых ра- 

ботали разведчики-радисты во время 

войны. Совершенно естественно, что 

в боевой обстановке тех лет наш рок 



становился все более декларативным 

и социально-ангажированным, в то 

время как художественный аспект ото- 

двигался далеко на задний план. Вслед 
за «Машиной времени» духовным ли- 

дером движения стал «Аквариум» — 

четверо замечательных питерских пар- 

тизан-лунатиков, органически не спо- 

собных держать ритм и попадать в то- 

нальность. Правда, в некоем парал- 

лельном мире существовала узкая 

прослойка профессионального филар- 

монического рока («Автограф», «Дина- 

мик», «Круиз» и пр.), но их техническая 

компетентность мало кого интересова- 

ла, поскольку худсоветы подрезали 

этим группам язык до самого основа- 

ния. Никакими музыкальными изыска- 

ми эта немота не компенсировалась: 

все звучало сугубо невыразительно, 

только более чисто и грамотно. Короче 

говоря, пафос советского рока легко 

укладывался в простую формулу: «Ни- 

какой по форме, „крутой“ по содержа- 

нию». (Были, конечно, и редкие исклю- 

чения, но не о них, а о «типическом» 

речь в этой статье.) 
Эта тенденция нашла свое предель- 

ное выражение — абсурдное, но абсо- 

лютно логичное — в творчестве группы 
«Среднерусская возвышенность». В этот 

«гиперреалистический», по замыслу со- 

здателей, советский рок-ансамбль во- 

шли полдюжины московских художни- 

ков-авангардистов, вообще не умевших 

играть, во главе с автором-солистом 

Свеном Гундлахом, у которого нет слуха. 

Музыка — размашистый хард-рок, пе- 

ремешанный с задушевными русско- 

еврейско-цыганскими мелодиями само- 

го «бытового» пошиба. (Таким образом 

был целиком предвосхищен популяр- 

ный сейчас стиль «ДДТ».) При том, что 

«СРВ» была «концептуальным экспери- 

ментом» — то есть, грубо говоря, шут- 

кой, — на долю группы выпал гранди- 

озный успех, и самый что ни на есть се- 

рьезный (включая панегирики «левых» 

критиков и искусствоведов). Понятно 

злорадство Гундлаха: «Я не любил со- 

ветский рок и всегда подозревал, что 

это фактически никакая не музыка, 

а просто скандирование под все равно 

какой аккомпанемент некоего текста, 

„залезающего“ в определенные зоны — 

прежде всего социально-политическую 

и эрогенную. .. Наш эксперимент это 

доказал! Достаточно произнести в мик- 

рофон несколько ключевых слов с нуж- 

ной интонацией — и все будут счастли- 

вы». Будучи остроумнее и начитаннее 

большинства наших рок-авторов, Свен 

без труда находил эти слова, позволяв- 

шие «невероятной, чудовищной халту- 

ре» (определение Гундлаха) «Средне- 

русской возвышенности» стать гвоздем 

«подпольного» сезона... «Сталинские 

дома сводят меня с ума», «Герои космо- 

са живут лучше всех», «Бей жлобов — 

спасай Россию!. .» И главный хит: 

Раньше мы жили на дне, 
А теперь живем во сне — 

В четвертом сне Веры Павловны... 

Что делать и кто виноват? 

Вопрос «Кто виноват?» никогда все- 

рьез не стоял перед нашей рок-общи- 

ной; поскольку ответ на него был ясен 

с самого начала. Виноват «совок» во 



Фото из архива автора 
} 

Свен Гундлах, «Среднерусская возвышенность» 

главе с партией и правительством. Сей- 

час можно сказать вслух суровую прав- 

ду (хотя все и так ее знают, причем чи- 

новники в первую очередь): весь мало- 

мальски искренний советский рок был, 

сознательно или стихийно, сугубо анти- 

государственным явлением. Фактичес- 

ки у него были две отправные точки: 

с одной стороны, уже упомянутый воль- 

нолюбивый и радостный западный рок-н- 

ролл (для моего поколения олицетво- 

ренный в музыке «Веае$»), с дру- 
гой — гнусность и бездарность нашей 

родной системы (трусливая интервен- 

ция в Чехословакию убедила нас в этом 

окончательно). Эти два полюса и созда- 

вали энергетику советского рока, при- 

чем с годами любви становилось все 

меньше, а ненависти — больше. Проти- 

востояние официозу на всех уровнях 

и во всех его проявлениях, от школы до 

«ментовки», от Брежнева до Кобзона, 

было главнейшим стимулом жизни и 

творчества. Причем чем жестче стано- 

вился конфликт, тем уютнее мы себя 

чувствовали. Не удивительно, скажем, 

что 1984-й — год максимальных ан- 

тирбковых репрессий, облав, «черных 

списков» ит. д. — стал одновремен- 

но и едва ли не самым плодотворным 

с творческой точки зрения... 

И вот гонимый, ощетинившийся, 

при всем «арсенале холодной войны», 

наш рок мягко въехал в новую общест- 

венно-политическую ситуацию. Снача- 

ла по инерции с ним еще велась какая- 



то борьба (письмо трех писателей 
в «Правду», отмена нескольких фести- 

валей...). В дальнейшем рок-машина 
проходила сквозь несопротивляющие- 
ся госструктуры, «как нож режет воду». 
Цензура практически отсутствует, кон- 
цертов — сколько угодно и где угодно 
(был бы спрос), средства массовой ин- 
формации стелятся перед «патлатыми» 
так же, как в свое время — перед чле- 
нами Союза композиторов... Нетрудно 
догадаться, что эта внезапная переме- 
на климата оказала на значительную 
(и лучшую) часть нашей рок-тусовки 
абсолютно деморализующее воздейст- 
вие. Получив все, она лишилась глав- 
ного — того самого нерва, смысла су- 
ществования, врага, в боях с которым 
она крепчала. Знакомая ситуация: про- 
тивник повержен и платит контрибу- 
цию, возмещая моральный и прочий 

ущерб, а армия победителей тихо раз- 
лагается без дела и занимается мелким 
мародерством... 

Встает вопрос: «Что делать?» Ответ 

наших рок-радикалов принципиален и 
туп: «Искать новых врагов». Недавно я 

побывал на концерте омского панк- 
ансамбля «Гражданская оборона» — но- 
вых фаворитов полуинтеллектуальных 
любителей советского рок-эпатажа. Скуч- 
но это было и неубедительно. Не более 
«художественно», чем «Среднерусская 

возвышенность», но значительно менее 
изобретательно, а главное — стопро- 
центно, судорожно серьезно. Гнев изли- 
вается на люберов, фарцовщиков, обще- 
ство «Память». Подходящие мишени, ко- 
нечно, но мелковатые. Что это — власть 
предержащие? От них хоть что-нибудь 
зависит? Да нет; в сущности, они такие 

же отщепенцы, как сами рокеры, только 

находятся в иных частях общественного 

спектра. Не знаю, как кому, но лично мне 

тягаться с недоумками и спекулянтами 

было бы тоскливо... Впрочем, враги по- 
серьезнее — скажем, зверствующая ми- 

лиция или партийные бюрократы — по- 

прежнему актуальны, и им тоже достает- 

ся от сердитых сибиряков. Хорошие 

намерения у ребят, но все мимо... Они 

пытаются заклеймить, и это звучит как 

детский лепет; они пытаются бросить 

вызов, дать «крутизну» — и максимум, 

что удается (к великой радости и гордо- 

сти!), — это спровоцировать стычку пары 

пьяных фанов с дружинниками. .. Увы, 

недалеки они от народа и очень убог их 

«низовой» протест! (Особенно на фоне 

реальных возможностей для изъявления 

своей политической воли, которые худо- 

бедно, но уже предоставляет наша обще- 

ственная жизнь...) 
Еще недавно рок был всамделишным 

бунтом, разновидностью духовного дис- 

сидентства — сегодня его «революци- 
онный» потенциал котируется где-то на 
уровне мелкого хулиганства. Раньше рок 
был счастливой отдушиной для ради- 

кальных молодых умов — сейчас это па- 

фос глухой «серединки». Поэтому меня 

нисколько не удивляет, скорее радует, 
что две самые умные и острые наши 
группы, два-три года ценой скандалов 
и запретов раздвигавшие границы глас- 

ности — «Антис» и «Телевизор», — 

в последнее время практически отошли 
от политической проблематики. Ленин- 

градец Миша Борзыкин, лидер «Телеви- 

зора»: «На политической теме сейчас 

спекулируют все кому не лень, а уж от 

нашей группы и подавно ждут чего-то 



эдакого... Быть рабами собственной ре- 

путации и подделываться под ожидания 

толпы — это конформизм, это не наш 

путь. К тому же я понял, что чиновники 

уже совершенно не боятся того, что по- 

ют рокеры». Альгис Каушпедас из «Ан- 

тиса» тоже остро почувствовал недоста- 

точность, «игрушечность» песенного 

вмешательства в политику и, единствен- 

ный из наших рок-артистов, сделал шаг 

в политику всамделишную, став членом 

Совета Сейма «Саюдиса». «Практика 

рок-лидера, умение общаться с массами 

людей — это очень помогло. Я провел 

больше чем 150 манифестаций в респуб- 
лике — и вполне удачно... Это было 

красиво, но все же — не для меня. 

Я точно понял, что нельзя путать сцену 

с политической трибуной. Я в первую 

очередь художник — а большой полити- 

кой должны заниматься профессиона- 

лы». Карьера Альгиса была блестящей, 
но недолгой: вопреки прогнозам и даже 

официальным сообщениям, он решил не 

выдвигать свою кандидатуру в Верхов- 

ный Совет... Все прочие наши социаль- 

но озабоченные рокеры еще более пас- 

сивны, когда доходит до настоящего де- 

ла, — ия не могу укорять их за это. 

Наверное, ни в одном другом поколении 

жизнь не воспитала такого фундамен- 

тального недоверия к организованной 

политике. Это почти физическое непри- 

ятие — сродни аллергии... Просвета не 

было. Двадцать лет «бровады»* 

* Имеются в виду брови Л. И. Бреж- 
нева. (Прим. автора, 2007) 

аккурат покрыли первые двадцать лет 

советского рока (можно считать, они 

ровесники с сентябрьским пленумом 

64-го) — и это, конечно, не шуточки. 

«Что делать?», часть ТП: к чертям 

угрюмое наследие застойного прошлого, 
поиски врагов и политику, да здравствует 

рок как Искусство! Популярный тезис, 

однако воплощение его в жизнь ослож- 
няется рядом обстоятельств. Самое ба- 

нальное из них: нехватка (практичес- 
ки — отсутствие) у наших музыкантов 
технологии — электронных инструмен- 
тов, средств звуко- и видеозаписи — без 
которых работа в современных «изыс- 
канных» сферах рока затруднительна 
и часто непродуктивна. Это острейшая 

проблема, и в комментариях она не нуж- 

дается. Второе: «художественный» рок 
у нас приходится начинать почти с нуля. 
Как я уже намекал, традиции советского 
авторского рока таковы, что он всегда 
был значительно ближе к хорошей пуб- 
лицистике, чем к хорошей музыке (и во- 
обще искусству). Потребность в том, что- 
бы сломать эти традиции, ощущают мно- 
гие музыканты, критики — но отнюдь не 
рок-фаны. Отсюда — третий и важней- 

ший «знак вопроса»: а пойдет ли на «ху- 
дожественный рок» публика? Если нет — 

то как же эти группы выживут? 
В прежние времена вопрос о вы- 

живании стоял одинаково остро перед 
всеми рокерами — будь то хеви-метал, 
бардовский рок или авангард. Все были 

нелегалами, все жили небогато, и на 
концерты ко всем ломилась изголодав- 
шаяся публика. Сейчас все по-другому. 

По уровню материального достатка рок- 
община расслоилась на совершенно по- 

лярные стороны. Группа «Коллежский 

Асессор» (одна из самых интересных 

в стране с музыкальной точки зрения) 



блезизоря 

не в состоянии купить четыре билета на 
поезд от Киева до Москвы, в то время 
как многие их коллеги по року жалуют- 
ся на то, что им нечего делать с чемода- 
нами денег. Обогащаться — прекрасно. 
(Заслужили!) Но не лучше ли всем и ра- 

зумно? Поразительный, парадоксаль- 

ный факт: гласность и хозрасчет, две за- 
мечательные, спасительные для страны 

вещи, оказались молотом и наковальней 
для красивого мифа советского рока. 

Свобода слова лишила его главного мо- 
рального и творческого стимула, ком- 
мерциализация физически раздробила 
движение (подорвав, помимо прочего, 

доверие рок-народа к его разбогатев- 
шим лидерам). 

Понятие свободы в нашей и запад- 

ной культуре всегда трактовалось немно- 

го по-разному. Для западного музыкан- 

та «свобода творчества» — это прежде 

всего независимость от денег, от всевоз- 
можных инвесторов (фирмы грамзапи- 
си, концертные агентства, издательства), 
которые прекрасно умеют мягкими 
«экономическими» мерами подталки- 
вать артистов к компромиссу, придавать 
им более «товарный» вид. У нас же, ес- 
тественно, это независимость от госу- 
дарства, воплощенного в идеологичес- 
ких бонзах, худсоветах, цензорах, редак- 
торах, коллегиях, кои в меру своей 
трусости или тупости (об идейной убеж- 
денности, я думаю, речи не идет) указы- 
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вают и «улучшают». Сегодня ситуация 

изменилась, став «почти западной»: 

с одной стороны, растерянные «инстан- 

ции», с другой — ублюдочное «совко- 

вое» подобие шоу-бизнеса. Последнее, 

на мой взгляд, уже стало ббльшим из 

двух зол и обладает большим разруши- 

тельным эффектом. Если западная сис- 

тема, при всей ее меркантильности, ра- 

зумна и способна регулировать музы- 

кально-коммерческий процесс с учетом 

перспективы, то наши хозрасчетные 

«менеджеры» творят свой бизнес по 

принципу: сегодня урвать максимум, 

а завтра хоть трава не расти. Пещерная 

жадность позволила им свершить неве- 

роятное: за год перекормить публику 

роком до такой степени, что она практи- 

чески перестала посещать концерты. 

(Полупустые залы теперь — обычное 

дело. Нередки случаи, когда в многоты- 

сячные Дворцы спорта приходит 200- 

300 человек. И это после истеричных 

аншлагов всех предыдущих лет!..) Став- 

ка делается на полтора десятка «хито- 

вых» исполнителей, все остальные пус- 

каются побоку с напутствиями типа 

«у нас не детский сад» или «мы благо- 

творительностью не занимаемся». 

Строго говоря, по пальцам можно 

пересчитать достойные рок-группы, вы- 

игравшие от новой концертной эконо- 

мики: «Аквариум», «Алиса», «ДДТ», 

«Кино»... Может быть, еще две-три. 

Приплюсуем ансамбли, обеспечиваю- 

щие себя за счет заграничных гастро- 

лей, — «АВИА», «АукцЫон», «Ва-Банк», 

«Джунгли», «Звуки Му», «Телевизор». 

Что до всех прочих, то они маются в 

бедности и безвестности, будто и не 

выходили из «подполья». Некоторый 

шанс отверженным, как это ни странно, 
дает презренное государство (тоже, 
кстати, западный синдром): скажем, по- 
чти все московские панки, пост-панки, 
трэш-металлисты и другие экстремисты 
рока нашли приют в Рок-лаборатории 
при Управлении культуры. Это далеко 
не Вхутемас, но куда податься, если 
всем «альтернативным» (в т. ч. коопе- 
ративным) музыкальным организациям 
до некоммерческого рока и начинаю- 
щих групп вообще нет дела? 

Парадоксов в сегодняшнем роке хва- 

тает, но ничего гениального или даже 

просто занятного из них, к сожалению, 

не возникает. Напротив, картина стано- 

вится угрюмее с каждым месяцем. Ушел 

из жизни Саша Башлачев — крупней- 

ший, по-видимому, поэт нашего поколе- 

ния. Ушли из рока талантливейшие и наи- 

более неожиданные художники — Ан- 

тон Адасинский (ныне театр «Дерево»), 
Сергей Курехин (киномузыка, эпизоди- 

ческие хеппенинги), Петр Мамонов (ки- 

но, среди последних предложений — 

роль педагога Макаренко...) В полном 

смятении и потерянности вчерашние ку- 

миры Бутусов и Гребенщиков. Кажется, 

относительно неплохо идут дела у Кин- 

чева, Цоя и Шевчука — если не считать 

того, что песни их с каждым годом все 

больше становятся похожими на само- 

пародию (увы — то самое, о чем гово- 

рил Борзыкин) и на концерты их ходят 

уже не молодые умники и богемианцы, 

а металлисты младшего школьного воз- 

раста и те самые любера, которых наши 

рок-лидеры так не любят. Что, кстати, 
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` свидетельствует о том, что перерождает- 

ся не только творческая инфраструктура 

рока, но и его социальная база... 

Не надо печалиться, товарищи. Есть 

и такие, кто выиграл в этой ситуации, 

кто чувствует себя в ней как рыба в во- 
де. Это люди, для которых рок никогда 

не был духовным промыслом, никогда 

не был выражением жизненной пози- 

ции — но был товаром и объектом не- 

ких профессиональных манипуляций. 

Лучшие по профессии: Стас Намин, Вла- 

димир Киселев («Земляне»). Их час на- 
стал — ‘обладая навыками и хваткой, 

можно поставлять поп-музыку на внут- 

ренний рынок и на экспорт, смело от- 

швырнув в сторону орды вчерашних на- 

хлебников из Минкульта, Госконцерта, 

Международной книги... Что радует. 

Не радует другое: если в Центре Намина 

несколько интересных групп имеется 

(хотя ход был дан в первую очередь 

убогому «Парку Горького»), то конкури- 
рующие организации (а конкуренция, 

поверьте мне, нешуточная — вплоть до 

рэкета и похищений) ничтоже сумняше- 

ся штампуют инкубаторские рок-кол- 

лективы, которые своей марионеточной 

безликостью сродни ночным кошмарам. 

«Это не рок! — У защитников чисто- 

ты жанра уже готов ответ. — Это эстрада, 

ВИА, халтура, халява, профанация, про- 

ституция». Все так — но почему это не 
может быть и роком одновременно? Ни- 

кто, скажем, не сомневается в том, что 

американцы «Воп до\» — это рок. А чем 

они отличаются от того же «Парка Горь- 

кого»? Разве что помоложе и посексу- 

альнее. В остальном — точно такой же 

ширпотреб и профанация великих Хенд- 

рикса, Клэптона и «Ёед 7еррейп»... Я не- 

достаточно мазохист, чтобы смотреть 
«Утреннюю почту» или «50 х 50», однако 

программу «Взгляд» стараюсь не пропу- 
скать, и она дает мне достаточное пред- 
ставление о новой формации «совково- 
го» рока. Все необходимые атрибуты на- 
лицо: не только черная кожа, джинса 
и локоны ниже плеч, но и «содержа- 
ние» — как нас всю жизнь обманывали, 

какой тиран был Сталин, во что сволочи 
страну превратили и как они же теперь 
тормозят перестройку. Я гляжу в пустые 
глаза музыкантов и на их заученные по- 
зы, слушаю натужно-смелые тексты 
и чувствую во всем этом стопроцентную 
фальшь. Однако я не имею никакого пра- 
ва отлучать людей от выбранного ими 
жанра только на том основании, что они 

кажутся мне скучными и неискренними. 
Такая нетерпимость смешна и вполне в 
духе нашего славного аппарата... Пред- 
ставляю себе картину: заседание худсове- 
та заслуженных деятелей и ветеранов 
подпольной контркультуры, решающих, 
кого мы записываем «в рок», а кого вы- 
черкиваем... 

Похоже, что новое поколение выби- 
рает именно тех, кто нам не нравится 
(начиная с «Ласкового мая» и «Мира- 

жа»). Это его право. И вовсе не обя- 
зательно, кстати, что оно останется в ду- 
раках. Ведь это только сегодня наш шир- 
потребный «нэп-рок» вял и неказист 
(сказываются, с одной стороны, мрач- 

ные традиции «подполья», с другой — 
халтурные корни ВИА), но со временем, 

я уверен, техники прибавится, музыкан- 
ты заиграют веселее, и наш рок, пройдя 
долгий, извилистый путь в потемках, 

спустя двадцать лет вновь вернется 

к стандартной западной формуле — «Не 



бери в голову! Давай станцуем!» (ТаКе 1+ 
еазу! 1еЁ$ дапсе!). Хэлло, Америка! 

Р. 5. Наше (имею в виду представи- 
телей агонизирующего «классического» 
советского рока) право — выбирать. 
Можно принять мнение большинства и 

новые правила «рыночного» рока. Мож- 
но остаться при «подпольном» пафосе 
и тихо жить и работать в этом гетто. 
Можно попробовать «завязать»... И так 

далее. Нельзя, кажется, только одно: ре- 
анимировать рок-движение в его преж- 
ней форме. .. Вот так. Посидели, погре- 

лись, ёлы-палы. Теперь пора расходить- 
ся по одному. 

(«Литературная газета», 

10 января 1990 г.) 

[Детективная история] 

Пора оживить скучный сборник статей 

одним приключенческо-детективным 
сюжетом! Однажды, осенью 1983-го, ко- 

гда я стоял в длинной очереди за же- 

лезнодорожным билетом в кассах «Мет- 

рополя», меня там нашел некий Михаил 

Сигалов, мелкий (во всех смыслах), на- 
чинающий журналист, приторный под- 
халим, все время предлагавший мне 
какие-то свои услуги. В этот раз он 
с сокрушенным видом и фразами типа 
«Надо же, написали какие-то гады!» 

выдал мне несколько машинописных ли- 
сточков, озаглавленных «Пути-дороги 
Дяди Ко». «Дядя Ко» — это был один 

из моих самиздатовских псевдонимов, а 

значит, материал был про меня. Я син- 
тересом, хотя и не выходя из очереди, 

стал читать, а Сигалов все это время 

стоял рядом и с жадностью наблюдал 

за моей реакцией. 

Как выяснилось впоследствии, Сигалов 

был одним из авторов этой статьи 

и фигурировал там как Ц. Глагольский 

(который «глубже и серьезнее мыслит», 

чем Дядя Ко). Реакция моя, наверное, его 

сильно разочаровала, поскольку произве- 

дение очень меня развеселило. На во- 

прос: «Кто писал?» — Сигалов развел 

руками и сказал, что «ребята дали», 

но я сразу заподозрил еще одного пар- 

нишку, своего экс-воспитанника по име- 

ни Илья Смирнов. И угадал, хотя Смир- 

нов, услышав вечером мой голос в теле- 

фоне, сначала сильно испугался и держал 

полуминутные паузы, потом сказал, что 

ничего не знает, и лишь в конце разгово- 

ра выдавил из себя, что это «плод кол- 

лективного творчества». 
Надо сказать, что «Пути-дороги Дяди 
Ко» — самая милая и безобидная из всех 
акций, проведенных против меня сорат- 
никами по «рок-подполью». Помимо это- 
го, они писали анонимные (точнее, 
за подписью своих знакомых) письма во 
все дружественные мне редакции, где 
выражалось «искреннее недоумение» по 
поводу их сотрудничества с «полно- 
стью дискредитировавшим себя», идей- 
но ущербным и непрофессиональным ав- 
тором, — сердобольные сотрудники да- 
ли мне почитать несколько таких 
писем; содержание их возмущало, но «ре- 
агировать» они были обязаны... Самая 
отвратная история из этой серии слу- 
чилась в феврале (или марте?) 1984-го, 
когда устроители «рок-сейшенов» из 
смирновско-сигаловской компании наве- 
ли своих знакомых из милиции и КГБ на 

«подпольный» концерт «Браво», кото- 
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рый я должен был вести, — в расчете 
на то, что меня наконец-то повяжут. 
Я очень удачно слег с ангиной букваль- 

но в день концерта, и в облаву попала 
только Жанна Агузарова со своей груп- 

пой — что, как известно, закончилось 
для моей любимой певицы отсидкой 

и высылкой. (06 истинной подоплеке 
этого печально знаменитого события я 
‘узнал лишь спустя много лет.) 
Тут, кстати, надо сделать одно важное 
замечание, которое, в частности, прояс- 
нит смысл невнятных кусков из «Путей- 
дорог», где речь идет о борьбе оборзев- 
шего Дяди Ко с какими-то хорошими 

людьми, которых он безосновательно 
клеймит «уголовниками». В «Объясни- 

тельной записке» (которую я написал 
много позже, в 1990 году, по просьбе со- 

ставителей сборника рок-самиздата 
«Золотое подполье») речь идет о гума- 

нитарном и психологическом подтексте 
всей этой войны, но у моих оппонентов 

была и сугубо материальная мотивация. 
Дело в том, что я, начиная с конца 
семидесятых, постоянно устраивал 
в Москве рок-концерты и даже фести- 

вали, причем на абсолютно некоммер- 
ческой основе. За все время я не зарабо- 
тал на своих акциях ни одного рубля — 

да и цели такой не было. Я привозил 

в Москву новые группы и предъявлял их 
столичной публике на «полуофициаль- 
ных» (как это было с «Аквариумом», 
«Зоопарком», «Мадпейс Вапа» ом...) 
или квартирных (в случаях с «Кино», 

«Автоматическими удовлетворителя- 
ми», Сашей Башлачевым) концертах. 
Параллельно с этим издавна (со времен 
Юрия Айзеншписа и «Соколов» в середи- 

не 60-х...) существовала система ком- 

мерческих «подпольных сейшенов», где 
на протяжении семидесятых бесконеч- 
но ротировались «Машина времени», 
«Удачное приобретение», «Високосное 
лето», «Воскресенье» и т. д. Дело это 
было очень прибыльное, поскольку би- 
леты стоили по трешке/пятерке, вы- 
ступления всегда проходили при супер- 
аншлагах, а гонорары музыкантов ко- 
лебались в пределах 100-200 рублей. 

Естественно, что устроители сейшенов 

с голодным урчанием накидывались на 

каждую «свежеоткрытую» мною груп- 
пу — Ди Майк пользовались наибольшим 

спросом — и начинали катать ее по мос- 
ковским ДК и общежитиям. До поры до 
времени эта система меня полностью 
‘устраивала: музыканты получали воз- 
можность заработать, народные массы 
приобщались к «новой волне», а денег 

в чужих карманах (как, пожалуй, и в сво- 
ем собственном) я никогда не считал. 
Однако в 82-83 годах, когда вся рок-сце- 
на угодила «под колпак», ситуация ста- 
ла очень стрёмной: сначала посадили за 

«незаконную коммерческую деятель- 
ность» нескольких устроителей «сейше- 
нов» и «ночников», а вскоре арестовали 
(по этой же статье) и первого извест- 
ного рокера — Лешу Романова, лидера 

«Воскресенья». Мне стало‘страшно за 



питерских друзей и любимые группы, и я 
попросил их поостеречься коммерческих 
концертов в столице. Они вняли моим 
аргументам, и это, возможно, позволи- 
ло Боре, Вите и Мише провести по паре- 

тройке лишних лет на свободе... Реак- 
ция ущемленной стороны — от предла- 
гаемой статьи до облавы на «Браво» — 
не замедлила проявиться. 

Пути-дороги дядюшки Ко 

Разные люди об одном: 

— Что касается Ко, то это человек 

безусловно талантливый. Многие мыс- 

ли настоящей работы почерпнуты из 

его бессмертных творений... 

И. Монахов. «Новый Гесиод», «УХО» № 4 

— Не понимаю, что ему теперь нужно. 

Саша М., журналист 

И далее: 

— Мне трудно общаться с челове- 

ком, который смотрит на меня сверху 

вниз, как будто он большой начальник, 

аяему чем-то обязан. 

(Сергей В., инженер, устроитель 

— Неужели вы до сих пор не поня- 
ли, что он делает карьеру и не исклю- 
чено, что на ваших костях? 

(Высокопоставленный товарищ, 
инициалов которого лучше не называть, — 

доверительно.) 

— До недавнего времени не знала 

даже, что он существует, но если кто хо- 

чет узнать обо мне побольше, то может 

обратиться к нему, потому что даже мой 

муж, который знает меня десять лет, 

не может рассказать столько интимных 

подробностей про меня, сколько этот че- 

ловек. Зачем он говорит о людях гадости? 

Олеся Т., рок-певица 

— Собралась тут компания погулять, 

и Макар был, и Рыженко, и Звездочетов, 

ну, солидные люди, и этот п... сидит 

с перекошенной улыбкой на счастливом 

лице: вино ему не нравится, и нету ему 

девочек, коньяка, видеомагнитофона. А я 

б ему дал из нижнего белья чего-нибудь 

и самого бы ... исключительно в... 

(ценз. купюры). 

Леня Н., рабочий 

— Читал статьи его и, когда показы- 

вал друзьям, мы очень смеялись: пока 

он переводит по кусочкам, еще ничего, 

а когда начинает компоновать, то полу- 

чается бред. 

Сергей Ж., музыкант 

— Минувшим вечером в Ленингра- 

де было задержано за нарушение общ. 

порядка 1137 чел., из них 1098 громко 

хохотали после 11 часов: они прочли 

последнюю статью Ко в «Ровеснике». 

Игорь С. (Нехороший), музыкант, 

г. Ленинград 

ГЛАВА 1 

0 время! Юношей богатым, 

Светлоречивым, ясноликим 
Сюда для службы он явился 

На гордом скакуне верхом. 

Рудаки. Сад Разума 

То было прекрасное время, когда 

некий студент истфака появился в доме 



на Сущёвской ул. в редакции известно- 

го молодежного журнала. 

ОН: типичный представитель «золо- 

той» столичной молодежи со всеми ее 

плюсами и минусами. Из «джентльмен- 

ского набора» этого сословия предпо- 

читал женщин и музыку вину и дури! 

Плюс знание английского и определен- 

ные литературные способности. 

Не удивительно, что благородная да- 

ма, с мужеством макаревичевского/па- 

новского капитана корабля направляв- 

шая руль журнала в мутных водах за- 

падной поп-музыки, обратила внимание 

на благородного дона. 

С этого началась его карьера и сразу 

пошла в гору, потому что «Ме(оду Ма- 

Кег» тогда читал мало кто и учащиеся 

школ/ ПТУ с энтузиазмом подклеивали 

произведения т. Ко в свои самодельные 

«Рок-энциклопедии». 

Смешно было бы отрицать его за- 

слуги пропагандиста «Темно-лиловых» 

в эпоху «Голубых». За это можно про- 

стить примерно треть его последующих 

подвигов. 

ГЛАВА 2 

Они играют жесткий рок, 

А мы, горящие огнем, 

Свистим дерьму в концертных залах. 

Нам даже этого не мало, 

Живем еще вчерашним днем. 

«ДДТ», г. Уфа 

Ну что же, разве это странно, что 

способный журналист и знаток англий- 

ского языка стал авторитетом в облас- 

ти рок-музыки? 

Конечно, это нормально, никто не 

спорит. 
Кстати, раз уж пришлось к слову: ка- 

ково, по-вашему, соотношение парамет- 

ров «журналист» и «знаток английского 

языка» в характеристике описываемо- 

го организма? На сей счет существуют 

разные мнения. Вначале многие были 

склонны объявить его чуть ли не гением 

музыкальной журналистики. Потом по- 

явились сомнения, и высказал их впер- 

вые Д. Уайт, добывший где-то книгу 

Ника Кона «Рок с самого начала», — лю- 

бые пять строчек перевода этого сочи- 

нения ведущего западного коллеги Дя- 

дюшки Ко демонстрируют удивительную 

идентичность стиля и отдельных оборо- 

тов, причем вряд ли приоритет принад- 

лежит московскому критику. Забавно, 

что московский критик с яростью отверг 

идею печатания Ника Кона в «Зеркале» 

и «Ухе» под предлогом якобы его неак- 

туальности. 
Не недооценивая социальные по- 

следствия широкого распространения 

произведений товарища Ко в массах 

и не переоценивая в то же время их эс- 

тетические достоинства, мы можем сего- 

дня смело сказать: монополия на знание 

западных дел рассеялась, и видно, что 

из официальных авторов того же «Ро- 

весника» Л. Захаров и Н. Рудницкая пи- 

шут (переводят?) не хуже, а если брать 

самодеятельных — то Ц. Глагольский на 

голову выше Ко (владеет собственным, 
а не переводным стилем и просто глуб- 

же и серьезнее мыслит), и целая обойма 

авторов: Кардиналов, Добровольский, 

ленинградские ребята из РОКСИ. Боря 

Гребенщиков опять-таки ничем не хуже 

прославленного литератора. 



ГЛАВА 3 

Мы хотели вина, 

но горло узко. 

В каждом доме стена, 

на стене Дядя Ко. 

Дядя сам о себе — «УХО» № 1 

Специфика наших условий выра- 

зилась в том, что карьера Ко не огра- 

ничилась областью журналистики, и 

к концу семидесятых годов он стал 

признанным мэтром отечественного 

рока, то есть практическим руководи- 

телем. Причин здесь несколько: во- 

первых, в то время интеллигентная 

элита еще смотрела на рок как на урло- 

вую деятельность, и Ко выступил в ро- 

ли Прометея, милостиво спустившегося 

с Олимпа к грязным битникам, чем сра- 

зу привлек к себе внимание и снизу, 

и сверху. 

Во-вторых, как справедливо отметил 

И. Монахов в своем историческом об3зо- 

ре советского рока, в эпоху тотально- 

го отставания отечественной музыки 

и диско-идиотизма масс нужны были 

нетривиальность мышления и осведом- 

ленность Ко, чтобы призвать лабухов 

к самокритичности и заявить: «Вы сту- 

чите по одной клавише. Посмотрите, что 

творится в метрополиях». Историческая 

роль Ко и его большая заслуга заклю- 

чась в том, что восстановилась связь 

«клонов» «Машины времени» с миро- 

вым музыкальным движением, подняв- 

шим флаг «новой волных. 

Музыканты стали просить у нашего 

героя содействия в отношениях с печа- 

тью и пр. официальными организация- 

ми и совета в отношениях со своим ис- 

кусством и зрителем. В свою очередь, 

люди сверху привыкали смотреть на 

него как на законного представителя 

музыкальной молодежи. И, работая 

м. Н. С. В гуманитарном НИИ, он вдоба- 

вок приобрел полное право писаться 

в статьях «искусствоведом». Среди сто- 

рожей и «инженеров на сотню рублей» 

искусствовед, согласитесь, романтиче- 

ская фигура. 

ГЛАВА 4 

И все биндюжники вставали, 
Когда в пивную он входил. 

Народная песня 

Общественная биография Ко выгля- 

дит так: МФТИ, Тбилиси, МИФИ, «Зерка- 

ло», «УХО»... Он любит до сих пор пре- 

даваться воспоминаниям такого сорта: 

«Вот я был устроителем сейшенов! Эх, 

какие мы сейшена делали!». Это поза 

увешанного регалиями директора за- 

вода: «Я тоже начинал простым рабо- 

тягой, так что не суйте мне в нос ваши 

грязные руки!» 

Но вот что, братцы-граждане: впол- 

не ли вы представляете себе стройную, 

модно одетую дядину фигуру распро- 

страняющей тикета или таскающей на 

хребте тяжелые колонки? Похоже на 

тифозный бред с летающими слонами. 

Дело как раз в том, что дядя никогда не 

любил грязной работы. Он мужествен- 

но доверял ее другим, хотя и не отка- 

зывался при случае заметить: «Да, это 

я постарался». Вокруг него постоянно 

циркулировало некоторое количество 

юных и не очень юных племянников, 

довольных и даже гордых таким поло- 



`жением. Когда, однако, ряды их стали 

редеть, благосклонное небо послало 

(в конце 80-го года) в скромные апар- 
таменты дядюшки студентов МИФИ из 

клуба Рокуэлла Кента. Они предложи- 

ли мэтру участвовать в работе семина- 

ра по современному искусству, а в сущ- 

ности руководить им. В ответ на что Ко 

воскликнул: «Давайте проведем соци- 

ологическое исследование в москов- 

ских дискотеках!» 

Как вы, наверное, уже правильно до- 

гадались, социологическое исследова- 

ние заключалось в том, что ребята из 
«Кента» ездили с анкетами по забитым 

пьяными людьми залам и, сильно рискуя, 

поскольку не имели никакой официаль- 

ной ксивы, раздавали анкеты народу — 

а Ко в это время в домашней тишине 
поджидал добычу. 

Потом на этом материале он сделал 
несколько прогремевших статей. 

ВСТАВКА. Из беседы с одним из 

бывших руководителей РК. 

— Вы не замечали некоторой дву- 

смысленности в образе Ко, иначе гово- 

ря, что он не очень подходил на роль 

лидера? 

— Во-первых, кто тогда мог реально 

претендовать на эту роль? Это сейчас 

«Аквариум» слышится, как пишут 

в «Комсомольце Татарии», из всех авто- 

бусов Казани и во всех подъездах. А то- 

гда, что говорить... Знаете, какая была 

ситуация в музыке. Потом. В 81 году 

вектор деятельности Ко был, так сказать, 

направлен вверх. За ним стоял фес- 

тиваль в Тбилиси, музыкальный клуб 

в физтехе, смелые и прогрессивные де- 

ла. Да он никогда и не говорил, что хочет 

быть лидером, наоборот, против всякого 

администрирования, ругал Ленинград- 
ский рок-клуб за это и Гену Зайцева про- 

сто называл идиотом. 
— Но что-то настораживало? 
— Кого как, некоторые отмечали 

мелочи: что наш опрос дискотек вроде 
бы официальный, а вроде бы и нет. Что 

в выступлениях Ко наблюдаются пора- 
зительные противоречия. 

ГЛАВА 5 
(0 честности) 

Убеждения Дяди Ко вещь вообще 

довольно смутная, как кольцо Сатурна: 

издали реальное и даже массивное, а 

вблизи кусочки льда, прыгающие в ва- 

кууме. 

На этом фоне нас не должны удив- 

лять зигзаги его критических выступле- 

ний по отдельным вопросам. М. Никола- 

ев в статье «Зачем же, дядя?» («УХО» 

№ 2) правильно указал на основной 

критерий, по которому Ко оценивает со- 

ветские ансамбли: ХОРОШО ТО, что вчера 

на минутку развлекло самого Дядю Ко. 

Пока направление развлечений критика 

совпадало с направлением прогресса, 

это не вызывало возражений, разве что 

легкое недоумение. 

Во всяком случае, основанный при 

РК музыкальный вестник «Зеркало», 

имея дядюшку своим основным авто- 

ром и наставником, успешно функцио- 

нировал около года, и читатели его не 

обращали внимания на такие мело- 

чи, как то, что в № 1 в статье «„Машина 

времени” — путь в 12 лет» Макаревич 

всячески превозносится, а в № 2 в ста- 

тье «Ребята ловят свой кайф» реши- 

тельно осуждаются «клоны „Машины 



времени”», давно отставшие от миро- 

вой музыки. 

Дядюшка выдвинул основной постулат 

советской «новой волны»: в интервью, 

напечатанном в № 5 «Пресс-бюллетеня» 

Джаз-клуба МВТУ: «Рок-музыкантам 

следует искать источники вдохновения 

В „подъездно-подростковой“ и блатной 

песне». Там же он объявил В. С. Высоцко- 

го первым в России рок-поэтом — идея, 

подхваченная впоследствии всеми нью- 

вейверами вплоть до А. Панова. 

В «УХО» № 1 в «Песнях городских 

вольеров» идеи, которые некий П. Су- 

ровый определил как панк-текстизм, 

развиты Дядей Ко до конца, и авангар- 

дом соврока провозглашен «Зоопарк» 

как самая «текстовая» группа. 

После чего многих ошеломил голово- 

кружительный кульбит критика, заявив- 

шего без всякого перехода, что «тексты 

не имеют никакого значения», и взявше- 

го под крыло «Центр» Васи Шумова — 

группу, которая по тупоумию текстов 

смело может соперничать с М. Пляц- 

ковским. 

Эта маска надета с лета 82 го- 

да. И можно с удивлением наблюдать 

такую картину: контролируемый дя- 

дюшкой «Ровесник» с настойчивостью 

поломанного робота лепит статью за 

статьей, пропагандирующие западные 

группы за ХОРОШИЕ, АКТУАЛЬНЫЕ, 

ПРОБЛЕМНЫЕ ТЕКСТЫ («ЦВ40», «Зат», 

«С[азН» ит. д.), а как только речь за- 

ходит о родных ансамблях, дядюш- 

ка изумленно поднимает брови: «Ка- 

кие мысли? В песнях не должно быть 

мыслей! Песни должны развлекать!» — 

см., например, его историческое вы- 

ступление в «рок-разговоре», «Юность», 

1983, № 5. 

«Ну, Пляцковский... — бросает наш 

герой изумленному читателю такого 

рода публицистики. — А что вам дался 

Пляцковский? В его стихах есть свой 

кайф. Они забавные». 

«Ни хрена не понимаю!» — скажет 

читатель. Но постепенно приходит и по- 

нимание. 

ГЛАВА 6 
(О хорошем человеке) 

Я — произведение искусства! 

(Из высказываний Дяди Ко) 

Действительно, трудно сделать себя 

«произведением искусства» — анало- 

гом прихотливого английского лорда 

Х[Х века в столь неподходящей обста- 

новке, как Москва 80-х гг. ХХ-го. 

Для этого нужно от многого отка- 

заться. Например, от таких «урловых» 

понятий, как товарищество, честность 

со своими ребятами и пр. 

Когда в клубе РК начались неприят- 

ности, грозившие нескольким студен- 

там самыми печальными последствия- 

ми (причина — «Зеркало»), физики об- 
ратились к дядюшке как к человеку, 

вхожему в «сферы», за содействием. 

Удивительно, как динамично это «про- 

изведение искусства»! Только что хвас- 

тавший направо и налево своими высо- 

кими знакомствами, человек в один мо- 

мент переключается на единственный 

сюжет: «Я здесь ни при чем. Моя фами- 

лия не должна упоминаться». Наконец, 

чтобы не терять достоинства, он ро- 



няет: «Ну ладно, поговорю тут с одним 

чуваком из... (называется важная орга- 

низация)». И спустя неделю: «Ваше де- 

ло слишком серьезно. Он не в силах по- 

мочь». 

Забавно, что упомянутый «чувак» 

спустя несколько месяцев, когда гроза 

миновала и совсем другие люди, полу- 

посторонние, вступились за клуб, случай- 

но оказался за одним столом с одним из 

РК-овцев. Он утверждал, что и слыхом не 

слыхивал об этом деле. 

Тем не менее новый музыкальный 

сборник типа «УХО» снова привлек 

в свои объятия ненадежного сэнсэя. 

Вспоминает один из энтузиастов 

этого дела: 

— Конечно, неприятен человек, ко- 

торый говорит: «Я надеюсь продавать- 

ся подороже, пусть у покупателей будут 

финансовые трудности». Шутка это или 

нет, черт его знает. 

ГЛАВА 7 

Я их использовал, пока 

они мне были нужны. 

Потом я послал их на... 

(Из высказываний Дяди Ко) 

Странные в человеческом отношении 

поступки вполне естественны с точки 

зрения «золотой молодежи» ит. н. «эли- 

ты» — среды, где воспитывался и рос 

наш герой. 

Богато наделенные от рождения 

всеми благами и вхожие в красивые 

гостиные, эти люди с глубоким презре- 

нием относятся ко всем, кто не смотрит 

видеомагнитофон, не читал последней 

английской книжки и не пьет француз- 

СКИЙ КОНЬЯК. 
«Плебеи» получают доступ в «выс- 

ший свет», только если они практически 

полезны или способны хорошо развле- 

кать господ аристократов. Последнее от- 

носится к музыкантам. Ко любит демон- 

стрировать «дружбу» с ними, но это, 

по правде говоря, дружба того же рода, 
как между каким-нибудь средневековым 

графом и нашедшим приют в его замке 

бродячим певцом. Что касается устрои- 
телей, то они занимают еще более низ- 

кое положение в сословной иерархии. 
Их можно кинуть на бабки, можно остро- 
умным ходом подставить под удар, и уж 
во всяком случае, они не имеют права 

голоса. 
Когда в феврале 83 г. случился облом 

на гастролях «Аквариума» и на послед- 

нем концерте музыканты сами отказа- 

лись играть, будучи на 100% уверены 

в неприятных последствиях, «Почему 

нет музыки? — раздраженно спрашивал 

Ко. — Зачем я сюда ехал?» «Пойми, — 

урезонивает его приятель, — людей 

с работы попрут!» — «Ну и что? По- 
прут — и... с ними!» 

Примерно такого же рода отноше- 

ние к публике. Распинаясь в преданно- 

сти Высоцкому, довольно странно не 

заметить его слов, сказанных на кон- 

церте в Торонто: «Если кто говорит, что 

поет сам для себя, то это все неправ- 

да. Поют для тех, кто в зале, для лю- 

дей». Мнение дядюшки прямо проти- 

воположное, он его сейчас совершенно 

не скрывает: публика — дура! Для ис- 

кусства важно мнение самого Ко и де- 

сятка его друзей, образованных цени- 
телей. 



ГЛАВА 8 

Он неукоснительно устал 

и пошел по следу дальше. 

МУХОМОР 

В последнее время дядюшке немно- 

го надоело быть «подпольным пев- 

цом». Но он был слишком умен, чтобы 
следовать по стопам многочисленных 

героев музпрессы типа Ю. Филинова, 

В. Кривомазова, А. Налеева или Д. Ша- 

вырина. Чем продавать себя открыто 

перед входом в ресторан, куда хитрее 

продавать себя так, чтобы сохранить 
в глазах общественности звание чест- 

ной женщины. 

(Кстати, иногда проституция наказы- 

вается товарищами по профессии...) 

И вот что он сейчас делает: созидает 

здание новой эстрады образца 80-х, 

в которой форма должна соответство- 

вать мировым стандартам, а содержа- 

ние... модифицированным вкусам Дя- 

дюшки Ко. Не шутите с этим: ребята вы- 

ходят на сцену уже не в клешах и не 

в рубашках воротниками наружу, а в са- 

мых настоящих бананах с фирменными 

лэйбаками, где — мощь! — написано 

«монтана» или «райфл». Вот мужество! 

Вот смелость художника! И поют они не 

песни Дементьева и Пляцковского, нет! 

Они поют свои, ничем не отличные от 

Дементьева/Пляцковского. 

Произведя славную революцию 

в совэстраде — то есть заменив «Аква- 

рели» и «Верасы» на «Центр», «Гулливе- 

ров» и славный ансамбль «салонного 

рока», как они сами себя именуют, «Го- 
род», — дядюшка надеется занять в 

этом болоте должность главного водя- 
ного. Примерно то же, которое в сосед- 

нем болоте отведено доблестному бор- 

Цу за джаз т. Баташову. 

Он уже предпринимает первые прак- 
тические шаги: так, в конце прошлого го- 

да он возглавил самый серьезный комсо- 
мольский музклуб Москвы (на ул. Герце- 

на) ит. д. 

Единственное, что беспокоит сейчас 
героя, это растущее сопротивление со 
стороны рокеров, врубившихся в его 

хитрую игру. 
ВСТАВКА: Китайская история, а также 

классическая литература переполнены 
образами отважных разбойников, стано- 
вившихся таковыми только с той целью, 
чтобы в наиболее выгодный момент об- 

ратиться к императору с просьбой о по- 
миловании. Интересно, что тот чин, ко- 
торый они при этом получали, прямо со- 
ответствовал количеству подчиненных, 
«сданных» ими вместе с собой. Любо- 

пытная дилемма вставала тогда перед 
этими подчиненными: они могли остать- 
ся при бывшем шефе в роли простых на- 

емников или. .. А если нет? 
Очевидно, атаман был первым дол- 

гом заинтересован в уничтожении та- 
ких людей, которые не соглашались 

с зигзагами его курса. 

Столь же ясно, что Ко намерен за- 

продать коммерсантам от искусства 

всю нашу рок-самодеятельность. .. Во- 

прос в том, как к этому относиться: 

можно спокойно — «Ну что с того, что 
человек написал хвалебную статью 

о группе „Пламя“? Может, человеку 

нужно было 10 рублей в ресторан схо- 
дить?» 



К счастью, не все в Москве столь 

снисходительны. Как только Ко узнает 

о критическом к своему величеству от- 

ношении, он «принимает меры...» 

И мы узнаем тогда, что наши друзья — 

алкогольные дегенераты, уголовники 

ес., а подруги — шлюхи. И те, и дру- 

гие промышляют доносами. Эти повес- 

ти приятно разнообразят жизнь. 

Вот уже год аналогичная фень- 

ка прогоняется по адресу одной изве- 

стной в Москве муздеятельницы: что 

она чуть ли не со школьной скамьи 

строчит-де на всех поклепные теле- 

ги. Хотя когда подобные вещи утверж- 

даются без единого доказательства 

и с параноидальной назойливостью, 

то это скорее наводит на размышле- 

ния по поводу автора сказки, а не ее 

героини. 

Тем более что дядюшка особенно не 

скрывает своих способностей: 

— Яна всех вас дам показания! — 

говорит он не поморщившись. — Я бу- 

ду мешать всем вашим начинаниям 

ВСЕМИ способами! 

Вы спросите, какого черта дались 

ему обычные шефские концерты, поче- 

му он запугивает музыкантов: «Вы-де 

попали в лапы преступников... Вас 

прямо на сцене арестуют. ..» и проч. 

чушь. Не понимаете? 

Да та же китайская игра! Он претен- 

дует на роль руководителя советской 

рок-музыки, а молодежь в Москве 

знать не хочет его протеже, она кричит 

«ура» на концертах Майка и групп «Пе- 

пел», «Зебры», «Трек» е{с. Что делать? 

Надо сделать так, чтобы этих концертов 

не было вовсе. 

ГЛАВА 10 

Город Ниица находится 

в руках мафии. 

Грэм Грин 

Последнее время деятельность дяди 

разворачивается под флагом «борьбы 

с уголовниками». Отважный москов- 

ский Ник Кон хочет стать заодно и Грэ- 

мом Грином, не оставив англосаксам 

вовсе никаких лавров. 

ВСТАВКА. Вспоминает один из 6. по- 

МОЩНИКОВ Ко. 

— Ко долго ругал меня матом за то, 

что я познакомил-де «Странные игры» 

с «уголовниками». Вообще-то я сам не 

знаком с «Играми», но это неважно. 

Я долго пытался добиться у него разъ- 

яснения, что он понимает под словом 

«уголовник», но он ловко уходил он 

конкретных вопросов: «Ну, короче, вся 

эта мразь концертная...» 

В конце концов я понял, что к уголов- 

никам относится процентов 90 музыкан- 

тов и любителей музыки в столице. 

— Да как же без них? — удивил- 

Ся я. 

— Очень просто, — сказал он, — 

обратись к моим друзьям. Возможно, 

их услуги обойдутся вам несколько до- 

роже, но зато это не уголовники. 

Да, заметим мы, практика показала, 

что некоторые ближайшие сподвижники 

Дяди практикуют такое кидалово, что 

будь они уголовники, их давно бы уже 

покарали по законам улицы. Хотя оста- 

лись и в этой компании приличные лю- 

ди. Все диалектично. Но дядя сегодня не 

склонен к диалектике. 



Так что запомните: кто пьет коньяк 

с дядей — тот в Москве честный человек, 

а кто пьет водку или, упаси боже, порт- 

вейн в другом месте, — тот особо опас- 

ный рецидивист, и расскажите вашим 

друзьям эту повесть юриспруденции. Су- 

дебная практика упрощается! 

ГЛАВА 11 
(Благие итоги) 

Конкретные достижения дядюшки 

в последнее время достойны хотя бы 

краткого упоминания. 

Во-первых, это уничтожение луч- 

шей в стране группы «Аквариум». 

Как только в марте сего года в 

Москве наметилось неудовольствие 

публики по поводу репертуара группы 

и поведения ее администратора, дя- 

дюшка немедленно встал в позу «за- 

щитника чистого искусства» — публи- 

ка-то дура! — и точными дипломатиче- 

скими действиями добился того, что 

группу просто перестали приглашать 

в столицу. 

Естественно, внутри «Аквариума» 

начались сложные разборки. Курехин 

сказал, что вертел все это дело и будет 

играть джаз. «Молодец, — улыбнулся 

дядя. — И ты, Боренька, поди поиграй 

с ним!» 

Теперь доверчивый Боренька может 

«играть» крышкой от заварочного чайни- 

ка на гитаре, а люди — ругаться матом: 

«Где песни? Что за фигня?», а прочим 

членам «Аквариума» просто не находит- 

ся места в этой идиллии, и они мрачно 

пьют вино по квартирам. 

«Аквариум» 

Кто ответит за это? Так ли нужны 

нам «Пламя» или даже «Центр», чтобы, 

расчищая им дорогу, наносить вред 

«Аквариуму»? 

Потом — великолепный «рок-разго- 

вор» в «Юности» № 5. Усилиями двух 

членов редколлегии удалось впервые 

пробить здесь солидную рок-публика- 

цию. Как же использовал тов. Ко эту 

возможность? Она истрачена на рекла- 

му нескольким достойным людям, кото- 

рым, впрочем, никакая реклама уже не 

нужна, и сверх того фарцовщику Кисе- 

леву из великолепнейшей команды 

«Земляне» и убогому Шумову. Послед- 

ний был избран полноправным предста- 

вителем советской музсамодеятельно- 

сти. Неужели кто-то всерьез надеется, 

что образ Шумова, даже если 600 раз 

назвать его наследником Стравинского 

и Вертинского, способен расположить 

в пользу рока официальных лиц или ин- 

теллигенцию? 

Фото В. Конрадта 



ГЛАВА 12 

Гнусные скоты, моральные уроды! 
Вы живете для себя и вас не старят 

годы, 

Но настанет время, и в конце концов 

Ваши дети будут плевать вам в лицо! 

«Зебры», г. Москва 

Вообще-то он, конечно, не карье- 

рист — ему нравится двигаться наверх 

ровно постольку, поскольку это заня- 

тие альпинизмом не посягает на его ос- 

новной принцип: быть произведением 

искусства — то есть на всё и на всех 

плевать. 

Однако аппетит может прийти во 

время еды. Для человека, соединяюще- 

го честолюбие с искренним презрением 

к окружающим людям, карьеризм — 

одна из немногих реальных жизненных 

моделей. 

Так что следите за прессой. 

А мы просто предупреждаем всех, 

до кого дойдут наши слова: 

НАМ НЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ, ЧТОБЫ: 

— рок-музыка хотя бы отчасти нахо- 

дилась под контролем человека с прин- 

ципиальностью флюгера и честностью 

ресторанного швейка; 

— иновые генерации честной, са- 

моотверженной молодежи становились 

его бессловесными орудиями, предназ- 

наченными к выбросу при первой же 

опасности; 

— игоды трудов многих людей по 

созданию НАСТОЯЩЕГО ИСКУССТВА из 

того, что было тупой эстрадой и копиро- 

ванием фирмы, пошли ослу под хвост. 

Но, скорее всего, ни черта у него не 

выйдет. Советский рок сегодня — уже 

достаточно серьезное явление, чтобы 

очищением себя поддерживать, как го- 

ворят биологи, «гомеостазис» — устой- 
чивость внутренней среды. 

(Журнал «УХО», 1983 г.) 

Объяснительная записка 

Я, Троицкий А. К., по поводу своего 

участия вт. н. «конфликте с Ильей Смир- 

новым» хотел бы сделать следующие по- 

яснения. 
Первое. Конфликт прошу считать од- 

носторонним. И. В. Смирнов уже в тече- 

ние 7 (семи) лет ведет со мной войну, 

о которой я, как правило, даже не подо- 
зреваю. За это время он успел сказать, 
написать, а также сделать много нехоро- 
шего в отношении меня. Я, со своей сто- 

роны, никак на эти выходки не реагиро- 
вал (строго говоря, они мне были просто 
безразличны). Данная записка являет- 
ся моим первым и, вероятно, последним 
ответом на многолетнюю клеветничес- 
кую кампанию, развязанную против ме- 
ня Смирновым И. В. и его идейными со- 

общниками (с большинством из кото- 
рых я и знаком-то никогда не был). 

Второе. Перед лицом общественно- 

сти заявляю, что в феврале (или марте) 

1987 года я поставил свою подпись под 

аморальным по сути, хотя и во многом 
правдивым по содержанию Письмом 
в защиту Рок-лаборатории. (В содеян- 

ном я раскаивался еще в момент под- 

писания, раскаиваюсь и сейчас.) Мно- 
гие убеждены в том, что именно с это- 

го эпизода и начался т. н. «конфликт». 
В действительности же вышеупомяну- 

тое Письмо явилось для Смирнова И. В. 



вы 

Артемий Троицкий, 1990 г. 

не более чем долгожданным поводом 

как-то оправдать свои враждебные ак- 

ции и придать им характер благород- 

ного гнева. Что до самих акций, то 

начались они, повторю, еще семь лет 

тому назад и наиболее разнузданный 

характер носили в 1983-1984 гг., т. е. 

задолго до появления Письма и самой 

Рок-лаборатории. Полагаю, товарищи, 

что в тех жестоких гонениях, что обру- 

шились на меня в период позднего за- 

стоя — я имею в виду увольнение с ра- 

боты, запрет на публикации, обыски, 
вопрос о выселении меня из страны, — 

есть немалая лепта Смирнова и его 

партнера Сигалова, фабриковавших до- 

носы на меня и устраивавших подлые 

провокации. (Мне скучно и противно 

писать в деталях о том, какими мелко- 

фашистскими методами Илюша и Ми- 

шанька топили, точнее, «дотапливали» 

Троицкого. Желающие могут получить 

целевое интервью на эту тему.) 

Третье. Некоторые товарищи полага- 

ют, что причина т. н. «конфликта» — 

наши со Смирновым принципиальные 

идейные расхождения. Для начала за- 

мечу, что даже если бы таковые и были, 

это еще не повод для того, чтобы делать 

людям пакости. Возникни у Смирнова 

«идейные» претензии ко мне — он мог 

бы высказать их в личной беседе, ин- 

теллигентной дискуссии. Однако мой 

оппонент, вешая на меня гирлянды яр- 

лыков в своих публикациях и выступле- 

ниях, все эти годы старательно избегал 

и избегает личных встреч и разговоров. 

И я знаю почему: потому что спорить со 

Фото из архива автора 



Смирновым И. В. нам не о чем. Ведь все 

эти годы он истово проповедует все те 

идеи и идейки, что я, Троицкий А. К.., 

впервые высказал и сформулировал лет 

десять тому назад. Но я — антидогма- 

тик; мне скучно жить, надолго прикле- 

ившись к одним и тем же теориям (как 

чужим, так и своим собственным); мой 
интеллект постоянно находится в дви- 

жении, анализируя новую информацию, 
моделируя новые ситуации, формируя 

новые стратегии. Смирнову И. В. это не 

свойственно. Он сторонник твердых 

убеждений (Нина Андреева называет их 

«принципами») и готов идти за них до 

конца. В каком-то смысле в его лице 

(если идет речь о роковой ипостаси) вы, 

товарищи, имеете дело с окостеневшим 

А. Троицким образца 1981 года. Как 

с писаной торбой носится Смирнов И. В. 

с набором почерпнутых у меня постула- 

тов (типа: «Рок — это современное на- 

родное искусство» или «Рок призван 

адекватно отражать окружающую ре- 

альность»...), которые сам я давно по- 

забыл, как банально ненужные или про- 

сто по-детски глупые. Бедный мальчик 

Илюша. 

Четвертое. В свете вышесказанного 

можно допустить, что мое критичное от- 
ношение к собственным теориям, квали- 

фицируемым оппонентами как отступни- 

чество, предательство, ревизионизм 

и оппортунизм, сыграло некоторую роль 

в формировании у Смирнова И. В. нега- 

тивного отношения ко мне. Однако глав- 

ный мотив, побудивший его на развора- 

чивание т. н. «конфликта», был совсем 

иным. Поясню. Я и практически все мои 

товарищи, поклонники жанра, пришли 

в рок как в Храм Удовольствия — т. е. 

наслаждаться музыкой и между делом 
ухаживать в разных формах за девушка- 
ми, употреблять стимулирующие и рас- 

ширяющие сознание препараты, нефор- 
мально общаться. Что до Смирнова И. В., 

то он пришел в рок* 

* В годы наших со Смирновым при- 

ятельских отношений (1980-1982) он му- 

зыку совершенно не знал, не понимал и, 

подозреваю, не любил. Не думаю, чтобы 

ситуация в корне изменилась с тех пор. 

Строго говоря, рок тут вообще ни при 

чем — сложись обстоятельства чуть-чуть 

по-другому, Илюша творил бы свою 

«борьбу» на ниве самодеятельных кино- 

клубов или общества любителей научной 

фантастики. 

как на Арену Политической Борьбы, 

а Политическая Борьба — это, в конеч- 

ном итоге, всего-навсего борьба за вли- 

яние и власть. Именно этим и занял- 

ся Смирнов И. В. с присущей ему целе- 

устремленностью, едва успев освоиться 

(не без моей помощи) в кругу любите- 
лей и исполнителей песен в стиле рок. 

Я же стал главным объектом этой борь- 

бы, «врагом» — поскольку занимал 

в тогдашней рок-структуре ту самую ни- 

шу (главного философа/публициста), 

которую вожделел занять Смирнов И. В. 

Если бы, как в партийно-государствен- 

ной иерархии, подобным статусом мож- 

но было бы манипулировать — как, 
скажем, должностью «секретаря по 

идеологии», — я бы с легким сердцем 

отказался от него в пользу Смирно- 

ва И. В. или кого угодно, т. к. власть ме- 

ня не интересует. Здесь, однако, все по- 

лучилось сложнее. Поскольку автори- 

тет мой в рок-кругах был велик и носил 

сугубо неформальный характер, опера- 

ция по дискредитации приняла затяж- 



ные и маниакальные (со стороны Смир- 

нова И. В.) формы... Такова, товарищи, 

реальная подоплека т. н. «конфликта», 

и пусть вас впредь не вводят в заблуж- 

дение разговоры об «идейных разно- 

гласиях» и «моральной травме», нане- 

сенной Смирнову И. В. Письмом Рок- 

лаборатории. (Полагаю, что немного 

было в жизни Смирнова минут столь 

радостных и вдохновенных, как те, что 

связаны с этим письмом. Наконец-то 

парня приметили; наконец-то Борьба 

пошла всерьез! Наконец-то Троицкий, 

долгие годы бесивший своим под- 

лым непротивлением, показал хищный 

оскал!.. Сожалею о Письме, сожалею 

о подарке.) 

Пятое. Если взглянуть на вещи шире, 

то суть миссии Смирнова И. В. заключа- 

лась в том, чтобы насадить в оттяжно- 

отвязном отстойнике советского рока 

элементы политизированного сознания. 

Причем не столько в творческой, сколь- 

ко в чисто «житейской» сфере. Разбить 

инертную аполитичную общину на про- 

тивоборствующие фракции и регулярно 

проводить локальные перевороты и 

прочие революционные акции под муд- 

рым руководством скромного и непод- 

купного «Ленина Русского Рока» — 

Ильи Смирнова. На деле все вышло зна- 

чительно мельче; ограничилось в ос- 

новном интрижками и зубодробитель- 
ной большевистской полемикой в само- 

деятельных журналах. Пожалуй, это 

прибавило пикантности нашей рок-жиз- 

ни, однако общая атмосфера стала за- 

метно гнуснее и ожесточеннее. В не 

очень здоровый, но по-своему чистый 

организм нашего рока Смирнову И. В. 

удалось занести вирусы того, чего там 

отродясь не было: политиканства, идео- 
логизации, какой-то ублюдочной пар- 

тийности. 

Ничто не живописует доктрину Смир- 

нова И. В. лучше, чем его собственный 

журнал «Урлайт». Не так давно я впер- 

вые прочел один из выпусков (№ 6, 

1989) и очень развеселился. Давно я не 

держал в руках издания, настолько не- 
плюралистичного и идеологически за- 
программированного. Градус «партийно- 

сти» здесь превосходит, я думаю, газету 
«Правда» 1984 года и приближается 
к журналу «Корея». Есть`один живой 

классик (Смирнов Илья), на пророческие 

труды которого постоянно ссылаются 
другие авторы, а также он сам. Кое-что 
из его нетленного — трехлетней давно- 
сти — наследия тут же перепечатано по 
новой с легкой правкой (в духе времени 

и текущей политики) — чтобы не забы- 
вали. Для полной объективности замечу, 

что в одном месте классика любовно жу- 
рят (вероятнее всего, его же собствен- 
ными устами) за давнишнее сотрудниче- 
ство с газетой «Московский комсомо- 

лец»... На противоположном полюсе — 
идейно-политические враги и предате- 
ли, «Банда четырех» (пяти, шести). Их 

имена также поминаются всуе, по пово- 
ду и без повода, но обязательно в обли- 
чительном контексте. Опять же, чтобы 
люди не забывали: борьба идет, ревизи- 

онистская зараза не дремлет... Матери- 
алов нейтральных (т. е. соглашатель- 
ских, бесхребетных) практически нет: 
всё в «Урлайте» окрашено багрянцем 
Великого Противостояния героического 

Русского Рока и вероломной шайки сы- 

то-мажоров (Троицкий, Липницкий, Шу- 

мов...) с примкнувшим к ним ренегатом 



Фото В. Конрадта 

Артемий Троицкий 

Жариковым. Угроза, по Смирнову и «Ур- 

лайту», состоит в следующем: мерзопа- 

костные сыто-мажоры (среди которых 

есть и предатели-отступники, и продаж- 

ные государственные чиновники) про- 

сочились внутрь многострадального 

Русского Рока и теперь методично, изну- 

три подтачивают его духовные нравст- 

венные устои, развращают и спаивают 

нашу рок-общину (втайне ее презирая), 

гадят на могилы великих соотечествен- 

ников* 

* Это практически дословная цитата 

из Смирнова. Если конкретно, то Тро- 

ицкий гадит на могилу Высоцкого, 

а Липницкий — на могилу Башлачева. 

Кажется, в неостудимой ненависти И.С. 

к «Салону на Каретном» есть и чисто 

классовый, пролетарский (разночин- 

ский!) оттенок. 

и готовятся продать за кордон или про- 

сто затопить в дерьме все наше честное 
национальное рбковое достояние... 
Любопытно, что если заменить слова 
«рок», «роковый» на «народ», «народ- 
ный», «рок-общину» — на «нацию», 

а «сыто-мажоры» — на «жидо-масоны», 
то получится в чистом виде агитацион- 
ная информация общества «Память». 

Ленинградский автор Борзыкин 

в свое время абсолютно точно подме- 

тил, что дело не в «цвете знамен», а 

в «симптомах болезни». Смирнов И. В. 

может называть себя кем угодно — де- 

мократом, антифашистом, антисталин- 

цем, — но «симптомы болезни» неумо- 

лимо вписывают его в одну компанию 

с одиозными товарищами, от Лигачева 

до Сычева. Эти симптомы — нетерпи- 



мость, фанатизм, демагогия, политикан- 

ство и органично присущее право судить, 

казнить и миловать. Среди известных 

мне людей нет никого, кто был бы ббль- 

шим антисталинистом на словах и одно- 

временно большим сталинистом по духу, 

чем Смирнов. (Странно, даже инициа- 

лы — И. В. С. — совпадают.) Интересно, 

сознает ли это он сам? 

Шестое. Неукоснительная одержи- 

мость Смирнова И. В. некоторыми вос- 

принимается как признак благородства 

и порядочности. Это заблуждение вооб- 
ще (вспомните роман «Бесы») и в отно- 

шении Смирнова в частности. Не бывает 

порядочности «выборочной»; человек 

или способен делать подлости, или нет. 

Смирнов И. В. способен, притом регуляр- 

но и целенаправленно. Это я испытал на 

себе. Можно допустить, что он это делал 

(и делает), руководствуясь не жлобски- 

ми инстинктами (зависть, деньги, женщи- 

ны), а интересами некоей Благородной 

Идеи — скажем, всемерного процвета- 

ния Независимого Русского Рока п/у «Ур- 

лайта». Что ж, значит, Смирнов И. В. — 

не просто негодяй, а идейный негодяй. 

Человек, воплощающий в жизнь сталин- 

ско-ставрогинскую формулу «Цель оп- 

равдывает средства», она же станислав- 

куняевская формула «Добро должно 

быть с кулаками». Опять та же компания. 

Седьмое. В заключение данной Объ- 

яснительной записки я хотел бы сде- 

лать перед лицом общественности два 

коротких заявления. 

1. Мириться, ссориться, вести поле- 

мику и вообще общаться со Смирновым 

И. В. яне буду, поскольку как человек 

он мне несимпатичен, а как автор — 

неинтересен. 

2. Ни праведного гнева, ни зла на 

Смирнова И. В. я не таю. Буду рад, если 

он принесет глубокие и искренние изви- 

нения за все те пакости, что он мне устра- 

ивал. Не обязательно делать это прилюд- 

но в устной форме — можно письменно, 

можно даже мысленно. Поскольку нужно 

это не мне, а ему. 

21-22 февраля 1990 г. 

А. Троицкий 

(Публикуется по рукописному оригиналу. ) 

Русский рок 
на гепае-=уодз 

Вторая и последняя статья, написан- 
ная по заказу кинокритика Юры Гла- 
дильщикова, который в то время ра- 
ботал редактором отдела искусств 

«Литгазеты». Похоже, что это вооб- 

ще последний большой аналитический 

материал из всех, что я писал о рус- 
ском роке, — хотя на завещание/на- 
путствие он не претендует. Сочинил 
я это во второй половине 1990 года, 

после долгого пребывания в Европе, 
а спустя еще несколько месяцев моя 
профессиональная жизнь вошла в со- 
всем иную фазу: РТР, Мозсои Птез, НТВ, 

Р/аубоу и так далее. Плюс, разумеется, 

радио — сначала «Ковчег Дяди Ко», 

затем (и по сей день) — «ЕМ Достоев- 
ский». Я понял, что крутить реальную 
музыку в эфире мне гораздо интерес- 
нее, чем писать о ней словами. 

Не стоит лишний раз прибегать к мар- 

кетингу: и так ясно, что «советская мо- 

да» на Западе издохла. «Соц-арт», 



пмимый рёз прибегать к 
Н тнмгу: и тём ясно, что «со 

я модан на Западе изэдохле. 
*Соц“арть, зкрасный реке, чтоталитэар- 
ный чиворен прочие культтовары, се 
неанные / Ферозми-молотами, звездами, 
празобтойымн крестами м буквами 
иирыллицы, продопжают удмелять и 
умнаить лышь самые  отетелые слом в 
<амых отсталых ирвяк, Западный муль- 
з1уэный рынок прикотлие, и ни одно 
зевные ме держится слишком долго, 
бднеко в нашем случае лотим свернулм 
особенно быстро. Конечно, нателызато- 
ром паслужыла общая деволъьеация 
образа Созетсного Сомза, В гиззах мм- 
розого общественного мнений чпро- 
буждьющиыйся гыгамт»  (назвение пера- 
‹троечного  бестсепмерь — анттичанина 
Мартына Ускера), мнуригующий, свежий 
м дмнемичный, эа несколько мет тренс- 
формироввяся в унылого моистра-пе“ 
прожыайку, немзлечымо больного х тому 
же какым-то политэкономическим 
СПИДом, Веё залить не большевиков 
очень легко, Но до конце пм справед- 
пиво? Лфемотрим, непример, как вос- 
прым и м продается на Западе 
наша ирная музыке, свободная от 
кдеопогических м эвдомственных оное. 

ОСЛЕДНЯЯ сенсационная новость: 
] | прерзая  эмаменмый — контракт 

ме) См-бы-зе м Бормеом Гре- 
ги, Такым обрезом, эреющеев 
эдного шоу-бизнеса разочё- 
соъетскеом роке принято оэпоя- розаные 

ме осазземые, почиы скакдельные фор- 
мы. 

А начмизмось ъсе, разумеется, с пом- 
"ы » дузе доможданной гласносты, 
десатчов документальных фыльмов и 
статей о сокровенном, унмкельном и 
ве еще полузапрещенном чкрасном 
роке» Пры детальном рассмотренми 
подпольного феномена неизменно об- 
норужыволось, что ормгынальных мдей 
у музужантов ие много, а исполнитель - 

симя урозень на порядок ныше запед- 

ого... И тем че менее соблазн зэрабо- 
зать ма «русской ээгедиеь бып зелык, м 
даа гыгануе эвунозьюысм, Сы-би-зе м 
*Польгрьм»ь, окмючилысь в сореанова- 
име го насажденыю на Западе созе!- 
мых рех-заезд. 

БГ очазался перзым: дмси «Радио Ти- 
щына* зышей в мюне 1989-го. Фирма 
рассчитывала ма тиреж в поятора мии- 

имона, резльно было продьно менее 
её тысяч экземпларов, что не окупико 
м трезы раскодов нь замись, рекпаму 
мт, №. Популернея у нас версия слаемт: 
гуостыниа проазлмптась оттого. что по- 

училась пнохей, в плохой она попучи- 

вьсь оттого, что крутые змерчканцы 
поставки Борю (иотормй на асе со- 
тазшатся во слабесты хорактера) в не- 
э<тественные успозмя. В самом деле, 
Гоебецщыхеза сначала «выдермули» из 
зАжъермумеь, затем угозормам петь по- 

амгомйски и, наконец, дозы ему в + 
` мальмыйм знаменитого, во не зпотча 
ьдекзотвого продюсера. Да все >10 
зытвадно демонстрирует жестокость м 
бъздумный  грегматизм  музымьльного 
бызмеса («Добро пожаловать в жашы- 
му» — им сек  кодьло ры 
Фнойдь). мо оэръд ям объясняет фиаско 
«Радмо Тлауины». Я убежден: будь про- 
рюсером дуске ©5^ Джордм Мёрт“ 
№ игры там ъзесь +Амьермумь вместе © 
зкъмамм м детьмы, конечный резумьтат 
был бы тем же. Вимоветь ме пластмыжа 
(исталм, ьбуее ме захья уж пиолая, ма 
мой вззиА) — ыцмотский размах, неом- 
‘рьещаниая томмчезность сето проекте. 

ФДаьво зымечано, что эмермизщы пиры 
з5%Я своей ушлости в чем-то демон 
<трирую" маматость. гпразмчымую с ту 
поетью. Накурмммыр. очи мегио ПодАВЮТ- 
ся гмнозу ях еле т, оны 
торы› иного № Мызтиомы не 
туг ом тьсв» — этот ъелиний потра- 
быненьскый девиь сърал эную шутку © 
руководством См фи-уе, Просвырье ®5 
астрочомичестих тиражах мак легояь^ 
ых. зах и подпольных залисей Гра 
безиамесщь ма родне, тых решмиы, 
чат артист? (благо по-ьмеенйски ом го 

практическая бел эищеите). <е- = 
отоитстьыймю греустевт и зо граныщей. 
Забытьй думазатась мемаловымнья де“ 
нда. 
зиезаарии, Шичыгь занонизьмы успеть м 

зе ОА’ мымрународных  слозочком 
зфрокь у мае понизавется ие савсьм то эк 

еъмюа, чо ® Амермке м Западной Ёь- 

блома в вме сорта с молотом м заказ 
мые электрогиеры в форме балалайки 
(дурной вкус, иФ что поделаешь — не 
интеплектуалов, а средних шжольников 
и оимурить «Порх Горьмо- 
го»), ы ; 
Днек вышел и вогусте 1989-75, Про 

давался в США (у Евроне — полный 
провал) несколько мучше гребенщиков- 
ского, не надежд ‘м инвестиций тоже 
м опревдал. Основная причина зесьма 
бенальна: Немин м американские про- 
дюсеры вложнлы ь советский  рен-го- 
мункулус ъсе, что могли, но по край- 
ней мере одного ингреднента не жоа- 
унло — простой мужской привлекатель- 
ности... Западный подростковый музы- 
кальный рынок целиком земешен не 
сексе — и тут, не фоне молодых, заго- 
репых м губестых, постные виртуозы из 
«Парма Горького», несмотря на асе свом 
серьги и Ффенечны, выглядели маиси- 
мально уныло. Кроме того, тотальная 
обструиция со стороны критним, Еели 
дисм БГ пресса оценила как бы «кисло- 

ШОУ- 

БИЗНЕС 

‹фая такучиа совершенно заслонила твор» 
ческую реботу. Начёяись трения с за» 
падной стороной: у группы иссяк за» 
пас песен, не было нового материала. 
'Нечалиеь «разборки» внутри группы: по 
позоду репертугра, торского зэклада 

м вообще того, вкто здесь главный», 
8 ктоге «Эаукой Му» ме стало, 

Группе была умикальная, а история с 
ней случилась тривиально-предскезуе- 
маяз. Все нонфликты типичны — начиная 
Е отсутствия у музьмантов студийной 
дисциплины и непоннмания ими ролы 
продюсера и кончая отсутствием в на- 
шем эгнонодательстве понятия «испол- 
нительские права», согласно которым не 

РУССК ИИ РОК 

ПУ 

<ладно», то «ПГ» — просто чииспо», 
{Впелне возможно, что у Намына прмоа- 
сена м парочка рекламно-доброжепг- 
тельных рецелзий, но это ие меняет су- 
ъ\ дела) Короче говоря оба широко 
разренламыровенных проекта полерле- 
хм крах. Товар ие пошел... „ 

ЭТО ХОРОШЮ — при том, что я 
от душм сочувствую БГ, которому 
теперь счёнь нелегко будет найти 

новую фирму для выпуска почия  го- 

тозой второй пластиикы. Это хорошо М 
правыльжо, поскомьжу ъсё потытям «сде- 
зать» ив Заладеа советских суперзвезда 
былым  спекугтивиымм м надуманнымм. 
Есям эзгаюмуть ма дело честно м без 
демагогия, то мы зэграныца, им мы и 
мормальножу (то Фсть равнопразмому, ` 
азаммозыгодыому, — нежульныческому} 
деловому сотрудмичеству в шоу-бызна- 
< обсолютно ве готовы. Прычмыи мно 
звество. В качестве млмострацми при- 
зеду мстормю чаще одного русско-за- 
тадмого рож-ороекта, притом едаз ам ма 
«емого из эсе. - 

Исьи, < нашей стороны «Зуи Муь — 

ВЕМОЕЙ 

только заторы, но и все участвующие в 
создани и записи произведеныя полу- 

чают свою долю вознаграждения, Все 
эт“ мелиме, среднме и кругныю несооб- 
разности сниадываются в один монумен- 
тельный факт: наша система шоу-бизне- 
<а (если это можно назвать системой ы 
бьзнесом) элементарно несовместима © 

` общемировой, 
Несозместима ме только фынзисово, 

экономически м юридическим, во даже 
структурисо! Ведь во зсем мыре базой 
хультурной ымндустрми желяется мощней- 

шая смстема тыражырозания эвуко- м 
змдесзатысей, ма которой покоятся эсо- 
зозможные «недстройкы» — музьжаль- 

мые ыздательства, концертные организэ- 
щим м т. д. У мас же ося пирамыде пере- 
`фернута: почты зесь «бизнес» делается 

а пластиночно-поссетнёа 

возамые в емдь хмлого госмонополыста 
«Меподыыь м помулегальной сети мус- 
терных кмосиов звукозьймем.. В свою 
очередь перезермута зверх тормашжка» 
ым м струхтура коицертной деятельно- 

сти: иет обилия клубов м музьжальные 
вафе: зэсе сосредоточено во дзорцех 
спорта, по которым меустамно ичешут» 
еснолько десятков коммерческых кол- 
пектизов, ® то время как тысячы друтмя 
то 350 дней в году сидят без дека. Эта 

говоря. ищ- 
стие ие прео- 

долел барыера «еторого цисиа», 

` транеффрмировать нашу допотопную см 
стему, а на то, чтобы извлечь менсм» 
мельную выгоду из ев допотопности, 
Именно они довели до абсурдного со- 
зершенства диховатую праитиму стади- 
онных дисио-концертов под фонограм- 
му, Именно они подпирают кустарно- 
пиратсную сеть ккосков звукозаписи, ко- 
торые игнорируют и закон об авторском 
праве, и эломентарные нормы мачества, 
однано приносят неизмеримо большую 
прибыль, чем «цивилизованнаяя грамза- 
пись, М сейчас эти же люди, для кото- 
рых «бизнесв и пудачное надувательст- 
90» — понятия-синонимы, строят планы 

мировой экспансии! Для многих, прагда, 
«культурный обмен» — не более чем 
липовая вывеска, в тени которой на деле 

осуществляется торговля водкой, лесом 
и просто мелкая контрабанда,. Нетруд- 
но догадеться, что запедных партнеров 

(если только это ме быэшие «маши лю- 
Ам» — эмигранть) деловой стиль «но- 
вых русских» не радует. Доверие и сим- 
патии (а нередко м опрометчиво вло- 

женнье чтаердые» деньги) катятся ко 
зсем чертам... «Еще одым кырличыю в 

стену» — нем пел тот же «Пынч Флойд», 
Там, зашу созременную действытель- 

ность я очернил в достаточной мере. А 
так пы асе хорошо м благородно ма хва- 
зеном Западе! Ползгею, тоже нет. На-^ 
чать © того, что пышь очень мемногих 
иностранцев» призлеклм а нашу горзчеч- 
ную тусовку чистый эльтруизм м жажда 
нозых скумщений. бБольшыюство небес- 
корыстио: они хотят освомть новую тер- 
ритормю ы зариботать. (В отлычые от ма- 
шых «деловых» заработать честным пу- 
тем м не обязательно сню мынуту-- 
Впрочем, мошемымым тоже попадаются 

— может быть, это наша резльность их 
Тая быстро «обращает»/..) 

Интереснее, впрочем, другое. Миогое 
м» бесспорных достьощений нашей куль- 
туры, ® том чмсяе м рока, Запад ме пры- 
Ныжает млм воспрынчмает нездензатно. 
ЧТезора о бейсболе м папте, я зозсе не 
ммел ® выду, что мата хуже. Ова — 

другая, м это уже скорее сродим дуков- 
ной песовместымосты. Грустно, ню ма За- . 
падо ныкогда го-настожщцему ме поймут 
м ме оценят ми дара Башлачеза, мм боли 
\Шезчука, им сархазма Мамонова, мм эм- 
эмомерстаа русскоязычного Гребенщы- 
коза. Когда-то и западный‘ рок мес в 
себе зарад бутарского мессмёнства, мо 
» последныме дзадцать лет эволюция 

жанра шла в прямо протывоположном, 
Баправленым — душевного комфорте м 
энергичного веселья. Так что призетст- 
фуд эсяческие музыкальные новации, зи- 
эотиху, эксцентрыху м деже эпатаж, мм- 
розой поп-рынон начмсто отвергает фы- 
лософью. Это даже ме вопрос язышово- 
те барьера, это вопрос мытодологым: и 
эегкой музыше надо подходить зегио] 

Пару лет вазад на престыжиом иом- 

заружимть, что это мичего ме мемяет, что 

это ммкому из Зэпадю те мужмо». В об- 

пем-то, да, ме очемь нужно. Хорошая 
«упаковка» » целом важнее содержения, 

Я ие убежден, что подобная практика 
заведомо порочна — это просто иной 
подход, Кто-то здесь теряет, кто-то — 
находит (это пелё уже, нажется, Эдита 
Пьела). Например, гротескные «АВИАя 
м «АукцЫон», а также  иэдезательский 
хепенинг вышеупомянутого Курехина 
«Поп-механика» зв западной система 
координат явно вымгрывают, & «застав 
лияющие думать» чАкзармум», «Неути- 
лусв м «Машина эремени» — проигрыва- 
ют“. Перзых можно поздравить, по по- 
воду вторых — посетоеать, но утверж- 

. дать на этом основаини, что одни «не- 
современны», а другие, скажем, «вуль- 
горны», глубоко несправедливо. 

Кстатм, синдрому эффектной «упа- 
ковки» подвержена не только ширпот- 
ребная поп-культура, но и престижные 
сферы звьсокого» искусстве. Вспомим- 
те картину «Фундаментальный лексы- 
ком» Гриши Бруски' которая сначала 
была азасвечена» в западной прессе как 
образец смелой полмтической сатиры 
эпохи гласности, а затем с этой, далеко 
ие искусствоведческой, подачи запрода- 
на на «Сотбис» за рекордную дла неше- 
го искусства сумму. Иям хитроумных ту- 
совщиков чз числа ленинградских «новых 

дымы» — под шум сиендельных акций 
м клятва именами Малевича, Маяжовсио- 
го и Родченко оны сплавили мностран- 
цам мессу запредельного барахла... По- 
ка держалась мода. 

Но что из машего «нового искусстоа» 
останется в «большом мире, когда мо- 
‘де онончазельно скльшнет! Остемутся со- 
чиненыя Шнитке и Губайдулиной, мистал- 
лацим Кобэмова и жизопысь Булатова, 

тры Васильева м Адёсинского. Навер- 

ное, что-то еще, но не очень многое. 

Выдермит лм резльную конкуренцию 
кто-либо из нашей музыкальной тусовки] 
Большой вопрос. И куда теперь девать- 
ся им модно прикинутым мальчикам 
м дезочкам, старательно разучивающым 
ресми на энглийском языке] 

УЩЕСТВУЕТ, празда, одни чермый 
зод на Запад, который уже зктыв- 
мо обживает наша номенклатур- 

мая эстрада. Я имею в виду эмигрант- 
скый рынок. Однако, зайдя с этого кода, 
артысты так м остаются в «подсобкакь, 
фактически ме соприкасаясь мы с нг- 
стоящей западной публикой, ны с куль- 
турой, ны < шоу-бызнесом. Поэтому для 
людей амбицыоэнык м реушыяся наружу 
не только за залютой м подержаннымы 

пымузинами это митереса ме предстга- 
ляет. К тому же есям траеяторня Кобзо- 
ма мпя Торкуновой — мз Кремлевского 
Дворца съездог брежневских зремен в 
Эмыгрантсьый кабак — представл»ется 
Фстественной м в чем-то логичной, то во- 

образмть Кинчера, Мамонова млы покой-, 
мого Цоя разелекакищимм раздобрез- 
шых ма змермиансхом снабэменыы созет- 
скыЕ жлобов я как-то не могу. 

Хотя... чего не бывает! Многие гером 
‚ машея контркультуры, теердо протызо- 

стоащие Мимхульту м дьже КГБ, обмару- 
жилы неожиданную покладыстость м 

склонность к компроммссем, когда 
речь стала закодить © сотрудничестве с 
западными фирмамы, эгентурамм (арти- 
стическими, разумеется) м галерезьм. 

Да, мировая конъюнктура разератыла 
нашу опгпозмционную тусовху м подо- 
рвала ее благородные «подпольные» 
основы. Ну м пусть!.. Потому что са 
да, даже «развращающая», лучше (м 
честнее) зымужденной мзолядым, даже 
зочыщеющей». И пусть у одних от сквоз- 
няка сильный насморк м рума танется к 
кобуре, а других зетром ‘уносыт аж в 
Австралмю — эту дыру в стене уже не 

м2 «малой эемле».. 
ммейте я вмду: ныжто, мигде м ничего 

зам не должем за то, что вы «русскме», 
м «советские», м «бедные», м что страна 
терпела притеснения семьдесят лет. бу- 
‘дете нечынать с муля м пойдете ма об- 
щих оснозаныяя. 

«Новая черьера `® мозом 



«красный рок», «тоталитарный шик» 

и прочие культтовары, осененные сер- 

пами-молотами, звездами, православ- 

ными крестами и буквами кириллицы, 

продолжают умилять и удивлять лишь 

самые отсталые слои в самых отсталых 

краях. Западный культурный рынок 

прихотлив, и ни одно веяние не дер- 

жится слишком долго, однако в нашем 

случае лотки свернули особенно быст- 
ро. Конечно, катализатором послужила 

общая девальвация образа Советского 

Союза. В глазах мирового общественно- 

го мнения «пробуждающийся гигант» 
(название перестроечного бестселлера 

англичанина Мартина Уокера), интри- 

гующий, свежий и динамичный, за не- 

сколько лет трансформировался в уны- 

лого монстра-попрошайку, неизлечимо 

больного к тому же каким-то политэко- 

номическим СПИДом. Все валить на 

большевиков очень легко. Но до конца 

ли справедливо? Посмотрим, например, 

как воспринимается и продается на За- 

паде наша популярная музыка, свобод- 

ная от идеологических и ведомствен- 

НЫХ ОКОВ. 

Последняя сенсационная новость: 

прерван знаменитый контракт между 

Си-би-эс и Борисом Гребенщиковым. 

Таким образом, зреющее в недрах за- 

падного шоу-бизнеса разочарование 

в советском роке приняло вполне ося- 

заемые, почти скандальные формы. 

А начиналось все, разумеется, с пом- 

пы в духе долгожданной гласности, де- 

сятков документальных фильмов и ста- 

тей о сокровенном, уникальном и все 

еще полузапрещенном «красном роке». 

При детальном рассмотрении подполь- 

ного феномена неизменно обнаружива- 

лось, что оригинальных идей у музыкан- 

тов не много, а исполнительский уровень 

на порядок ниже западного... И тем не 

менее соблазн заработать на «русской 
загадке» был велик, и два гиганта звуко- 

записи, Си-би-эс и «Полиграм», включи- 

лись в соревнование по насаждению на 

Западе советских рок-звезд. 

БГ оказался первым: диск «Радио Ти- 

шина» вышел в июне 1989-го. Фирма 

рассчитывала на тираж в полтора милли- 

она, реально было продано менее ста ты- 

сяч экземпляров, что не окупило и трети 

расходов на запись, рекламу и т. п. Попу- 

лярная у нас версия гласит: пластинка 

провалилась оттого, что получилась пло- 

хой, а плохой она получилась оттого, что 

крутые американцы поставили Бориса 

(который на все соглашался по слабости 

характера) в неестественные условия. 

В самом деле, Гребенщикова сначала 

«выдернули» из «Аквариума», затем уго- 

ворили петь по-английски и, наконец, да- 

ли ему в начальники знаменитого, но не 

вполне адекватного продюсера. Да, все 

это наглядно демонстрирует жестокость 

и бездушный прагматизм музыкального 

бизнеса («Добро пожаловать в маши- 

ну!» — как пели когда-то «Рик Ноуа»), 

но вряд ли объясняет фиаско «Радио Ти- 

шины». Я убежден: будь продюсером 

диска сам Джордж Мартин* 

* Бывший продюсер «Веа$1ез». 

и играй там весь «Аквариум» вместе с же- 

нами и детьми, конечный результат был 

бы тем же. Виновата вовсе не пластинка 

(кстати, вовсе не такая уж плохая, на мой 

взгляд) — а идиотский размах, неоправ- 

данная помпезность всего проекта. 



Фото В. Конрадта рые 

Борис Гребенщиков 

Давно замечено, что американцы при 
всей своей ушлости в чем-то демонстри- 

руют наивность, граничащую с тупостью. 
Например, они легко поддаются гипнозу 

цифр — особенно тех, в которых много 
нулей. «Миллионы не могут ошибать- 

ся» — этот великий потребительский де- 
виз сыграл злую шутку с руководством 

С(и-би-эс. Прослышав об астрономичес- 
ких тиражах как легальных, так и под- 

польных записей Гребенщикова на роди- 
не, там решили, что артист (благо по-анг- 

лийски он поет практически без акцента), 
соответственно, преуспеет и за границей. 

Забытой оказалась немаловажная де- 
таль — то, что у нас иная форма цивили- 

зации, иные механизмы успеха и даже 
под международным словечком «рок» 

у нас понимается не совсем то же самое, 

что в Америке и Западной Европе. 

БГ оказался в положении заслужен- 
ного мастера спорта по лапте, которого 
переманили в профессиональную бейс- 
больную лигу, притом в уверенности, 
что он будет делать «хоум-раны»* 

* «Хоум-ран» — коронный, редко 

удающийся удар в бейсболе, когда мяч 

вылетает за пределы площадки. 

каждую игру. На практике чуда не про- 
изошло. Миллионы — на этот раз аме- 
риканцев — вновь не ошиблись. Друж- 

но отказавшись принять Бориса за сво- 
его, несмотря на рекламу, продюсера 
и английский. Наверное, это слабое 

утешение, но в каком-то смысле не- 
успех БГ косвенно подтверждает его 

аутентичность как русского художника. 

Реалистичнее выглядел альянс «По- 

лиграма» с «Парком Горького». Одержи- 

мый импресарио Стас Намин изначаль- 

но создавал «Парк Горького» с единст- 

венной целью — пробиться за границу. 

Группа не тратила понапрасну времени на 

пение по-русски и заигрывание с местны- 

ми рок-фанами, а методично ковала свой 

«западный» имидж. В качестве прототи- 

па был выбран самый ходовой амери- 
канский ансамбль последних лет — «Воп 

дом», а для перестроечного колорита до- 

бавлены эмблема в виде серпа с молотом 

и заказные электрогитары в форме бала- 

лайки (дурной вкус, но что поделаешь — 

не интеллектуалов, а средних школь- 

ников призван был охмурить «Парк Горь- 

кого»). 

Диск вышел в августе 1989-го, про- 

давался в США (в Европе — полный 



провал) несколько лучше гребенщиков- 

ского, но надежд и инвестиций тоже не 

оправдал. Основная причина весьма ба- 

нальна: Намин и американские продю- 

серы вложили в советский рок-гомунку- 

лус все, что могли, но по крайней мере 

одного ингредиента не хватило — про- 

стой мужской привлекательности... За- 

падный подростковый музыкальный ры- 

нок целиком замешан на сексе — и тут, 

на фоне молодых, загорелых и губастых, 
постные виртуозы из «Парка Горького», 

несмотря на все свои серьги и фенечки, 

выглядели максимально уныло. Кроме 

того, тотальная обструкция со стороны 

критики. Если диск БГ пресса оценила 

как бы «кисло-сладко», то «ПГ» — про- 

сто «кисло». (Вполне возможно, что у 
Намина припасена и парочка рекламно- 

доброжелательных рецензий, но это не 

меняет сути дела.) Короче говоря, оба 

широко разрекламированных проекта 

потерпели крах. Товар не пошел. 

И это хорошо — притом, что я от ду- 

ши сочувствую БГ, которому теперь 

очень нелегко будет найти новую фир- 

му для выпуска почти готовой второй 

пластинки. Это хорошо и правильно, 

поскольку все попытки «сделать» на За- 

паде советских суперзвезд были спеку- 

лятивными и надуманными. Если взгля- 

нуть на дело честно и без демагогии, 

то ни заграница, ни мы к нормальному 

(то есть равноправному, взаимовыгод- 

ному, нежульническому) деловому со- 

трудничеству в шоу-бизнесе абсолютно 
не готовы. Причин множество. В каче- 

стве иллюстрации приведу историю 

еще одного русско-западного рок-про- 

екта, притом едва ли не самого благо- 

получного из всех. 

Итак, с нашей стороны «Звуки Му» — 

действительно оригинальная москов- 

ская группа во главе с неповторимым 

П. Мамоновым; с их стороны Брайан 

Ино — великий (без кавычек) продю- 
сер и музыкант, не на шутку заинтриго- 

ванный нашими рок-эксцентриками. 

Бюрократическо-визовые барьеры пре- 

одолены (сейчас это, к счастью, уже не 

проблема), пластинка записана — прав- 

да, не совсем так, как хотелось мистеру 

Ино. Как джентльмен, он в конце кон- 
цов вынужден был уступить своему рус- 

скому подопечному Питеру Мамонову, 

который имел на сей счет собственные 

твердые представления... Тем не менее 

диск получил хорошую прессу и без 

особой рекламы разошелся пример- 

но в ожидаемых количествах (порядка 

25 тысяч экземпляров). «Звуки Му» ак- 

тивно гастролировали на Западе и по- 

лучали деньги. В Союзе они денег не 

получали, поскольку выступали редко, 

а о пластинке на «Мелодии» и речи не 

шло. Помню, Петина квартира произво- 

дила странное впечатление: шикарная 

аппаратура и горы фирменного шмотья 

на фоне облупленных стен и пустой — 

шаром покати — кухни... Советский 

менеджер «Звуков Му» был уволен. 

Бразды правления взяла в свои руки 

семья Мамоновых. Административно- 

финансовая текучка совершенно за- 

слонила творческую работу. Начались 

трения с западной стороной: у группы 

иссяк запас песен, не было нового ма- 

териала. Начались «разборки» внутри 

группы: по поводу репертуара, автор- 

ского вклада и вообще того, «кто здесь 

главный»... В итоге «Звуков Му» не 

стало. 



Группа была уникальная, а история 

с ней случилась тривиально-предска- 

зуемая*. 

* Похожая история произошла с «ме- 

таллической» группой «Круиз», ушел из 

«Парка Горького» солист Носков, рас- 

пался «Центр» и т.д. Строго говоря, 

никто из наших рок-артистов еще не 

преодолел барьера «второго диска». 

Все конфликты типичны — начиная с от- 

сутствия у музыкантов студийной дис- 

циплины и непонимания ими роли про- 

дюсера и кончая отсутствием в нашем 

законодательстве понятия «исполни- 

тельские права», согласно которым не 

только авторы, но и все участвующие 

в создании и записи произведения полу- 

чают свою долю вознаграждения. Все 

эти мелкие, средние и крупные несооб- 

разности складываются в один монумен- 

тальный факт: наша система шоу-бизне- 

са (если это можно назвать системой 

и бизнесом) элементарно несовместима 

с общемировой. Несовместима не только 

финансово, экономически и юридически, 

но даже структурно! Ведь во всем мире 

базой культурной индустрии является 

мощнейшая система тиражирования зву- 

ко- и видеозаписей, на которой покоятся 

всевозможные «надстройки» — музы- 

кальные издательства, концертные орга- 

низации ит. д. У нас же вся пирамида 

перевернута: почти весь «бизнес» дела- 
ется на концертах, а пластиночно-кассет- 

ная промышленность влачит убогое су- 

ществование в виде хилого госмонопо- 

листа «Мелодии» и полулегальной сети 

кустарных киосков звукозаписи. В свою 

очередь, перевернута вверх тормашками 

и структура концертной деятельности: 

нет обилия клубов и музыкальных кафе, 

все сосредоточено в дворцах спорта, 

по которым неустанно «чешут» несколь- 

ко десятков коммерческих коллективов, 

в то время как тысячи других 350 дней 

в году сидят без дела. Эта практика эф- 

фективно способствует вырождению на- 

шей поп-рок-музыки: знаменитости де- 

градируют, привыкая к стадионно-фоно- 

граммной халтуре, а все остальные 

закисают без концертов и без публики. 
Не удивительно, что профессиональный 

уровень и сценические навыки основной 

массы наших артистов вызывают у ино- 

странцев содрогание. 
В последнее время отечественная 

музыкальная сцена утеряла былую ого- 

сударствленную монолитность: появи- 

лась масса частных предпринимателей, 

кооперативных и даже СПшных фирм. 

Приближает ли это нас к искомой сов- 

местимости с Западом? Боюсь, что нет. 

Большинство новых предпринимателей 

и их предприятий нацелены не на то, 
чтобы радикально трансформировать 

нашу допотопную систему, а на то, что- 

бы извлечь максимальную выгоду из ее 

допотопности. Именно они довели до 

абсурдного совершенства диковатую 

практику стадионных диско-концертов 

под фонограмму. Именно они подпира- 

ют кустарно-пиратскую сеть киосков 

звукозаписи, которые игнорируют и за- 

кон об авторском праве, и элементар- 

ные нормы качества, однако приносят 

неизмеримо большую прибыль, чем 
«цивилизованная» грамзапись. И сей- 

час эти же люди, для которых «бизнес» 

и «удачное надувательство» — поня- 

тия-синонимы, строят планы мировой 

экспансии! Для многих, правда, «куль- 

турный обмен» — не более чем липо- 



«АукцЫон» 

вая вывеска, в тени которой на деле 

осуществляется торговля водкой, лесом 

и просто мелкая контрабанда... Не- 

трудно догадаться, что западных парт- 

неров (если только это не бывшие «на- 

ши люди» — эмигранты) деловой стиль 

«новых русских» не радует. Доверие 

и симпатии (а нередко и опрометчиво 

вложенные «твердые» деньги) катятся 

ко всем чертям... «Еще один кирпичик 

в стену», — как пели те же «Рупк Ноу». 

Так, нашу современную действитель- 

ность я очернил в достаточной мере. 

А так ли все хорошо и благородно на 

хваленом Западе? Полагаю, тоже нет. 

Начать с того, что лишь очень немногих 

иностранцев привлекли в нашу горячеч- 

ную тусовку чистый альтруизм и жажда 

новых ощущений. Большинство небес- 

корыстно: они хотят освоить новую тер- 

риторию и заработать. (В отличие от на- 

ших «деловых» заработать честным пу- 

тем и не обязательно сию минуту... 

Впрочем, мошенники тоже попадают- 

ся — может быть, это наша реальность 

их так быстро «обращает»?..) 

Интереснее, впрочем, другое. Многое 

из бесспорных достижений нашей куль- 

туры, в том числе и рока, Запад не при- 

нимает или воспринимает неадекватно. 

Говоря о бейсболе и лапте, я вовсе не 

имел в виду, что лапта хуже. Она — дру- 

гая, и это уже скорее сродни духовной 

несовместимости. Грустно, но на Западе 

никогда по-настоящему не поймут и не 

оценят ни дара Башлачева, ни боли 

Шевчука, ни сарказма Мамонова, ни ви- 

зионерства русскоязычного Гребенщи- 

кова. Когда-то и западный рок нес в се- 

бе заряд бунтарского мессианства, но 

Фото В. Конрадта 



в последние двадцать лет эволюция жа- 

нра шла в прямо противоположном на- 

правлении — душевного комфорта и 

энергичного веселья. Так что, приветст- 

вуя всяческие музыкальные новации, 

экзотику, эксцентрику и даже эпатаж, 
мировой поп-рынок начисто отвергает 

философию. Это даже не вопрос языко- 

вого барьера, это вопрос методологии: 

к легкой музыке надо подходить легко! 
Пару лет назад на престижном кон- 

курсе джазовых пианистов в Вашингтоне 
нашу страну представляли двое: Сергей 

Курехин, властелин авангардных умов, 
глубокий, парадоксально мыслящий му- 

зыкант, и 18-летняя барышня Азиза Мус- 
тафа-заде, техничная и симпатичная. 

Азиза заняла в конкурсе сенсационное 
второе место. Курехин даже не прошел 
в финал... Понимаю его презрительную 

меланхолию: «Можно всю жизнь много 

читать, думать, упражняться, методично 
выращивать свой духовный потенциал 

и высшее мастерство — а потом вдруг 
обнаружить, что это ничего не меняет, что 

это никому на Западе не нужно». В об- 
щем-то да, не очень нужно... Хорошая 

«упаковка» в целом важнее содержания. 

Я не убежден, что подобная практика 

заведомо порочна — это просто иной 

подход. Кто-то здесь теряет, кто-то — 

находит (это пела уже, кажется, Эдита 

Пьеха). Например, гротескные «АВИА» 

и «АукцЫон», а также издевательский 

хеппенинг вышеупомянутого Курехина 
«Поп-механика» в западной системе ко- 

ординат явно выигрывают, а «заставля- 

ющие думать» «Аквариум», «Наутилус» 

и «Машина времени» — проигрывают*. 

% Совсем недавно знаменитый «На- 

Утилус» выступал в берлинском клубе 

вместе с малозначительной, но весьма 

раскованной московской панк-группой 

«Пого». Не трудно догадаться, кого 

молодые немцы принимали лучше... 

Первых можно поздравить, по поводу 
вторых — посетовать, но утверждать 
на этом основании, что одни «несовре- 
менны», а другие, скажем, «вульгарны», 

глубоко несправедливо. 
Кстати, синдрому эффектной «упа- 

ковки» подвержена не только ширпо- 
требная поп-культура, но и престижные 
сферы «высокого» искусства. Вспомни- 

те картину «Фундаментальный лекси- 
кон» Гриши Брускина, которая сначала 
была «засвечена» в западной прессе как 
образец смелой политической сатиры 

эпохи гласности, а затем с этой, далеко 
не искусствоведческой, подачи запрода- 
на на «Сотбис» за рекордную для наше- 
го искусства сумму. Или хитроумных ту- 
совщиков из числа ленинградских «но- 
вых диких» — под шум скандальных 
акций и клятв именами Малевича, Мая- 

ковского и Родченко они сплавили ино- 
странцам массу запредельного барах- 
ла... Пока держалась мода. 

Но что из нашего «нового искусства» 
останется в «большом мире», когда мо- 
да окончательно схлынет? Останутся со- 

чинения Шнитке и Губайдулиной, ин- 

сталляции Кабакова и живопись Булато- 
ва, театры Васильева и Адасинского. 

Наверное, что-то еще, но не очень мно- 
гое. Выдержит ли реальную конкурен- 
цию кто-либо из нашей музыкальной ту- 

совки? Большой вопрос. И куда теперь 

деваться этим модно прикинутым маль- 
чикам и девочкам, старательно разучи- 
вающим песни на английском языке? 

Существует, правда, один черный ход 

на Запад, который уже активно обживает 



«Наутилус Помпилиус» 

наша номенклатурная эстрада. Я имею 
в виду эмигрантский рынок. Однако, зай- 

дя с этого хода, артисты так и остаются 
в «подсобках», фактически не соприка- 

саясь ни с настоящей западной публи- 

кой, ни с культурой, ни с шоу-бизнесом. 
Поэтому для людей амбициозных и рву- 

щихся наружу не только за валютой 
и подержанными лимузинами это инте- 

реса не представляет. К тому же если 

траектория Кобзона или Толкуновой — 

из Кремлевского Дворца съездов бреж- 

невских времен в эмигрантский кабак — 
представляется естественной и в чем-то 

логичной, то вообразить Кинчева, Мамо- 
нова или покойного Цоя развлекающими 

раздобревших на американском снабже- 

нии советских* 

* Именно советских, ибо Брежнев 

был прав — пресловутая «новая общ- 

ность» действительно сложилась. И ни- 

какая Америка не в состоянии перемо- 

лоть твердую породу «хомо советикус». 

Достаточно даже мимолетного визита на 

Брайтон-бич, чтобы в этом убедиться. 

жлобов я как-то не могу. 
Хотя... чего не бывает! Многие ге- 

рои нашей контркультуры, твердо про- 

тивостоящие Минкульту и даже КГБ, об- 

наружили неожиданную покладистость 

и склонность к компромиссам, когда 

речь стала заходить о сотрудничестве 

с западными фирмами, агентурами (ар- 

тистическими, разумеется) и галерея- 

ми. Да, мировая конъюнктура разврати- 

ла нашу оппозиционную тусовку и по- 

дорвала ее благородные «подпольные» 

основы. Ну и пусть!.. Потому что сво- 

бода, даже «развращающая», лучше 

(и честнее) вынужденной изоляции, да- 

же «очищающей». И пусть у одних от 

Фото В. Конрадта 



сквозняка сильный насморк и рука тя- 

нется к кобуре, а других ветром уносит 

аж в Австралию — эту дыру в стене уже 

не заделать. Она будет только расши- 

ряться — так что учить английский, мо- 

лодые люди, все же стоит. Нечего си- 

деть, окопавшись, на «малой земле»... 

Только имейте в виду: никто, нигде и ни- 

чего вам не должен за то, что вы «рус- 

ские», и «советские», и «бедные», и что 

страна терпела притеснения семьдесят 

лет. Будете начинать с нуля и пойдете 

на общих основаниях. 

«Новая карьера в новом городе», — 

как пел когда-то Дэвид Боуи... «Это но- 

вая жизнь на новом посту», — творчес- 

ки переосмыслил Борис Гребенщиков. 

Светит ли эта «новая жизнь»? Под игом 

застоя в эру изоляции у нас была в му- 

ках и под обстрелом рождена некая 

культура — достаточно вторичная, но 

в чем-то и уникальная. Зрела она где-то 

за обочиной столбовой дороги мировой 
художественной мысли, а потому, едва 

прошли радость и волнение первого 

знакомства, стала восприниматься ми- 

ром как курьез. Может быть, мир неправ 

и несправедлив, но это ничего не меня- 

ет, поскольку не нам предстоит обратить 

его в свою старую веру, а наоборот. Все 

в приблизительно равном положении 

перед лицом «новой жизни», и даже тем, 

кто относительно преуспел в мировом 

масштабе, не стоит слишком задаваться. 

По популярности им всем, вместе взя- 

тым, бесконечно далеко до лидера сре- 

ди наших соотечественников, подлин- 

ного любимца всей планеты — рыбы 

осетр, дающей черную икру. 

(«Литературная газета», 

30 января 1991 г.) 

Бонусы 

Поп 1986-1998 

Печатаю этот поздний текст по двум 

причинам. Во-первых, он неплохо поды- 
тоживает. Во-вторых, в назидание 
Любе Аркус, мне его заказавшей для 

какой-то монументальной энциклопе- 
дии, причем бесплатно — и не удосу- 
жившейся даже выдать мне авторский 

экземпляр. 

Писать аналитические статьи о рос- 

сийском музыкальном масскульте — за- 

нятие легкое и неблагодарное. Лег- 

кое — потому что за отчетные двена- 

дцать лет сцена изменилась крайне 

незначительно. Как сами числа 86 и 

98 — что-то перевернулось, что-то по- 

менялось местами, но суть осталась 

прежней. Неблагодарная — потому что 

просвещенная публика твердо для себя 

уяснила: из всех искусств для нас поп- 

музыка является тупейшим. И тот факт, 

что это пойло для быдла по валовым ры- 

ночным показателям намного превосхо- 

дит всю остальную нашу «творческую» 

продукцию, вместе взятую (не считая ТВ 

и рекламы), — только добавляет масла 
в огонь презрения и тихой ненависти. 

Кстати, я солидарен с этими чувствами. 

Самый занимательный и нетипичный 

эпизод новейшей истории нашей поп- 

музыки и по срокам, и по сути процес- 

сов целиком совпал с легендарным и не- 

повторимым периодом «перестройки и 

гласности» в СССР. Сцена разделилась на 

два антагонистических лагеря — стреми- 

тельно загнивающую идеологически и эс- 

тетически «советскую эстраду» (Ротару, 



Вайкуле, Кобзон, Леонтьев, Лещенко...) 

и вырвавшийся из подполья «нефор- 

мальный» рок. Компромиссную «буфер- 

ную зону» представляли так называемые 
«филармонические» рок-группы («Маши- 

на времени», «Автограф», «Круиз») и Ал- 
ла Пугачева, сфлиртовавшаяся с рокером 
Владимиром Кузьминым. 

Рок-движение было реально мощ- 
ным. С начала восьмидесятых, еще в пе- 
риод героической оппозиции и не- 
шуточных гонений, андерграунд-рок 
оказался (во многом благодаря так на- 
зываемому «магиздату») единственным 
действительно массовым альтернатив- 
ным — не только в эстетическом, но 
и в «административном» смысле — ху- 
дожественным движением. (Альтерна- 
тивных театра и кино практически не 
было; оппозиционные литература и 
изобразительное искусство оставались 
уделом узкого круга культур-диссиден- 
тов.) Аура рока притягивала моло- 
дых отчаянных нонкорформистов всех 
склонностей, будь то джазист Курехин, 

актер Адасинский, поэт Башлачев, тан- 

цор Мамонов, архитектор Каушнедас 

(«Антис», главная группа Литвы тех лет), 

кинематографист Волмер (экс-«Сингер 

Вингер», ныне один из ведущих эстон- 
ских мультипликаторов, а теперь и кино- 
режиссеров). Магнитоальбомы «Аква- 
риума», «Зоопарка», «Кино», «Алисы», 

«Браво», несмотря на строжайшие за- 

преты, расходились по стране миллио- 
нами нелегальных копий. 

К середине восьмидесятых рок на- 
работал как нешуточный творческий 
потенциал, так и бешеный запас нереали- 

зованной (через СМИ, концерты, пластин- 

ки) популярности. Как только гласность 

открыла клапаны (а это произошло как 

раз в восемьдесят шестом), рока вокруг 
стало очень много. В каком-то смысле 
вчерашние подпольщики в мгновение 
ока оказались рупорами перестроечного 
официоза: доходчивый клип «Аквариу- 
ма» «Этот поезд в огне» крутили по всем 

каналам (и без всяких «проплат», разуме- 
ется) каждый день; песни «Мы ждем пе- 
ремен» («Кино»), «Революция» («ДДТ»), 
«Скованные одной цепью» («Наутилус 

Помпилиус») (я собственными глазами 

наблюдал в Москве такую сцену: постро- 
ившиеся парами детсадовцы идуг за вос- 
питательницей на утренник в цирк, хором 
распевая «Скованные одной цепью...») 

стали чем-то вроде гимнов на злобу дня. 
Даже сугубо. радикальные и оскорбитель- 
ные для истеблишмента сочинения вро- 
де «Рыба гниет с головы» или «Твой па- 

па — фашист» («Телевизор») допуска- 

лись в эфир и становились предметом 
сочувственных дискуссий. И так далее: 
стадионы ломятся от рок-фестивалей; 
фирма «Мелодия» штампует астрономи- 

ческие тиражи недавно еще нелегальных 
записей; рок и его герои покоряют кино- 
экран («Асса» Соловьева, «Трагедия в сти- 
ле рок» Кулиша, «Взломщик» Огородни- 

кова, «Игла» Нугманова и др.). 

С 1987 года наши рок-группы начали 

активно выступать на Западе, став од- 
ним из популярнейших экспортных ар- 

тикулов «горбимании». У заграницы 
были свои приоритеты: наибольший 
успех имели ансамбли с яркой визуаль- 
ной, «перформансной» подачей матери- 

ала, такие как агитпроповский театр 
«АВИА», хеппенинг «Популярная меха- 

ника», абсурдистские шоу «Звуков Му» и 
«АукцЫона». К удивлению, дружескими 
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фестивалями и акциями дело не огра- 

ничивалось: в 1989 году почти одно- 

временно крупнейшие мировые фирмы 

грамзаписи широко разрекламирова- 

ли и выпустили альбомы советских рок- 

артистов — Бориса Гребенщикова, 

«Парка Горького», «Центра» и «Звуков 

Му». В коммерческом отношении все 

проекты провалились: ни один из четы- 

рех контрактов продлен не был. Русская 

рок-музыка доказала свою несовмести- 

мость с массовой западной аудитори- 

ей — даже в политически благоприят- 

ный момент. Пафос, «послание» наших 

рокеров для молодых иностранцев были 

малопонятны, а музыкально-визуальный 

продукт воспринимался как нечто неве- 

селое, несексуальное, нетанцевальное 

и немодное. Прошел всего год, и с похо- 

жими проблемами вчерашние триумфа- 

торы встретились иу себя на родине. 

Суперзвезда российского рока зака- 

тилась почти так же стремительно, как 

взошла. Первая и основная причина — 

ее м елки 

то, что по-английски называется «14епЯ- 

фу сп$15». Не видя врага, не испытывая 

давления, закаленный в подполье клас- 
сический русско-советский рок лишился 
смыслового стержня, нерва, вдохновляв- 
шего и музыкантов, и их аудиторию. Ста- 
ло скучно. Вторая причина связана 
с первой: публика довольно быстро уста- 
ла от того, что ее «грузят», ей захотелось 
чего-то иного — желательно полегче 
и повеселее. К этому времени стали со- 
вершенно доступны новые компьютер- 
ные технологии, позволявшие быстро 
и очень дешево создавать простейшую, 
но безупречно ритмичную музыку: «Лас- 
ковый май» и им подобные стали мо- 

гильщиками рок-волны. Наконец, собст- 
венно рок — в смысле «злая судьба». 
Трагически погибли Александр Башлачев 

(1988), Виктор Цой (1990), Михаил 
«Майк» Науменко (1991). Эмигрирова- 

ли Жанна Агузарова, Василий Шумов 

(«Центр»), Антон Адасинский («АВИА»). 
Потеряли интерес к року Сергей Куре- 

Ва —----._. о есче 

ау руженес 

«Поп-механика» 



хин и Петр Мамонов. Лишившись боль- 

шей части своих гениев-харизматиков, 
аудитории и творческой мотивации, рос- 
сийский рок с начала девяностых впал 

в глубокую депрессию, от которой не 
вполне отошел и по сей день. 

«Рок-революция» шестидесятых на 
Западе была во многом схожей с той, 

что происходила у нас два десятилетия 
спустя. И там героический, квазирели- 

гиозный период рока завершился — 
однако сам жанр при этом смог застол- 

бить для себя на поле шоу-бизнеса едва 

ли не самый обширный и прибыльный 
участок. Где (продолжая полевую ме- 
тафору), наряду с динозаврами типа 
«Копа 5юопез» и «Рик Ноуд», вольгот- 

но пасется постоянно обновляемый 
контингент модного молодняка, а все 

вместе они представляют коммерчес- 
кую силу — отнюдь не меньшую, чем 
все тамошние попсовики и рэперы, 

вместе взятые. В России вышло иначе: 

утратив лидерство, рок начал стреми- 
тельно — и не думаю, что с удовольст- 
вием и добровольно! — маргинализи- 

роваться. Фактически основная масса 
артистов разделилась на два локальных 

клана: «ностальгически-поколенчес- 
кий», сродни джазовой или бардовской 

тусовкам («Машина времени», «Аквари- 
ум», «Воскресенье», «Браво», Гарик Су- 

качев, Валерий Сюткин) и «экстремист- 

ский» («Алиса», «Ва-Банк», «Граждан- 
ская оборона», «Коррозия металла», 
«Сектор газа»). Нишу актуального мейн- 
стрима удалось занять разве что одной 
«Агате Кристи». Я вижу два объяснения 

этой «меньшевизации» рока, его неспо- 
собности удержать внимание основной 

части молодой аудитории: во-первых, 

Олег Гаркуша 

не-приход в рок нового поколения ав- 

торов и неспособность лидеров старо- 

го поколения адекватно отрефлексиро- 

вать ситуацию девяностых; во-вторых, 

сугубую коррумпированность россий- 

ских музыкальных СМИ, в частности те- 

левидения, где почти весь эфир на про- 

тяжении многих лет был поделен меж- 

ду локальными олигархами (Лисовский, 

Крутой, Демидов, Зосимов), продвигав- 

шими исключительно «своих» артис- 

тов — попсового плана, разумеется, — 

а для всех прочих (в частности, небога- 

тых, как правило, рокеров) соорудив- 

ших почти непреодолимый взяточный 

барьер. Похоже, впрочем, что в самое 

последнее время это положение ве- 

щей начинает меняться: с одной сторо- 

ны, появилось несколько убедительных 

молодых рок-групп («Мумий Тролль», 

«Сплин»), с другой — дебютировал в 
эфире свободный от мздоимства теле- 

канал русского МТУ. 

Фото В. Конрадта 
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Итоги бытования рока на нашей тер- 

ритории за отчетный период выглядят 
неоднозначно. Не удалось: 

— генерировать новую волну рока 
и сохранить то энергетическое и ин- 
теллектуальное внимание, которое он 
имел в восьмидесятые; 

— выработать, несмотря на отдель- 
ные попытки («Калинов мост», «Ноль») 
мало-мальски своеобразную музыкаль- 
ную формулу российского рока; вто- 

ричность по отношению к западным 
прототипам печальным образом соче- 
тается с хроническим отставанием от 
западных же новейших тенденций; 

— даже в минимальной степени 
продвинуться на рынок и внедриться 
в тусовку за пределами границ бывше- 
го СССР; наш рок остается явлением су- 
губо локальным/провинциальным. 

Скорее удалось, чем нет: 
— выжить, пусть и в неизменном 

«восьмидесятническом» формате, со- 
хранив определенный творческий по- 
тенциал, позволяющий как традицион- 
ным рок-гуру (Гребенщиков, Шевчук), 

так и чуть более свежим артистам («Но- 
гу свело!», «Мегаполис», «Тедиа]а?727», 
«Рер-5ее») выпускать вполне «непозор- 

ные» программы; 
— создать более или менее работа- 

ющую «материально-техническую базу» 
рока: сеть клубов, фирм грамзаписи, му- 
зыкальных магазинов, специализиро- 
ванных изданий и теле-, радиопередач, 
поддерживающую рок-жизнь не только 
в столицах, но и в провинции. 

Есть поводы для очень осторожного 
оптимизма. 

В отличие от театра и кино, целиком 
зависевших (кажется, в большей степе- 
ни зависящих и сейчас) от госинвести- 

ций, наша эстрадная музыка с незапа- 
мятных времен функционировала по 
квазирыночной схеме. Заработки авто- 
ров (композиторов и поэтов-песенни- 
ков) зависели от частоты публичного 
исполнения их произведений, заработ- 
ки солистов и музыкантов — от интен- 
сивности гастролей. Поэтому к новым 

экономическим веяниям конца восьми- 
десятых мастера эстрады психологичес- 
ки и технически были готовы. Зато они 
совершенно не были готовы к новым 
репертуарным запросам аудитории и 
СМИ, в результате чего ряд особенно 

скомпрометировавших себя партийно- 
комсомольской тематикой артистов (Зы- 
кина, Кобзон, Лещенко) на несколько 
лет исчезли из поля зрения напрочь 
(что только помогло, впрочем, их основ- 
ному занятию — бизнесу), а остальные 
(Пугачева, Леонтьев, Толкунова, Йоала, 

Рымбаева, Ротару, всевозможные ВИА) 

скромно отошли в тень. Новая эстрада, 
отбившая аудиторию у рокеров на сты- 
ке восьмидесятых-девяностых, была 
существенно моложе, звучала намного 
моднее (пусть и гораздо менее мастеро- 
вито) и вообще по-другому называ- 
лась — «попса». Генеалогически попса 
была связана с советской диско-музыкой 
начала восьмидесятых («Веселые ребя- 
та», «Альфа», Сергей Минаев, «Примус») 

и, как это ни странно, с «неформальным» 
городским фольклором в его сиротско- 
дворовой ипостаси. Песенная формула 
была стандартной, простой до предела 
и при этом абсолютно цельной и орга- 
ничной: примитивнейший сентименталь- 

ный текст, под стать ему сладкая двух- 
трехаккордная гармония, трогательный 
полудетский голосок и запущенный в ре- 

жиме шарманочного аккомпанемента 



недорогой японский компьютер. Форму- 

ла «Ласкового мая» оказалась не только 
суперэффективной, но и исключительно 
живучей в нашей среде: спустя десять 
лет, в 1998 году, рекордсменом страны 

по продажам кассет и дисков стала груп- 
па «Руки вверх!», воспроизводящая эту 
формулу точь-в-точь. 

Однако важнее другое, и здесь я хо- 
тел бы процитировать самого себя (ста- 

тья «Особенности национальной эстра- 

ды», «Раубоу», июнь 1997-го): «Андрей 
Разин (лидер „Ласкового мая”. — А. Т.) 
с предельной наглядностью продемон- 
стрировал своим соотечественникам, 
что качество и успех — суть вещи, ни- 
как не взаимосвязанные. В каком-то 
смысле он лишил девственности (или, 
по крайней мере, стыда) всю здешнюю 
музыкальную тусовку, ибо до того у но- 
менклатурного Кобзона и оппозицион- 
ного Шевчука, кукольной Пьехи и бе- 

зумной Агузаровой, традиционного Ро- 

зенбаума и авангардного Курехина — 
у всех них было одно общее: они стара- 
лись соответствовать неким профессио- 
нальным и творческим нормам, то есть 
хорошо петь, писать грамотные тексты, 
правильно играть. Вопреки всему этому 
истинный революционер Разин сказал: 
а на фига? Кто лучше продается, тот и 

прав — других критериев нет». 
Поскольку делать попсу было при- 

быльно и очень просто, на рынке мгно- 
венно явилось невиданное количество 
новых исполнителей (Саша Айвазов, Же- 
ня Белоусов, Рома Жуков, группы «Фрис- 

тайл», «На-На», «Мираж», «Комбина- 

ция» — из которых вскоре вылупились 
Алена Апина, Татьяна Овсиенко, Светлана 
Владимирская...). В ситуации реальной 

рыночной конкуренции, когда артистов 

много и репертуар их практически оди- 
наков (и, прямо скажем, одинаково 
плох), впервые на авансцене замаячили 
монументальные фигуры менеджеров- 
толкачей (Айзеншпис, Алибасов, Воропа- 
евы, Матвиенко) и еще более монумен- 
тальные фигуры тех, от кого непосредст- 
венно зависела «раскрутка» певцов и их 
хитов — хозяев музыкального телеэфи- 
ра. Их к середине девяностых осталось 
четверо: Игорь Крутой («АРС»), Сергей 
Лисовский («ЛИС'С»), Борис Зосимов 
(«В17») и пара Иван Демидов — Алек- 
сандр Горожанкин («ВИД»). Формула 
товарно-денежного оборота в новоиспе- 
ченном российском шоу-бизнесе вы- 
велась стихийно и стала абсолютно 
универсальной. Товар («хит») — взятка 
(«проплата») — телеэфир («раскрутка», 

«расхитовка») — концертные исполне- 
ния «раскрученного» товара («чёс») — 

деньги (менеджер-взяткодатель, естест- 
венно, забирает львиную долю). 

В отличие от заграницы, где большую 
часть дохода музыкантов составляют от- 
числения от продажи аудионосителей, 
в России, как и тридцать лет назад, арти- 
стов и их менеджмент кормят в первую 
очередь концерты. Соответственно, ни- 
что так не влияет на репертуар и кон- 
тингент исполнителей, как изменения 
гастрольной конъюнктуры. Если на заре 

попсовой эры основной формой вы- 

ступлений были гигантские сборные 
концерты на стадионах, то по мере того, 
как страна неуклонно покрывалась се- 
тью ночных клубов и дискотек, имен- 
но «чёс» по этим заведениям стал ос- 
новным источником дохода. Посколь- 
ку клиентура там совсем иная, чем во 
Дворцах спорта, простенькие сиротские 
куплеты отошли на второй план, а вы- 



двинулись более адекватные «престиж- 
ные» формы. Во-первых, воспряла тра- 
диционная эстрада — без идеологичес- 
кой подоплеки, разумеется (если не 
считать декоративного патриотизма а-ля 
Газманов или Распутина), но во всем 
опереточном: блеске — Ирину Аллегро- 

ву, Филиппа Киркорова и пару Наташа 
Королева / Игорь Николаев можно счи- 

тать характерными для нового поколе- 
ния эстрадной песни персонажами. Во- 
вторых, с учетом преобладания среди 
завсегдатаев найт-клабов криминально- 
го контингента («братва», «бычьё», «па- 
цаны»), могучий импульс был дан блат- 
ной и «приблатненной» песне. Помимо 
местных талантов («Лесоповал», Вяче- 

слав Добрынин, Евгений Кемеровский), 

для укрепления жанра были репатрии- 
рованы из США Михаил Шуфутинский 
и Люба Успенская. Наконец, запросы 

наиболее молодой и «продвинутой» ча- 

сти ночной аудитории призваны были 
удовлетворить спродюсированные по 
актуальным западным рецептам артис- 
ты, которых стали называть конкретно 
«клубными»: рэперы Богдан Титомир, 

Лика Стар, «Кар-мэн», секс-дива На- 

талья Ветлицкая. Дальше клубов их по- 

пулярность действительно не распро- 
странилась: консервативные массы не 
приняли чуждый славянскому уху афро- 
американский рэп. Вообще тотальная 
невосприимчивость России к рэпу была 
нарушена лишь в одном случае — груп- 
пой «Мальчишник», — и то исключи- 
тельно благодаря запредельной для на- 
ших норм откровенности текстов и табу- 
ированной тематике песен. 

В отличие от рока, российская поп- 

сцена середины девяностых выказала 

способность к эволюции. Вслед за си- 

Юрий Шевчук 

ротскими песнями и уголовно-опере- 

точным коктейлем один за другим ста- 

ли появляться — и тут же добиваться 

успеха — артисты со впечатляющими 

авторскими и исполнительскими дан- 

ными, грамотно работающие со звуком 

и в целом вполне органично вписыва- 

ющиеся в современный глобальный 

поп-контекст. Я имею в виду Линду и 

Алену Свиридову, Леонида Агутина и 

Валерия Меладзе, группы «Квартал» и 

«Колибри». Многолетняя пахота наших 

музыкальных радиостанций, изначаль- 

но ориентированных на евро-амери- 

канские стандарты, наконец-то принес- 

ла урожай. 

Практически одновременно с рас- 

цветом «космополитического» стиля 

проявилась и прямо противоположная — 

хотя, на мой взгляд, тоже позитивная — 

тенденция: фольклоризированный поп 

«а-ля рюс». Таня Буланова, группы «Зо- 

лотое кольцо», «Балаган Лимитед», «Бо- 

жья коровка» подвели компьютерную 

базу под страдания, романсы и частуш- 

ки, что дало продукт весьма небезупреч- 

Фото В. Конрадта 
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ный с точки зрения вкуса и профессио- 

нализма, но подчас очень занятный 

и трогательный. Вообще говоря, диалек- 

тика «своего» и «привнесенного» в кон- 

тексте российской эстрады не поддается 

однозначной оценке: скажем, достаточ- 

но изысканный джазово-латинский Агу- 

тин — насквозь вторичен, а «Балаган 

Лимитед», при всей своей вульгарнос- 

ти, — вполне своеобразен и, как это ни 

странно, может быть более востребован 
и конкурентоспособен на мировом рын- 

ке, чем наши просвещенные западники. 

Легкий трагизм ситуации вызван, навер- 

ное, тем, что «космополитическая» поп- 

музыка у нас создается грамотными про- 

дюсерами и аранжировщиками по ино- 

странной кальке, а «национальная» 

попса делается кустарями и профессио- 

нальными халтурщиками — на потребу, 

так сказать, невзыскательному народу. 

Единственное исключение из этого пра- 

вила — группа «Любэ», превосходно 

придуманная и выполненная Николаем 

Расторгуевым и Игорем Матвиенко. 

Подводя итог, можно сказать, что 

российская поп-музыка конца века оста- 

ется в целом крайне консервативной, 

низкокачественной и нецивилизован- 

ной в маркетинговом отношении. Но- 

вейшие стили поп- и танцмузыки (хип- 

хоп, техно, джангл, вся «диск-жокей- 

ская» культура) дистрофичны и имеют 

хождение лишь в относительно узких 

кругах обеспеченной городской молоде- 

жи. Вместе с тем процесс адаптации ми- 

рового опыта идет — в первую очередь, 

в сфере технологии и звукозаписи. 

Поп-культура, возможно как никакая 

другая, чутка к колебаниям экономичес- 

кой и социальной жизни. Грянувший ле- 

том 1998-го финансовый кризис уже 

ощутимо повлиял и может повлиять еще 

сильнее на различные аспекты поп-музы- 

ки. Ситуация в поп-экономике — близкая 

к коллапсу. Легальные продажи аудио- 

носителей упали почти до нуля, обеднев- 

шие покупатели вновь бросились в объя- 
тия подувядших было пиратов. Вновь 

застыли в нерешительности транснацио- 

нальные фирмы грамзаписи — наша 

главная надежда на упорядочение музы- 

кального рынка. Сникла концертная дея- 

тельность, закрылось немало клубов. Од- 

нако нет худа без добра: рассуждая логи- 

чески, крах «ново-русской» прослойки 

должен избавить поп-музыку от ее ос- 

новного клиента — заказчика последних 

лет, того самого приблатненно-клубного 

контингента, что выпестовал попсу и уго- 

ловные романсы. Теоретически, лас- 

вегасская вампука, скроенная на нувори- 

шей, должна уступить место более бед- 

ным, интеллигентным и (хотелось бы...) 
изобретательным музыкально-визуаль- 

ным формам. Можно прогнозировать 

расцвет компьютерной музыки домашне- 

го изготовления, реанимацию рока сила- 

ми нового поколения, возвращение со- 

всем архаических культов, типа КСП. Мо- 

жет быть, наконец-то произойдет то, чего 

мы так и не дождались за последние две- 

надцать лет, — появление новых супер- 

авторов калибра Высоцкого, Гребенщико- 

ва, Башлачева, людей, которые принесли 

бы с собой новый пафос, новую тематику, 
новый язык — и сдвинули бы наконец 

с места залежавшийся камень россий- 

ской массмузыки. 

1999 

(Публикуется 
по авторизованной машинописи. ) 
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Русский рок 

В 1999-2000 годах в Финляндии вышли 

аж два издания книги «Интересные вре- 

мена», основу которой составили мои 
колонки из «Моз$сои Птез» и «Новой Га- 

зеты». Книга получилась, естественно, 
сугубо политическая, однако издатели, 

памятуя о моем прошлом, попросили ме- 
ня написать «хоть что-нибудь» о рус- 
ском роке... Вот я и написал. Хотя тек- 

стик этот был сочинен почти девять 
лет тому назад, добавить мне к нему 

особо нечего. 
Пока-пока! 

У русских получается хорошо, только 

если им плохо. Ницше говорил, что ге- 

ний — это боль, и воту нас такой свое- 

образный ницшеанский народ. Это про- 

являлось и в истории, особенно в войнах, 

когда для того, чтобы выиграть, нам обя- 

зательно надо было сначала все проиг- 

рать, и в искусстве, лучшие образцы ко- 

торого, как правило, создавались в годы 

революций, гражданских войн и всячес- 

ких репрессий. Репрессий в России все- 

гда было больше, чем где бы то ни было, 

и не только при тоталитарных режимах 

ХХ века (вспомним ссыльного Пушкина, 

едва не казненного Достоевского...) — 

поэтому вдохновения у творцов хватало. 

Русский рок не стал исключением из 

этого странного, не очень комфортного 

правила. В относительно либеральные 

и веселые 60-е годы наши рокеры радо- 

стно и бездумно исполняли соуег уе!- 

$1015 английских и американских хитов, 

и только по мере сгущения брежневско- 

го маразма, тоски и безнадежности их 

гитары и микрофоны начали издавать 

какие-то специфически русские звуки. 

Естественно, что наибольшего креатив- 

ного накала наш рок достиг аккурат в го- 

ды самого мрачного завинчивания гаек, 

самого жестокого противостояния госу- 

дарственной системы и свободных лю- 

дей моего поколения — в начале 80-х. 

В моем отношении к русскому ро- 

ку всегда было нечто двойственное, по- 

чти шизофреническое. Потому что за 

редкими исключениями («Звуки Му», 

«Центр», «Поп-механика») мне не нра- 

вилась музыка — отсталая, вялая и не 

очень изобретательная. Меня привлека- 

ло другое — отчаянные тексты, риско- 

ванная жизнь, атмосфера настоящего 

глубокого андеграунда. Квартирные 

концерты под акустическую гитару не- 

возможно было сравнить с оглушитель- 

ными дисками «5и1с14е» или «Вт Наау 

Раку», но в них была своя магия, и в ка- 

ких-то случаях — скажем, гениального 

рок-поэта Александра Башлачева — да- 

же более сильная. 

С постепенным приходом гласности 

и свободы эта сконденсировавшая рус- 

ский рок атмосфера не могла выжить. 

Она улетучилась, как сказочная красотка 

Снегурочка с наступлением весеннего 

тепла. Фактически это была трансфор- 
мация одной культуры, одной жизни 

в совершенно другую... Ни одна группа 

на Западе не проходила через такую 

ломку: здесь допустимый максимум пси- 

хологического стресса — это переход из 

«альтернативы» в «коммерцию». И то 

Курт Кобейн его не выдержал... В Рос- 

сии начала 90-х рок являл картину тра- 

гического опустошения. Самые беском- 

промиссные и органичные певцы под- 

полья (Башлачев, Янка) добровольно 



ушли из жизни. Другие, лишившись ил- 

люзий и источника энергии, эмигриро- 

вали из страны и/или из рока (Василий 

Шумов, «Центр»; Антон Адасинский, 

«АВИА»; Жанна Агузарова, «Браво»; 

Петр Мамонов, «Звуки Му»; Сергей Куре- 

хин, «Поп-механика»). Популярнейшие 

рок-герои Виктор Цой («Кино») и Майк 

Науменко («Зоопарк») погибли случай- 

но, но в этой случайности была та же пе- 

чальная закономерность, что унесла 

жизни Хендрикса, Джоплин и Морри- 

сона на закате западной рок-револю- 
ции шестидесятых. Это звучит обидно, 

но в русском роке остались те, кто вы- 

жил и кому больше было нечем занять- 

ся. И им необходимо было срочно пере- 

квалифицироваться из голодных поэтов 

в профессионалы. 

Сейчас все не так грустно. Болезнен- 

ный период трансформации позади, и те- 

перь наша рок-жизнь не сильно отличает- 

ся от обычной европейской. Работает 

множество клубов, где каждый день мож- 

но послушать русский Вагасоге, русский 

рзуспедейс, русский Бп*-рор и все про- 

чее. Часто на правильном английском 

языке. Фирмы грамзаписи выпускают (0. 

На сотнях музыкальных радиостанций 

среди К сКу Май т'а и Вилеу 5реаг мож- 

но услышать симпатичные рок-песни 

«Мумий Тролля» или «Сплина». У нас есть 

русское МТУ, а там — «Маша и медведи», 

«Ногу свело!», «Тедиа}а222». Самой вете- 

ранской русской рок-группе, «Машина 

времени», президент Ельцин недавно 

вручил государственные ордена по слу- 

чаю их 30-летия на сцене. .. В коммерчес- 

ком отношении рок явно проигрывает 

поп- и дэнс-музыке, но по-прежнему су- 
ществует несколько «легендарных» ан- 

самблей, способных собирать стадионы 
(«ДДТ», «Алиса», «Аквариум»). Все нор- 

мально, и это вовсе не плохо. Я бы ска- 

зал, что наша рок-сцена менее интересна, 
чем финская, — но более интересна, чем 

греческая. 

Есть ли что-то новое и выдающееся? 

На мой взгляд, нет. Возможно, потому что 

все авантюрные и амбициозные моло- 

дые люди, которых в прежние времена 

обязательно втянуло бы опасное силовое 

поле рока, теперь предпочитают более 

интересные и насыщенные занятия — 

бандитизм, финансы, информатику... 

Не случайно именно Россия подарила 

миру самых отважных хакеров и лучшие 

компьютерные вирусы. 

Иногда я задаюсь вопросом: а стал 

бы я вникать в рок, будь мне 15 лет 

сейчас, а не в 1970-м? Попробуйте от- 

гадать ответ сами. 

1999 

(Публикуется по рукописному оригиналу. ) 



Р. э. Что еще почитать? 

Все мои «главные» опусы перио- 
да 1974-го — начала 1991-го вошли 

в Ти Птома этой книги. (Ура! Можно 

выбросить рукописи! Или кто-нибудь 

хочет приобрести?) 
За бортом осталось много «портрет- 

ных» статеек о зарубежных «звездах» — 
«Заде», «Циееп», «К155», «Еад(ез» («Ро- 
весник»), Пол Маккартни, Элтон Джон, 

Боб Марли, Мадонна, Эрик Клэптон, Сти- 
ви Уандер, Челентано и еще куча ребят 
и девчат в «Музыкальной жизни». При 

желании можно найти в публичных 
библиотеках, хотя, насколько я знаю, 
подобные публикации часто выдира- 
лись из журналов брутальными мелома- 
нами. Еще в «Новом времени» были ка- 
кие-то колонки... 

Целый пласт статей, практически ни- 

как не прихваченный в сборнике, — это 

мои сочинения для газет «Московский 

комсомолец» и «Комсомольская прав- 

да». Их было довольно много, и в основ- 

ном на отечественную тематику. Леня 

Парфенов как-то мне сказал, что его 

любимой моей статьей была «Час Розо- 

вый» в «МК», где я поглумился над не- 

счастными «Верасами». В советское 

время музыкальная критика «слева» 

была явлением более чем экзотическим, 

так что могу его понять... Все эти ста- 

тейки были довольно мелкие (3-5 стра- 

ниц от руки) и у меня в закромах не со- 

хранились. Подозреваю, что их уже ни- 

кто и никогда не прочтет. Если хотите, 

можете эти подозрения развеять. 
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АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ 
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издательство 

амфора _ 



По вопросам поставок 

обращайтесь: 

ЗАО Торговый дом «Амфора» 

123060, Москва, 

ул. Берзарина, д. 36, строение 2 

(рядом со ст. метро «Октябрьское поле») 

Тел./факс: (499) 192-83-81, 192-86-84; 

(495) 944-96-76, 946-95-00 

Е-та!: зесте@атрЬ&4.ги 

ЗАО Торговый дом «Амфора» 

198096, Санкт-Петербург, Кронштадтская ул., д.11 

Тел./факс: (812) 335-34-72, 783-50-13 

Е-та!: атрБога_{ог@рита!.ги 





ОЕС 10 2008 до 28.9 





КЕПЛЕР: 

Восток алеет — 

ЕЕ ЕС 

17:71: веселее 

А. Троицкий, 1:7. 

Что до второй, «советской» — «Гремучих скелетов в шкафу», то 

это — даже в большей степени, чем «ВАСК 1 ТНЕ 0$$8», — сборник 
автобиографических ‘документов. Что-то вроде истории очарования, 

_ одержимой активности и постепенного выпадания одного молодого _ 

человек: а из некоей парадигмы... | 

у русских получается хорошо, только если им плохо. Русский рок не 

— стал исключением из этого странного, не очень комфортного прави- 

_ ла. Суперзвезда российского рока закатилась почти так же стреми- 

—_ тельно, как взошла. Первая и основная причина — то, что по- 

английски называется ‹ЧепЙу с151$». Не видя врага, не испытывая 

давления, закаленный в подполье классический русско-советский 

‘рок лишился смыслового стержня, нерва, вдохновлявшего и музы- 

кантов, и их аудиторию. Стало скучно. | 

Е 

091404 
Кока Везоигсе Сещег 

41-17 Маш Знее! 

о ЕГОЗНИМС, МУ 11355 
Ш: 1 (118) 661-1229 

И 
15ВМ ее 

91785367100 


