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The Well-Tempered Clavier

Johann Sebastian Bach
(1685 - 1750)

The Well-Tempered Clavier
Das Wohltemperierte Klavier
Le clavier bien tempéré

1l clavicembalo ben temperato
BWY 846 - 893

CDI
Part/Teil/Parte 1

Prelude & Fugue I
BWVS46............ 4:28
in C/C-dur/en ut majeur/in do
maggiore

2] Prelude & Fugue II
BWNV BT o 251
in C minor/c-moll/en ut mineur
in do minore

8] Prelude & Fugue III
IBWAVEBAS ..., 3117
in C sharp/Cis-dur/en ut di¢se
majeur/in do diesis maggiore

(4 Prelude & Fugue IV
IBWVES49 ol 9:36
in C sharp minor/cis-moll/en ut
diése mineur/in do diesis minore

(5] Prelude & Fugue V
BWViSSO ... 3:00
in D/D-dur/en ré majeur/in re
maggiore

(6] Prelude & Fugue VI
BWNVISS it 3:56
in D minor/d-moll/en ré
mineur/in re minore

Prelude & Fugue VII
IBVVAVERS DSt i i 5:07
in E flat/Es-dur/en mi bémol
majeur/in mi bemolle maggiore

o
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Prelude & Fugue VIII
BW.V.853..c00ecnin W 10:51
in E flat minor/es-moll/en mi
bémol mineur/in mi bemolle
minore

Prelude & Fugue IX

BW.V.854. ... B85 W5 2:09
in E/E-dur/en mi majeur/in mi
maggiore

Prelude & Fugue X

BW.VASSSU o atati . Ss 2:59
in E minor/e-moll/en mi
mineur/in mi minore

Prelude & Fugue XI

BWIVASSG co 2:10
in F/F-dur/en fa majeur/in fa
maggiore

Prelude & Fugue XII
BWNVE85Teioa s aniaing 7:29
in F minor/f-moll/en fa
mineur/in fa minore

i3 Prelude & Fugue XIII
A It RS | L 3:38
in F sharp/Fis-dur/en fa diése
majeur/in fa diesis maggiore

Prelude & Fugue XIV
BV Y859 .ocimonws RN HEH 5:08
in F sharp minor/fis-moll/en fa
diese mineur/in fa diesis minore

CDh II

(1] Prelude & Fugue XV
BWYV 860...........cccccoennnn 3011
in G/G-dur/en sol majeur/in sol
maggiore

(2] Prelude & Fugue XVI
BWV.861L.....oco 908, ML 4:47
in G minor/g-moll/en sol
mineur/in sol minore
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Prelude & Fugue XVII
BWV.862..............0 8 2 L 4:05
in A flat/As-dur/en la bémol
majeur/in la bemolle maggiore

Prelude & Fugue XVIII

BWV 863............ 284 S 008 4:48
in G sharp minor/gis-moll/en
sol dieése mineur/in sol diesis
minore

Prelude & Fugue XIX
BWNVBOA ... 3:48
in A/A-dur/en la majeur/in la
maggiore

Prelude & Fugue XX

BWN 865.............000 . 415 5:03
in A minor/a-moll/en la
mineur/in la minore

Prelude & Fugue XXI

BWY 866.........ccoovucicueunnaan 2:33
in B flat/B-dur/en si bémol
majeur/in si bemolle maggiore

Prelude & Fugue XXII

BWN 8067.........c00 btodt M HEE 6:47
in B flat minor/b-moll/en si
bémol mineur/in si bemolle
minore

Prelude & Fugue XXIII

BWY 868.............. k0 L 008 3:24
in B/H-dur/en si majeur/in si
maggiore

Prelude & Fugue XXIV
BWV869........covvviiine. 15:22
in B minor/h-moll/en si
mineur/in si minore

Recording/Aufnahme/
Enregistrement/Registrazione:
21. - 31.07.1970

Salzburg, SchloB Klessheim

CD III

Part/Teil/Parte 11

Prelude & Fugue I

BWNVRTO ... ..o 3:59
in C/C-dur/en ut majeur/in do
maggiore

Prelude & Fugue I1
BWVS8T1.....coovvieieicinne. 425
in C minor/c-moll/en ut
mineur/in do minore

Prelude & Fugue III

BWAV 872 3:15
in C sharp/Cis-dur/en ut di¢se
majeur/in do diesis maggiore

Prelude & Fugue IV

BV 8730 iciln o B NEE 5:42
in C sharp minot/cis-moll/en ut

digése mineur/in do diesis minore
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Prelude & Fugue V

BWY 874...coo. SEA L HE 8:21
in D/D-dur/en ré majeur/in re
maggiore

Prelude & Fugue VI

BYVNE TS iis 1AL 2:58
in D minor/d-moll/en ré
mineur/in re minore

Prelude & Fugue VII

BWY BTO ... 4:35
in E flat/Es-dur/en mi bémol
majeur/in mi bemolle maggiore

Prelude & Fugue VIII

BV, 877 oot sl ilhons 7:40
in D sharp minot/dis-moll/en ré
diese mineur/in re diesis minore

Prelude & Fugue IX

BWV-BTS i i, 8:39
in E/E-dur/en mi majeur/in mi
maggiore

s
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Prelude & Fugue X
BWY.879..........000 b0 L 908 5:40
in E minor/e-moll/en mi
mineur/in mi minore

Prelude & Fugue XI

BWY 880.............n00 e 00 4:36
in F/F-dur/en fa majeur/in fa
maggiore

Prelude & Fugue XII
BWV:SSLL. Sl fi i 6:02
in F minor/f-moll/en fa
mineur/in fa minore

Prelude & Fugue XIII

BWV, 882 (RS Wit | SHlls]
in F sharp/Fis-dur/en fa di¢se
majeur/in fa diesis maggiore

CD 1V

Prelude & Fugue XIV
BYVVASS83...oiiac s 9:26
in F sharp minor/fis-moll/en fa
diese mineur/in fa diesis minore

(2] Prelude & Fugue XV
BWY 884 ammsnl. . abulanl 3:18
in G/G-dur/en sol mineur/in sol
minore

Prelude & Fugue XVI
BWVISES o s 6:18
in G minor/g-moll/en sol
mineur/in sol minore

(4 Prelude & Fugue XVII
BW.Vi886:: 0 B 6:35
in A flat/As-dur/en la bémol
majeur/in la bemolle maggiore

Prelude & Fugue XVIII

in G sharp minor/gis-moll/en
sol diese mineur/in sol diesis
minore

Prelude & Fugue XIX
BWIVSES. .o ntiie i 2:31]
in A/A-dur/en la majeur/in la
maggiore

Prelude & Fugue XX

AT SRt e e o 5559
in A minor/a-moll/en la
mineur/in la minore

Prelude & Fugue XXI

BWYV 890.......ccccococviiininn 9:36
in B flat/B-dur/en si bémol
majeur/in si bemolle maggiore

Prelude & Fugue XXII
BWYV891........coooviieiiieene 10:31
in B flat minor/b-moll/en si
bémol mineur/in si bemolle
minore

Prelude & Fugue XXIII

ARAVE L PAR B R e 6:34
in B/H-dur/en si majeur/in si
maggiore

Prelude & Fugue XXIV
BWiVA803: s it ardnil v 3:54
in B minor/h-moll/en si
mineur/in si minore

Sviatoslav Richter - Piano

Bigendorfer

Recording/Aufnahme/Enregistre-
ment/Registrazione:
August/September 1972,

February 1973, Salzburg,

Schlof} Klessheim
Production/Produktion/Produzione:
Fritz Ganss
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Johann Sebastian Bach -

The Well-Tempered Clavier
ohann Sebastian Bach’s Well-
Tempered Clavier is quite right-

ly considered the ‘Old Testament’

of the pianist as opposed to the

‘New Testament’ — the 32 piano

sonatas of Beethoven. Indeed,

there is no other work for the key-
board which has enjoyed such
great and lasting popularity.

The Well-Tempered Clavier is

characterized by a technical and

compositional mastery which had
never been achieved before Bach,
nor again since. This mastery is
revealed not only in Bach’s perfect
control of polyphonic structure, in
the absolutely logical leading and
interplay of the individual voices —
which had been natural for Bach
since his years in Kodthen — but
even more in the treatment and
development of the material,
which is so full of fantasy and

ideas. Not one piece seems even
slightly similar to any other; every
movement has its own unmistaka-
ble physiognomy and therefore its
own unique character. No other
18th-century work is so deserving
of the appellation “unity in diver-
sity”, which is so often used by
music theorists, than this Bach
collection. As a true compendium
of the art of the keyboard of the
baroque era at its peak, the most
diverse forms of the era achieved
their final shape in this work. At
the same time however, Bach
steps beyond this perfectly struc-
tured tradition into a new musical
landscape, one which would deter-
mine the future direction of music.

Each part of the Well-Tempered
Clavier consists of 24 preludes and
fugues. They follow the order of
the chromatic scale. Starting from
C and C minor, there is a prelude

and a fugue in both the major and
the minor key in semitone steps,
i.e. C-sharp, C-sharp minor, D, D
minor, through to B and B minor.
The combination of prelude and
fugue had already often been used
in the generation before Bach, and
he followed this structure rigidly
in the organ music composed
during his creative time in Wei-
mar. The pairing of recitative and
aria in opera and cantata may
have been the model for this dual
approach. Questions about both
the external relationships caused
by the implications of the key and
the internal connections between
the prelude and the fugue have
often been posed. And, although
attempts have been made to discov-
er motivic similarities between the
two pieces, they are not very con-
vincing, and today it is generally
held that Bach could only have
had a very loose connection in

mind. Not unlike his organ music,
thematic correspondences are only
sporadically to be found. The lack
of such similarities is more under-
standable when one realizes that
Bach first composed eleven pre-
ludes for his son Wilhelm Friede-
mann and added the correspon-
ding fugues two years later.

For the composition of a prelude,
Bach chose from three main possi-
bilities: the cyclical, the asymme-
trical, or the toccata-like rhapsodic
structure. In the first part of the
work there is only one example of
the toccata-like rhapsodic struc-
ture (in B-flat); this structure
seems already obsolete. The asym-
metrical structure is found far
more often. It can appear as a pre-
lude with full sound and harmonic
development, as in the introduc-
tory piece (in C), in which a motif
moves slowly downward without a
single repetition though it may

|
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also appear as a motif which
moves toward a peak at the end of
the movement. For intensifying to
a climax Bach uses a variety of
means. Four preludes (in C, D, D
minor and E minor) are based on
a constant motif, which is presen-
ted in every possible variation as
in an etude, until it finally peaks in
the concluding measures in a free
toccata-like and improvisational
insertion. Performer and listener
are led to experience and recon-
struct the formation within them-
selves.

But to bring a prelude to its peak,
free improvisation was not neces-
sarily needed, for this could also
be achieved through an increase in
motivic activity, remote harmonic
digressions or multiplication of
voices. In the prelude in B-flat
minor Bach increases the four-part
texture to nine parts toward the
end, according to strict rules, and

remains on a dominant pedal
point. One can find similar culmi-
nation points with the same
expressive leading of voices in the
movements in C-sharp minor, in
E-flat minor and F minor. Cyclic
structure, i.e. a return to the
beginning, offers a kind of unity
which imitates the then-popular
A-B-A form of the Lied, the ‘da
capo’ aria or the French overture.
Bach used this construction very
often and probably thought of it as
modern, for it conveys a totally
different, more human idea of
music — “an acceptance of formed,
beautiful music” (Besseler). How
Lied-like a prelude may seem is
revealed in the piece in E, whose
recapitulation is introduced with
an almost improvised little transi-
tion, while the movements in F-
sharp and B are composed more
in the style of an invention. Only
the piece in B minor appears in

the style of a suite movement in
two parts with each half repeated,
while the prelude in G minor con-
ceals its two-part structure by the
exchange of voices.

The prelude serves as a prepara-
tion while the fugue seems to sym-
bolize musical fulfillment. The
first part of the Well-Tempered
Clavier contains one fugue for two
voices, eleven fugues for three voi-
ces, ten for four voices and two for
five voices. But far more impor-
tant than the number of voices is
the theme. It carries within it the
particular ‘affect’ which character-
izes the entire work. Two groups
of themes can be differentiated:
one defined by tradition, and the
other new and trend-setting. The
traditional themes, which Bach
seldom uses, have their roots in
early vocal polyphony. One could
call them “Ricerca themes”;: they
have an Adagio character, they

sound solemn and serious, and the
flow of the movement is even and
peaceful (C-sharp minor, E-flat
minor, F minor and B-flat minor).
These fugues, like the one in C,
are distinguished by their “presen-
tation of the affect through inher-
ent means of art” (Forkel), i.e.
shaping the music with the great-
est contrapuntal refinement. To
these themes Bach opposes the
“character themes” which do not
follow any example or precident.
They are completely new inven-
tions, consist of contrasting motifs
and quite often are inspired by the
dance. Thus, the fugue in C-sharp
is a disguised gavotte, and one
may also recognize a minuet (F), a
gigue (G) and other dances in
some of the movements. In this
way Bach managed to revive the
fugue with the most modern and
preferred means of his era, even
though the younger generation
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already considered the fugal genre
obsolete and out of date. With his
rhythmic, sometimes Lied-like
themes, often divided into two
balanced phrases, Bach as an artist
stands at the turning point of a

new musical era.
Lothar Hoffmann-Erbrecht
Translation: Byword

Sviatoslav Richter

ince the days of Paganini and

Liszt everybody accuses the
virtuoso of a single vice: their vir-
tuosity. But since the days of
Paganini and Liszt everybody
admires them for one virtue: this
same virtuosity. Virtuosity — stem-
ming from the word “virtue” mean-
ing “exceptional ability” — has
become an ambiguous concept,
and even today some people still
think they can detect a “devilish”
presence when a virtuoso plays the
most difficult piece on the piano

or violin with perfect ease. Virtuos-
ity is often frowned upon — incom-
prehensibly — as frivolous or
superficial.

Fortunately, Sviatoslav Richter
has never suffered from this mis-
conception. Even the most doubt-
ful critics have had to admit that in
him virtuosity is united with musi-
cality, energy and sensitivity. Rich-
ter is received as warmly for his
playing of Beethoven and Brahms
as for Rachmaninoff, for Mozart
as for Tchaikovsky, for Schumann
and Schubert as for Prokofiev. It is
known that Richter is a virtuoso in
the best sense of the word, an
artist of energetic tension and san-
guine though sensitive tempera-
ment; but it is also known that he
never sacrifices the least particle
of musical “substance” for daz-
zling (in both meanings of that
word) effects. Technical mastery
and virtuosic ability become objec-

tive, analytic qualities, at the serv-
ice of musical goals. Richter is not
a technocrat of the piano, one of
those whose final goal is a quasi-
chemical purity of playing. His live
recordings of the “Appassionata”
from Carnegie Hall or the Mos-
cow Conservatory reveal that “in
the heat of the battle” Richter
may occasionally miss the right
keys — and most probably that
troubles him more than his audi-
ence. Heinrich Neuhaus, the
legendary professor of piano in
Moscow, teacher of Gilels and
Richter (and many others), has
said that he knows of no other pia-
nist who knows how to use his
capacities as capably and intelli-
gently as Richter.

The pianist joined Neuhaus’s class
relatively late. Born in 1915 in
Zhitomyr in the Ukraine, the son
of a musician, Richter studied the
piano (without attracting any pre-

mature notice as a child prodigy)
and gave his first concert at the
relatively late age of 19. He then
worked as an accompanist and
conductor (Neuhaus had always
encouraged him to conduct as well
as play), became well known in
the Ukraine, and in 1937 began
studying (again with Neuhaus) at
the Moscow Conservatory. “Neu-
haus made me a pianist”, Richter
later acknowlegded. His reputa-
tion spread by word of mouth —
“the best concert agent of all”, as
Joachim Kaiser wrote. Recordings
had heralded his mastery before
he had ever performed in the
West. And his name became
known in musicians’ circles thanks
to a remark by Emil Gilels (who
had begun to play in the West with
sensational success in the 1950s) to
the effect that there was one pia-
nist in his homeland whom one
has to have heard before one
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could speak knowledgeably about
the great pianists of the world. It
was not until 1960 that Richter
finally faced an audience in New
York’s Carnegie Hall. After the
whispering campaign (Van Cli-
burn described Richter’s playing
as “the greatest piano playing I
have ever heard”), the audience
more or less expected a reincarna-
tion of Liszt: the concert took
place in such a supercharged
atmosphere of excitement that
seemed to be mirrored in every
note.

Translation: Byword

Johann Sebastian Bach—
Das Wohltemperierte Klavier
Bachs Wohltemperiertes Kla-
vier ist mit Recht als das
»Alte Testament” des Klavierspie-
lers bezeichnet worden, im Gegen-
satz zum ,,Neuen Testament”, den
32 Klaviersonaten Beethovens. In
der Tat gibt es kein Klavierwerk,
das bis zum heutigen Tage sich
derart grofSer und anhaltender
Popularitét erfreut hétte.
Das Wohltemperierte Klavier ist
durch eine kompositionstechni-
sche Meisterschaft gekennzeich-
net, wie sie weder vor noch nach
Bach jemals erreicht worden ist.
Sie zeigt sich nicht nur in der voll-
kommenen Beherrschung des
polyphonen Satzes, in der absolut
logischen Fithrung und Verkniip-
fung der einzelnen Stimmen, die
fiir Bach seit den Kothener Jahren
ohnehin selbstverstindlich waren,
sondern weit mehr noch in der

phantasievollen Behandlung und
Entwicklung des einmal gewéhlten
musikalischen Materials. Kein
Stiick gleicht auch nur entfernt
einem anderen, jeder Satz besitzt
seine eigene unverwechselbare
Physiognomie, seinen einmaligen
Charakter. Fiir kein Werk des 18.
Jahrhunderts umreifit der von den
Musiktheoretikern so oft zitierte
Begriff von der ,,Einheit in der
Mannigfaltigkeit” die Vielfalt der
hier ausgeschopften Gestaltungs-
moglichkeiten treffender als fiir
Bachs Sammlung. Als wahres
Kompendium der Klavierkunst
des Hochbarocks finden in ihm die
unterschiedlichsten Formen der
Epoche ihre letztgiiltige Auspré-
gung. Zugleich stot Bach aber
iber diese vollendet gestaltete
Tradition in musikalisches Neu-
land vor, dem die Zukunft
gehoren sollte.

Beide Teile des Wohltemperierten

Klavieres bestehen aus je 24
Priludien und Fugen. Sie sind
nach der Reihe der chromatischen
Tonleiter geordnet. Von C-dur
und c-moll ausgehend, stehen in
jeder Dur- und Moll-Tonart der
aufsteigenden Halbtone, also Cis-
dur, cis-moll, D-dur, d-moll usw.
bis zu H-dur und h-moll, je ein
Priludium und eine Fuge. Die
Verbindung dieser beiden Stiicke
war bereits in der Generation vor
Bach iiblich und wurde von ihm
selbst in der Orgelmusik der Wei-
marer Schaffenszeit konsequent
beachtet. Fiir diese Zweiheit mag
die Kopplung von Rezitativ und
Arie in der Oper und Kantate ein
gewisses Vorbild gegeben haben.
Die Frage nicht nur nach der
duBeren, durch die Tonart beding-
ten, sondern auch nach der inne-
ren musikalischen Zusammen-
gehorigkeit von Praludium und
Fuge ist oft gestellt worden. Trotz
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mancher, letztlich nicht iiberzeu-
gender Versuche, motivische
Gemeinsamkeiten zwischen bei-
den Stiicken aufzuspiiren, vertritt
man heute allgemein die Ansicht,
dafl Bach in den meisten Féllen
nur an eine lose Verbindung
gedacht haben kann. Wie in der
Orgelmusik lassen sich auch hier
nur ganz vereinzelt thematisch-
motivische Korrespondenzen ent-
decken. Das Fehlen solcher
Gemeinsamkeiten ist verstindlich,
wenn man bedenkt, dafl Bach
zuerst 11 Prédludien fir seinen
Sohn Wilhelm Friedemann kom-
ponierte und die dazugehorigen
Fugen zwei Jahre spéter ergénzte.

Fiir die Komposition eines Prélu-
diums zu Bachs Zeiten boten sich
prinzipell drei Moglichkeiten an:
die zyklische, die asymmetrische
und die toccatenhaft-rhapsodische
Formung. Fiir letztere findet sich
im ersten Teil nur ein einziger

Beleg (B-dur); sie erschien also
Bach bereits zu sehr veraltet.
Wesentlich haufiger ist die asym-
metrische Gestaltung zu beobach-
ten. Sie kann als Klangflachen-
prdludium mit harmonischer Ent-
faltung wie im Einleitungsstiick
(C-dur) auftreten, bei der eine
Spielfigur von hoher Lage allméh-
lich absinkt, ohne daf sich eine
Wiederholung ergibt, sie kann
aber auch auf einen Hohepunkt
gegen Schluf} des Satzes zugespitzt
sein. Bei dieser Steigerung bedient
sich Bach unterschiedlicher Mittel.
Vier Priludien (C-dur, D-dur, d-
moll, e-moll) liegt jeweils eine
konsequent beibehaltene Spielfi-
gur zugrunde, die gleichsam etii-
denhaft in allen méglichen Varian-
ten vorgetragen wird, bis sie
schlieBlich in einem toccatenhaft
freien, improvisatorischen Ein-
schub in den letzten Takten gip-
felt. Eine solche Formung muBte

der Spieler und Zuhorer innerlich
nachvollziehen und miterleben.
Um ein Prdludium zum Hohe-
punkt zu fihren, war die freie
Improvisation jedoch nicht unbe-
dingt erforderlich, denn dieser lief3
sich auch durch eine Steigerung
der motivischen Arbeit, durch
extreme harmonische Auswei-
chungen oder durch eine Verviel-
fachung der Stimmenzahl errei-
chen. Im b-moll-Priludium stei-
gert Bach nach strengem einheit-
lichem Ablauf gegen Schluf} die
Vierstimmigkeit zur Neunstimmig-
keit und verharrt hierbei auf dem
Dominantorgelpunkt. Ahnliche
Kulminationspunkte bei gleichzei-
tiger expressiver Fiihrung der
Stimmen sind auch in den Sitzen
in cis-, es- und f-moll wahrzuneh-
men. Die zyklische Gestaltung, d.
h. die Wiederkehr des Anfangs,
bietet jene Geschlossenheit, die in
der Gliederung ABA den seiner-

zeit beliebten Formen des Liedes,
der Dacapo-Arie oder der franzo-
sischen Ouvertiire nachgebildet
ist. Bach hat sie sehr haufig
benutzt und muB sie als modern
empfunden haben, denn in ihr
spiegelt sich eine ganz andere,
menschlichere Art der Musikauf-
fassung, ,,ein Hinnehmen von
gestalteter, schoner Musik” (Bes-
seler). Wie liedhaft ein Praludium
wirken kann, zeigt das E-dur-
Stiick, dessen Reprise mit einer
fast improvisierten kleinen Uber-
leitung eingespielt wird, wihrend
die Sétze in Fis- und H-dur mehr
im Stil einer Invention komponiert
sind. Zweiteilig mit Wiederholung
jedes Teiles nach Art eines Suiten-
satzes erscheint nur das h-moll-
Stiick, wihrend das Prdludium in
g-moll seine Zweiteiligkeit durch
vertauschte Stimmen verschleiert.
Das Priludium dient der Vorbe-
reitung; die Fuge aber bedeutet

170
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musikalische Erfiillung. Der erste
Teil des Wohltemperierten Kla-
vieres enthilt eine zwei-, 11 drei-,
10 vier- und 2 fiinfstimmige Fugen.
Doch weitaus wichtiger als die
Stimmenzahl ist das Thema. Es
birgt in nuce jenen Affekt in sich,
der letztlich die ganze Komposi-
tion prigt. Zwei Gruppen von
Themen lassen sich unterscheiden:
eine traditionsbestimmte und eine
neue, zukunftsweisende. Die tradi-
tionellen Themen, die Bach nur
vereinzelt benutzt, wurzeln in der
alten Vokalpolyphonie. Man
konnte sie als ,,Ricercarthemen”
bezeichnen, denn sie haben Ada-
gio-Charakter, sind auf einen ern-
sten, feierlichen Ton gestimmt und
lassen den Satz gleichméaBig-ruhig
dahinstromen (cis-, es-, f-, b-moll).
Diese Fugen werden ebenso wie
die in C-dur von der ,,Darstellung
des Affektes durch innere Kunst-
mittel” (Forkel) bestimmt, d. h.

durch eine Verarbeitung mit allen
kontrapunktischen Finessen.
Ihnen gegeniiber stellt Bach die
Fugen mit ,,Charakterthemen”,
fiir die es keine Vorbilder gab. Sie
sind prédgnant erfunden, bestehen
aus kontrastierenden Motiven und
sind hdufig vom Tanz inspiriert.
Die Fuge in Cis-dur ist dement-
sprechend eine verkappte Gavot-
te, genauso wie sich das Menuett
(F-dur), die Gigue ([J—dur) und
andere Tédnze in man¢hen Sétzen
wiedererkennen lassen. Bach
erreicht auf diese Weise, die Fuge
noch einmal mit den modernsten
und beliebtesten Kunstmitteln sei-
ner Epoche zeitnah und lebendig
aufzufrischen, obwohl sie von der
jungen Generation bereits als
iiberlebt und veraltet angesehen
wurde. Mit seinen rhythmisch pro-
filierten, oft in Vorder- und Nach-
satz gegliederten, mitunter auch
liedhaft konzipierten Themen

—

stand er als Kiinstler bereits an der
Wende zu einem neuen muikali-
schen Zeitalter.

Lothar Hoffmann-Erbrecht

Sviatoslav Richter

eit den Tagen Paganinis und

Liszts zeiht man die Virtuosen
eines Lasters: ihrer Virtuositit;
seit den Tagen von Paganini und
Liszt aber liegt man ihnen zu
FiiBen ob einer Tugend: der ndim-
lichen Virtuositiat. Virtuositit,
dem Wortsinn nach ,,Tugend”
oder ,herausragendes Konnen”,
ist zu einem doppelkopfigen
Begriff geworden, und manche
sind noch heute der Ansicht, daf3
es ein wenig nach Schwefel rieche,
wenn der Virtuose manuell auf
dem Klavier (oder auf der Geige)
alles kann. Virtuositit hat - warum
eigentlich? - den Ruch des Unse-
riosen, des Oberfldchlichen.
Gottlob hat Sviatoslav Richter

unter dieser Begriffsverwirrung
nie leiden miissen. Selbst die eif-
rigsten Tempelwéachter der kriti-
schen Zunft haben ihm beschei-
nigt, daB er Virtuositdt und Musi-
kalitit, Elan und Sensibilitéit ver-
sohne. Von Richter akzeptiert
man neben Beethoven und
Brahms auch Rachmaninow,
neben Mozart und Tschaikowsky,
neben Schumann und Schubert
auch Prokofieff. Man weil3, daf3
Richter ein Virtuose im besten
Wortsinn ist, ein Kiinstler der
energischen Gespanntheit, des
sanguinisch-sensiblen Tempera-
ments, man wei3 aber auch, daf3 er
nicht ein Gran musikalischer
»Substanz” fiir den blendenden
Effekt - und blendend ist durchaus
doppeldeutig gemeint - verschleu-
dert. Das technische Konnen, die
virtuosen Mittel werden zu objek-
tivierten, zu analytischen Qualitd-
ten, sie sind die Medien eines
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musikalischen Wollens. Richter ist
kein Technokrat des Klaviers,
kein Musiker, dem quasi-chemi-
sche Reinheit des Spiels Endziel
ist - die Konzertmitschnitte der
Appassionata aus der Carnegie
Hall oder aus dem Moskauer Kon-
servatorium zeigen, dafl Richter
in der Hitze des Gefechts” auch
einmal danebengreift, was ihn ver-
mutlich mehr stort als den Hérer.
Heinrich Neuhaus, der heute
schon legendére Klavierprofessor
aus Moskau, Lehrer von Gilels
und Richter (und zahllosen ande-
ren), hat in einem Buch tiber das
Klavierspiel (das Richter mit
einem Vorwort versehen hat)
geduBert, daB er keinen Pianisten
kenne, der so intelligent und sou-
verdn mit und lber seine Fihig-
keiten disponiere wie Richter. Zu
Neuhaus kam der Pianist erst rela-
tiv spit in die Schule. Der 1915 als
Sohn eines Musikers in Schitomir

in der Ukraine geborene Sviato-
slav erlernte, ohne sich als Wun-
derkind hervorzutun, das Klavier-
spiel und gab erst mit neunzehn
Jahren sein erstes Konzert. Dann
arbeitete er als Begleiter und Diri-
gent (Neuhaus hat sich immer
gewlinscht, daB3 Richter auch diri-
giere), wurde regional bekannt,
nahm dann aber im Jahre 1937 am
Moskauer Konservatorium bei
Neuhaus das Studium noch einmal
auf. ,,Neuhaus machte mich zum
Pianisten”, hat Richter spiterhin
bekannt. Seinen Ruhm aber mach-
te - das Geriicht, denn dieses ist,
schreibt Joachim Kaiser in seinem
Pianistenbuch, der beste ,, Konzert-
agent”. Noch bevor Richter im
Westen konzertierte, hatten stau-
nenswerte Schallplatten von sei-
nem Konnen gekiindet, und in
Musikerkreisen kolportierte man
das Wort von Gilels, der sich in
den fiinfziger Jahren im Westen

schier sensationell einfiihrte;
Gilels soll gesagt haben, daB es in
seinem Vaterland einen Pianisten
gebe, den man gehort haben
misse, wolle man iiber die grofen
Pianisten reden. Es dauerte bis
1960, bevor Richter sich in der
New Yorker Carnegie Hall einem
Publikum stellte, das durch Flii-
sterpropaganda (Van Cliburn iiber
Richters Spiel: ,,Das gewaltigste
Klavierspiel, das ich je gehort
habe”) keinen Menschen, sondern
einen Liszt redivivus erwartete. So
spielte sich das Konzert in und
unter einer Erregung und Erregt-
heit ab, die man in jeder Note
nachzittern zu horen meint.

Johann Sebastian Bach —
Le clavier bien tempéré
On a appelé, non sans raison,
cette ceuvre I’«Ancien Testa-
ment» du pianiste, le «Nouveau
Testament» étant les 32 sonates
pour piano de Beethoven. Il n’est,
en effet, d’ceuvre pianistique qui
aurait connu une popularité aussi
large et durable jusqu’a nos jours.
Le clavier bien tempéré révele une
maitrise technique de la composi-
tion qui ne fut égalée ni avant ni
apres Bach. Elle se manifeste non
seulement par la perfection — défi-
nitivement acquise depuis la péri-
ode de Kothen — de ’écriture
polyphonique, par la facon absolu-
ment logique de conduire et
d’enchainer les différentes voix,
mais bien plus encore par la
richesse de I'invention, tant dans
I’emploi que dans le développe-
ment du matériel musical adopt€.
Il ne se trouve pas la moindre res-
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semblance entre les différents
morceaux, dont chacun possede sa
physiognomie individuelle, son
caractére unique. Mieux que pour
toute autre ccuvre du XVIII¢ siecle,
le concept, cher aux musicologues,
de «I’unité dans la diversité» con-
vient pour désigner ce receuil de
Bach et la richesse de ses moyens
formels. Dans cette véritable
somme de la musique pour piano
du baroque tardif, tout un éventail
de formes de I’époque est porté a
I’état définitif. Et a travers cet
achévement de la tradition, Bach
ouvre des perspectives nouvelles,
qui seront celles de I’avenir.

Chacune des deux parties du cla-
vier bien tempéré est constituée
de 24 préludes et fugues. Leur
ordre est celui de la gamme chro-
matique. Un prélude et une fugue
sont présentés dans chacune des
tonalités, partant d’ut majeur et
d’ut mineur, et montant de demi-

ton en demi-ton: do diese majeur,
do diese mineur, etc., jusqu’a si
majeur et si mineur. Le couple
prélude et fugue était courant des
la génération d’avant Bach, et
Bach lui-méme la respectait scru-
puleusement dans sa musique
pour orgue de la période de Wei-
mar. Il se peut que le couple aria
et récitatif ait inspiré en partie
cette dualité. La question d’une
parenté qui lierait prélude et
fugue non seulement extérieure-
ment par la tonalité, mais aussi
intérieurement, musicalement, a
été souvent discutée. Mais les
nombreuses hypotheses qui postu-
lent des affinitiés motiviques entre
les deux pieces ne sont guere con-
vaincantes, et on tend aujourd’hui
a penser que, dans la plupart des
cas, Bach n’a probablement envi-
sagé qu’une association superfi-
cielle. Comme dans la musique
pour orgue, il ne se trouve qu’isolé-

ment des correspondances théma-
tiques ou motiviques. On com-
prend mieux ’absence de relations
plus étroites quand on sait que
Bach a d’abord composé 11 prélu-
des pour son fils Wilhelm Friede-
mann et qu’il les a complétés par
des fugues correspondantes deux
ans plus tard seulement.

Pour la composition d’un prélude,
I’époque offrait trois possibilités
majeures: la forme cyclique, la
forme asymétrique et la forme
plut6t rhapsodique de la toccata.
Pour la dernic¢re, il ne se trouve
qu’un seul échantillon dans le pre-
mier volet (si bémol majeur); Bach
a da la considérer comme trop
vétuste. L’architecture asymétri-
que s’y trouve plus souvent. Elle
peut avoir ’aspect, comme dans le
premier morceau (ut majeur),
d’un prélude aux grands pans
sonores avec des déploiements
harmoniques, ou une figure des-

cend peu a peu du haut de la
gamme sans qu’il y ait de répéti-
tion, mais elle peut également étre
orientée vers une apogée a la fin
du morceau. Pour opérer cette
intensification, Bach utilise divers
procédés. Quatre préludes (ut
majeur, ré majeur, ré mineur et mi
mineur) sont construits sur une
figure qui, a la facon d’une étude,
est maintenue a travers une multi-
tude de variations jusqu’a ce
qu’elle aboutisse, avec les dernie-
res mesures, a une improvisation
libre du genre toccata — un chemi-
nement que l’exécutant et I’audi-
teur devaient intérieurement suiv-
re et assimiler. Cependant,
I'improvisation libre n’était pas
indispensable pour amener un
prélude a son apogée, car celle-ci
pouvait s’obtenir également par
'intensification du travail motivi-
que, par des modulations harmo-
niques passageres extrémes ou par
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une multiplication du nombre des
voix. Vers la fin du prélude en si
bémol mineur, apreés une évolu-
tion strictement uniforme, Bach
augmente le nombre des voix de
quatre a neuf, la dominante appa-
raissant dans une pédale. Des
points culminants semblables,
associés a une mélodie expressive,
se trouvent également dans les
pieces en do diese mineur, mi
bémol mineur et fa mineur. La
forme cyclique, c’est-a-dire le
retour au commencement, offre
cette homogénéité qui, par sa
structure ABA, se rapprochait des
formes alors populaires du lied, de
I’aria da capo et de I’ouverture
frangaise. Bach I’a trés souvent
employée, et il semble ’avoir con-
sidérée comme moderne, car elle
reflete une idée bien différente,
plus humaine de la musique:
«l’acceptation d’une musique éla-
borée, belle» (Besseler). A quel

point un prélude peut se rappro-
cher du lied, cela se manifeste
dans la piece en mi majeur, dont la
reprise est inaugurée par une tran-
sition presque improvisée, tandis
que les morceaux en fa di¢se
majeur et en si majeur sont plus
proches du style de I’invention.
Seul le morceau en si mineur
apparait comme bipartite — chaque
partie est répétée a la maniére
d’un mouvement de suite —, tandis
que le prélude en sol mineur mas-
que sa structure bipartite par le
renversement des voix. La tache
du prélude est de préparer; la
fugue signifie accomplissement
musical. La premiere partie du cla-
vier bien tempéré comporte une
fugue a deux voix, 11 fugues a
trois, 10 a quatre et 2 a cinq Voix.
Mais ce qui importe bien plus que
le nombre des voix, c’est le sujet.
Il contient en germe I’émotion qui
détermine la composition toute

entiere. On peut relever deux
groupes de sujets: les uns obéis-
sent a la tradition, les autres inno-
vent, anticipent sur I’avenir. Les
sujets traditionnels, que Bach
n’utilise que occasionnellement, se
référent a I’ancienne polyphonie
vocale. On pourrait les appeler
«sujets de ricercare», car ils ont un
caractere d’adagio, leur ton est
grave et solennel, et ils amenent
un mouvement calme et égal (do
diese mineur, mi bémol mineur, fa
mineur, si bémol mineur). Comme
celle en ut majeur, ces fugues sont
déterminées par «la représenta-
tion de I’émotion par des moyens
artistiques intérieurs» (Forkel),
c’est-a-dire par une élaboration
avec toutes les finesses du contre-
point. A ces fugues, Bach oppose
les fugues a «sujets de caractére»,
pour qui il n’existait pas de
modele. Elles sont des inventions
concises et sont constituées de

motifs contrastants. Souvent, elles
s’inspirent de la danse. Ainsi, la
fugue en do diese majeur est une
gavotte déguisée, et on peut déce-
ler le menuet (fa majeur), la gigue
(sol majeur) et d’autres danses
dans mainte autre picce. Bach
réussit de cette maniére a rajeunir
et a revitaliser la fugue—considérée
comme désuete et vétuste par la
jeune génération —en la dotant des
effets de style les plus modernes et
les plus populaires de ’époque.
Avec ses sujets rythmiquement
marqués, souvent composés de
deux parties, plus rarement appa-
rentés au lied, il se situait en tant
qu’artiste au seuil d’une nouvelle
ere musicale.
Lothar Hoffmann-Erbrecht
Traduction: Josef Winiger
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Sviatoslav Richter

epuis I’époque de Paganini et

de Liszt, les musiciens virtuo-
ses ont fait I’objet de critiques et
de louanges en doses égales. La
virtuosité, dans le sens de «talent
extraordinaire», est devenue une
qualification a double tranchant et
un artiste doué d’une agilité
manuelle trés développée au piano
ou au violon suscite encore une
certaine méfiance. Pour certains,
la virtuosité a toujours quelque
chose d’un peu frivole ou superfi-
ciel.
Heureusement, cette définition
ambivalente n’a jamais posé de
probléme a Sviatoslav Richter.
Méme les défenseurs les plus fer-
vents des valeurs critiques tradi-
tionnelles s’accordent pour lui
reconnaitre a la fois virtuosité,
musicalité, instinct et sensibilité.
Richter est tout aussi a l'aise avec
Rachmaninov qu’avec Beethoven

et Brahms; avec Prokofiev qu’avec
Schumann et Schubert. Richter est
un virtuose au meilleur sens du
terme: un artiste d’une énergie
intense, avec un tempérament sen-
sible, mais plein d’assurance. Il n’a
jamais éprouvé le besoin de nous
éblouir de son brio. Sa technique
et sa virtuosité sont des qualités
objectives, analytiques: ce sont des
moyens musicaux pour arriver a
une fin. Richter n’est pas un tech-
nocrate du piano; il n’est pas de
ceux qui cherchent a réaliser un
jeu d’une pureté presque chimi-
que. Son interprétation de
I’Appassionata dans les extraits de
concerts au Carnegie Hall ou au
Conservatoire de Moscou révele
que, dans le feu de 'action, il arri-
ve a Richter de jouer une fausse
note, mais il en est sans doute plus
conscient que ses auditeurs. Hein-
rich Neuhaus, le 1égendaire pro-
fesseur de piano de Moscou qui

eut pour éleves Gilels, Richter et
beaucoup d’autres, a écrit dans
son livre sur la technique du piano
(dont Richter a rédigé la préface)
qu’il n’a jamais connu un pianiste
qui utilise ses talents avec autant
d’intelligence.

Richter étudia avec Neuhaus assez
tard dans sa carriere. Né a Schito-
mir, en Ukraine, en 1915, il apprit
le piano, mais ce n’était pas un
enfant prodige. Il donna son pre-
mier concert a 19 ans et travailla
ensuite comme accompagnateur et
chef d’orchestre; Neuhaus disait
toujours que Richter aurait di
poursuivre sa carriére de chef
d’orchestre. Il devint tres connu
dans la région ou il vivait, mais
reprit ses études en 1937 sous
I’égide de Neuhaus au Conserva-
toire de Moscou. «C’est Neuhaus
qui a fait de moi un pianiste», di-
sait Richter plus tard. Mais c’est la
rumeur publique qui lui valut sa

réputation internationale; comme
Joachim Kaiser le remarque dans
son livre sur le piano, la rumeur
«est le meilleur imprésario». Avant
que Richter ait joué une seule
note dans les pays de I’ouest, plu-
sieurs excellents enregistrements
avaient témoigné de ses talents. Sa
réputation fut aussi aidée par
Gilels, qui avait fait ses propres
débuts sensationnels a I’ouest dans
les années 50 et qui parlait souvent
de Richter. Gilels aurait déclaré que
dans son pays, il y avait un homme
qui dépassait de loin la plupart des
grands pianistes du monde.

Ce n’est qu’en 1960 que Richter
donna son premier concert a I’ouest,
au Carnegie Hall a New York. La
rumeur avait fait son ceuvre et le
public s’attendait a entendre non
pas un homme ordinaire, mais une
réincarnation de Liszt. Van Cli-
burn dit alors de Richter: «Le jeu
le plus puissant au piano que j’aie
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jamais entendu». Pour beaucoup
d’auditeurs, la fievre suscitée par
ce concert imprégnait chaque note
que jouait Richter.

Traduction: Byword

Johann Sebastian Bach -
Il clavicembalo ben temperato

1 clavicembalo ben temperato di

Johann Sebastian Bach ¢ a
ragione considerato il «Vecchio
Testamento» del pianista in con-
trapposizione al «Nuovo Testa-
mento» delle 32 Sonate di Beet-
hoven. Ed effettivamente nessun’
altra composizione per tastiera ha
goduto di una popolarita altrettan-
to grande e duratura.
Il clavicembalo ben temperato ¢
caratterizzato da una maestria tec-
nica e compositiva mai raggiunta
prima di Bach né eguagliata in
seguito. Tale maestria si manifesta
non soltanto nella perfetta padro-
nanza della struttura polifonica,
nell’esposizione e nell’intreccio
esemplare delle singole voci — cosa
del tutto scontata per Bach a parti-
re dal tempo di Kothen — ma
anche e soprattutto nel trattamen-
to e nello sviluppo tematico, ricco

di idee e di fantasia. Non c’¢ alcun
pezzo che somigli sia pur minima-
mente ad un altro: ognuno di essi
ha la sua unica e inconfondibile
fisionomia. Nessun’altra composi-
zione del XVIII secolo, pit di que-
sta raccolta di Bach, merita la defi-
nizione — cosi spesso usata dai
musicologi — di «unita nella diver-
sita». Le piu differenti forme musi-
cali del tempo raggiungono la loro
forma definitiva in quest’opera,
che si pone pertanto come una
vera e propria "summa" dell’arte
tastieristica del Barocco. Allo stes-
so tempo, tuttavia, Bach oltrepas-
sa i limiti della perfezione struttu-
rale della tradizione per raggiun-
gere quei nuovi orizzonti che
avrebbero poi determinato la futu-
ra prospettiva della musica.

Ogni Libro del clavicembalo ben
temperato comprende 24 preludi e
fughe ordinati secondo la scala
cromatica: do maggiore, do diesis

maggiore, do diesis minore, re
maggiore, re minore, fino a si mag-
giore e si minore. L’alternanza di
preludio e fuga era gia stata usata
spesso dai musicisti della genera-
zione precedente a quella di Bach,
che, a sua volta, nella musica per
organo composta durante gli anni
di Weimar, segue rigidamente tale
struttura. I1 modello formale di
quest’ultima puo esser fatto risali-
re all’alternarsi del recitativo e
dell’aria nell’opera e nella cantata.
Vari interrogativi sono stati solle-
vati sui rapporti formali (dipen-
denti dalla evidente relazione
tonale) e sostanziali tra il preludio
e la fuga. Ma, nonostante i tentati-
vi, non ¢ stato possibile scoprire
convincenti somiglianze tematiche
tra il preludio e la fuga e si ritiene
che Bach non abbia inteso colle-
garli se non in maniera molto labi-
le: esattamente come nelle compo-
sizioni per organo, ove solo spora-
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dicamente si possono trovare delle
corrispondenze tematiche. Ma la
mancanza di agganci tematici tra
preludio e fuga risultera pit com-
prensibile considerando come in
realtd Bach compose prima undici
preludi per suo figlio Wilhelm
Friedemann e aggiunse poi, solo
due anni pil tardi, le relative
fughe.

Per la composizione dei preludi
Bach scelse fra tre possibilita:
forma ciclica, forma asimmetrica,
forma tipo toccata di carattere
rapsodico. Nel primo Libro del
clavicembalo c’¢ solamente un
esempio di forma tipo toccata (si
bemolle maggiore) e tale struttura
doveva sembrare allora gia super-
ata. Molto pill spesso si incontra la
forma asimmetrica. Si puo trattare
allora di un Preludio basato su
grandi sonorita e su sviluppi
modulanti, come il brano introdut-
tivo (in do maggiore), in cui un

andamento melodico si sposta len-
tamente verso il basso senza mai
presentare una sola esatta ripeti-
zione delle prime due figurazioni.
L’impressione ¢ quella di una
musica che tende a una grandiosa
perorazione conclusiva. A tale
scopo Bach si serve di svariati
mezzi. Quattro Preludi (do maggi-
ore, re maggiore, re minore e mi
minore) sono basati su un tema
ripetuto, presentato in ogni possi-
bile sfaccettatura come in uno stu-
dio, che sfocia, alla fine, in una
sorta di toccata dal carattere libe-
ramente improvvisatorio. Gli ese-
cutori e gli ascoltatori del tempo
dovevano capire e sentire profon-
damente una tale forma.

Tuttavia, per portare un preludio
alla perorazione non necessaria-
mente occorreva ricorrere
all’improvviazione. Potevano esse-
re impiegati altri mezzi, come una
maggior elaborazione tematica,

una serie di modulazioni alle tona-
lita lontane o un aumento nel
numero delle voci. Nel Preludio in
si bemolle minore, verso la fine,
Bach porta la tessitura da quattro
a nove voci, secondo i canoni della
«stretta», appoggiandole su un
pedale di dominante. Un simile
procedimento, con la medesima
epressivita delle voci, si puo incon-
trare nei brani in do diesis minore,
mi bemolle maggiore e fa minore.
La forma ciclica, cioe a dire il
ritorno all’andamento iniziale,
offre un tipo di unitarieta stilistica
che imita la forma del Lied, A-B-
A, allora molto popolare, o I’aria
con «da capo», oppure, ancora,
I’ouverture francese. Bach si ¢ ser-
vito di una tale forma molto spes-
so, ed ¢ probabile che la consi-
derasse anche moderna per la pos-
sibilita che offriva di considerare
la musica in maniera differente,
pill umana, come «accettazione

del bello» (Besseler).

Il Preludio in mi minore, la cui
ripresa ¢ introdotta da una piccola
transizione improvvisata, ci mostra
fino a che punto possa essere rin-
tracciata 'influenza del Lied. Al
contrario, i Preludi in fa diesis
maggiore e si maggiore Sono com-
posti piu nello stile dell’invenzio-
ne. Il Preludio in si minore ¢
I'unico in chiara forma bipartita
(ogni sezione ¢& ripetuta come in
un movimento di suite), mentre il
Preludio in sol minore, anch’esso
in forma bipartita, maschera la sua
vera struttura con l'inversione
delle voci.

Se il preludio serve come prepara-
zione, la fuga sembra simbolizzare
il completamento del discorso
musicale. I primo Libro del clavi-
cembalo ben temperato contiene
una fuga a due voci, undici fughe a
tre voci, dieci a quattro voci e due
a cinque voci. Ma di gran lunga
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pill importante del numero delle
voci ¢ il tema, che racchiude in sé
tutta la tensione emotiva della
fuga. E’ possibile distinguere due
gruppi di temi: uno si colloca nel
solco della tradizione, mentre
I’altro apre nuove prospettive
musicali. I temi piu tradizionali,
che Bach usa raramente, affonda-
no le loro radici nell’antica polifo-
nia vocale. Si potrebbero definire
temi di «ricercare». Il carattere &
quello dell’Adagio, serio e solen-
ne, e il loro andamento ¢ uniforme
e tranquillo (do diesis minore, mi
bemolle minore, fa minore, ¢ si
bemolle minore). Queste fughe,
come quella in do maggiore, sono
caratterizzate da una «espressione
dell’emozione tutta interiorizzata»
(Forkel), cioe a dire risolta con i
pit sofisticati artifici contrappunti-
stici.

A questi temi Bach contrappone i
«temi di carattere», che non

seguono alcun modello precosti-
tuito. Si tratta di invenzioni com-
pletamente nuove, con motivi con-
trastanti e spesso ispirati da temi
di danze. Cosi la fuga in do diesis
maggiore ¢ una gavotta camuffata,
ed ¢ poi possibile trovare un minu-
etto (fa maggiore), una giga (sol
maggiore) ed altre danze ancora.
In tal modo Bach, servendosi dei
mezzi muicali pitt moderni e in
voga a quel tempo, riusci per cosl
dire a rivitalizzare la fuga, un
genere considerato allora dai
musicisti pitt giovani antiquato e
fuori moda.
Con i suoi temi formidabili, ritmi-
camente scanditi, a volte lirici,
spesso divisi in due semifrasi ben
bilanciate, Bach apre I’orizzonte di
una nuova epoca musicale.
Lothar Hoffmann-Erbrecht
Traduzione: Paolo Rossi

Sviatoslav Richter

in dall’epoca di Paganini e di

Liszt si rinfaccia ai virtuosi una
mancanza: il loro virtuosismo; fin
dall’epoca di Paganini e di Liszt ci
si estasia pero di fronte ad un loro
pregio: lo stesso virtuosismo. La
parola «Virtuosismo» deriva eti-
mologicamente dai termini «virtu»
0 «capacita straordinaria» ed &
diventato un concetto dal signifi-
cato duplice. Alcuni ancora oggi
sono dell’opinione che il virtuoso
capace di produrre ogni effetto sul
pianoforte o con il violino puzzi un
podi zolfo, abbia insomma del dia-
bolico. Virtuosismo - chissa per-
che — ¢ associato a mancanza di
serieta ed a superficialita.
Grazie al cielo, Sviatoslav Richter
non ¢ mai stato adombrato da
questa confusione terminologica.
Infatti perfino i sacerdoti piu
accesi della corporazione dei criti-
ci gli hanno riconosciuto la capa-

cita di conciliare virtuosismo e
musicalita, slancio e sensibilita. Da
Richter si accetta oltre che 'inter-
pretazione di Beethoven e di
Brahms, anche quella di Rachma-
ninow, oltre alla esecuzione di
Mozart anche quella di Tschaiko-
wsky; lo, si ascolta suonare Schu-
mann e Schubert e poi anche Pro-
kofieff.

E’ noto che Richter & un virtuoso
nel senso migliore del termine, un
artista appassionato e di tempera-
mento sanguignamente-sensibile.
E’ noto pero anche che Richter
non getta neppure un grano di
sostanza musicale a favore di
effetti accecanti, laddove l'aggetti-
vo accecante € inteso in due sensi
diversi - La capacita tecnica, i
mezzi del virtuosismo si trasforma-
no nelle sue mani in qualita ogget-
tivizzanti, analitiche, divengono il
mezzo di un volere artistico. Rich-
ter non ¢ un tecnocrate del piano-
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forte, non € un musicista per cui la
purezza quasi chimica dell’esecu-
zione rappresenti 'ultima meta.
Le registrazioni dell’«Appassiona-
ta» alla Carnegie Hall oppure al
conservatorio di Mosca dimostra-
no che Richter «nel fouco del
cimento» si impappina, il che pre-
sumibilmente lo avra disturbato
molto pill che 'ascoltatore.

Heinrich Neuhaus, docente di pia-
noforte moscovita ormai gia leg-
gendario ed insegnante di Gilels,
Richter e di moltissimi altri, ha
scritto un libro sul pianoforte per
il quale Richter ha redatto l'intro-
duzione in cui sostiene di non aver
conosciuto pianista alcuno in
grado di giocare con le sue capa-
cita in modo tanto intelligente e
sovrano. L’artista arrivo relativa-
mente tardi da Neuhaus. Sviato-
slav, figlio di un musicista, era
nato nel 1915 a Schitomir in Ucrai-
na ed imparava a suonare il piano-

forte pur senza far mostra di parti-
colare precocita. Avrebbe infatti
dato il suo primo concerto all’eta
di diciannove anni. Dopodiche si
impegnava nell’accompagnamento
e nella direzione d’orchestra (Neu-
haus aveva sempre desiderato
infatti che Richter dirigesse
anche), e si faceva un nome a livel-
lo regionale, riprendeva pero nel
1937 gli studi al conservatorio di
Mosca sotto la guida di Neuhaus.
«E’stato Neuhaus a fare di me un
pianista», avrebbe riconosciuto in
seguito. La sua fama aveva pero
creato la diceria — perche di cio
che si tratta — scrive Joachim Kai-
ser nel suo libro sui pianisti, che ¢
fosse anche il miglior agente con-
certistico.

Gia prima che Richter potesse esi-
birsi nell’ovest incisioni stupefa-
centi avevano annunciato le sue
capacita, mentre nei circoli musi-
cali si diffondeva una affermazio-

ne di Gilels, impostosi al pubblico
occidentale in maniera sensaziona-
le nel corso degli anni Cinquanta.
Gilels avrebbe sostenuto che nel
suo Paese esisteva un pianista che
bisognava aver assolutamente
ascoltato, prima di poter parlare di
grandi pianisti.
Soltanto nel 1960 tuttavia Richter
si sarebbe presentato nella Carne-
gie Hall ad un pubblico che, influen-
zato da una campagna di dicerie
(Van Cliburn scriveva sull’ esecu-
zione di Richter: «Il pianista pil
incisivo che abbia mai ascoltato»),
e non aspettava quindi un essere
umano, bensi pill una reincarna-
zione di Liszt. Cosi il concerto
ebbe uno svolgimento carico di
eccitazione ed irritazione, che
ognuno sostiene di sentir vibrare
in ogni nota.
Traduzione:
Anna Linoli - Humburg
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