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THE COMPLETE KEYBOARD MUSIC

by DAVITT MORONEY

harpsichords, muselar virginal, chamber organ, clavichord
Ahrend organ of I'Eglise-Musée des Augustins, Toulouse
Please see page 32 for full information about these instruments

COMPACT DISC 1 [58°29]

Lord Willobies Welcome Home (Rowland), BK7 (muselar)
The Bells, BK38 (harpsichord HB)

The French Coranto, BK21a (harpsichord HB)

The Second French Coranto, BK21b (harpsichord HB)
The Third French Coranto, BK21c (harpsichord HB)
Hugh Ashton’s Grownde, BK20 (muselar)

Callino Casturame, BK35 (harpsichord HB)
A Lesson of Voluntarie, two parts in one in the 4th above, BK26 (muselar)
The Carman’s whistle, BK36 (chamber organ)

Sellinger’s Rownde, BK84 (harpsichord HB)
Parson’s In nomine, BK51 (chamber organ)
The Second Ground, BK42 (muselar)

A Horne Pipe, BK39 (harpsichord HB)

Miserere (I), BK66 [first version] (clavichord)
Miserere (I1), BK67 [first version] (clavichord)
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COMPACT DISC 2 [75°40]

Pavin Johnson’s Delighte, BK5a (harpsichord RvN, lute stop)

... The Galliard, BK5b (harpsichord RvN, lute stop)
Preludium, BK24 (harpsichord RvN)

Galiardo Mistris Marye Brownlo, BK34 (harpsichord RvN)

Parludam, BK115 [EKM3] (muselar)
Pavana “Ph. Tr.”, BK60a (muselar)
... Galiarda, BK60b (muselar)

Alman, BK11 (harpsichord HB)
A Pavin, BK33a (harpsichord HB)
... Galliard, BK33b (harpsichord HB)

Have with yow to Walsingame, BK8 (harpsichord RvN)

Pavana Lachrymae, BK54 (muselar)
Harding’s Galliard, BK55 (muselar)

The Barley Break, BK92 (harpsichord RvN)

Pavana The Earle of Salisbury, BK15a (muselar)
... Galiardo, BK15b (muselar)
... Galiardo Secundo, BK15¢ (muselar)

Eccho paven, BK114a (harpsichord RvN)
... The Galliard, BK114b (harpsichord RvN)

Wilson’s Wilde, BK37 (harpsichord HB)

A Gigg, “F. Tr”, BK22 (muselar)

A Preludium, BK116 [EKM 4] (harpsichord HB)
Jhon come kisse me now, BK81 (harpsichord RvN)
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COMPACT DISC 3 [73°30]

(all performed on Ahrend organ of I'Eglise-Musée des Augustins, Toulouse)

Christe qui lux, BK121 [EECM6/34] [two versions]
Praeludium, BK12 [first version]
A Voluntarie, BK27

Ut, re, mi, fa, sol, la, BK64
Ut, mi, re, BK65
Gloria tibi trinitas, BK50

Miserere (1), BK66 [second version]
Miserere (1), BK67 [second version]

A Verse of Two Parts, BK28
A Grounde, BK43
A Fancie, BK46 [first version]

A Fancie, for my Ladye Nevell, BK25 [first version]
A Grounde, BK9 [first version]

Clarifica me, pater, 2 parts (1), BK47
Clarifica me, pater, 3 parts (II), BK48
Clarifica me, pater, [4 parts] (I111), BK49

Fantasia, BK62 [first version]

Salvator mundi (I), BK68
Salvator mundi (11), BK69

A Voluntarie, for my Ladye Nevell, BK61 [first version]

[226]
[0°58]
[5°36]
[8°28]
[7°51]
[1°46]
[0°57]
[1°28]
[1°46]
[2°59]
[5°14]
[5°45]
[4°30]
[1°44]
[1°34]
[3°15]
[9°06]
[1°15]
[1°25]
[4°52]
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COMPACT DISC 4 [59°16]

Will yow walke the woods so wylde, BK85 (muselar)

Ut, Re, Mee, Fa, Sol, La, The playnesong...by a second Person, BK58 (muselar)

Go from my window, BK79 (harpsichord HB)
Fantasia, BK62 [second version] (harpsichord HB)

Fortune my Foe, Farewell Delight, BK6 (muselar)
Fantasia, BK63 (harpsichord HB)

Corranto, BK45 (harpsichord HB)

The Mayden’s Songe, BK82 (chamber organ)

A Grounde, BK86 (muselar)

A Fancie, BK46 [second version] (harpsichord HB)

O quam gloriosum est regnum, EKM48 (muselar)
The Hunt’s Up, BK40 (harpsichord HB)

COMPACT DISC 5 [77°05]

O Mistris myne, I must, BK83 (harpsichord RvN)
La Volta, BK91 (harpsichord HB)

Quadran Paven, BK70a (harpsichord RvN)

... Quadran Galliard, BK70b (harpsichord RvN)

A Grounde, BK9 [second version] (harpsichord HB)

If my complaints, or Pyper’s Galliard, BK118 [EKM26] (harpsichord HB)
The Queenes Alman, BK10 (muselar)

A Pavion, BK23a (muselar)

... The Galliard, BK23b (muselar)

Pavana Bray, BK59a (harpsichord RvN)

... Galiarda, BK59b (harpsichord RvN)

La Volta L. Morley, BK90 (harpsichord HB)
Pavana, BK4a (muselar)

... Galiarda, BK4b (muselar)

- S W

(IR

2o 98 WE
O PMOVXOS I VI O

23 SEgz

~N J%LIIU\'—

_RB==E FEUNE Hxx=9
AE—mNWA KRASK = RN

XAXUR ERORK A A



Gypseis Round, BK80 (harpsichord RvN)
Pavana, BK52a (harpsichord RvN)

... Galliarda, BK52b (harpsichord RvN)
Galliard, BK53 (harpsichord HB)

An Almane, BK89 (muselar)

Pavin, BK76 (muselar)

A Galliard, BK77 (muselar)

An Alman, BK117 [EKM 30] (harpsichord HB)
A Galliarde Gygge, BK18 (harpsichord HB)
Paven, BK73a (muselar)

... Galiard, BK73b (muselar)
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COMPACT DISC 6 [77°40]

Qui passe, for my Ladye Nevell, BK19 (harpsichord HB)
A Fancie, for my Ladye Nevell, BK25 [second version] (harpsichord HB)

The firste pavian, BK29a (muselar)

... The galliarde, BK29b (muselar)

The second pavian, BK71a (harpsichord HB)

... The galliarde, BK71b (harpsichord HB)

The third pavian, BK14a (muselar)

... The galliard, BK14b (muselar)

The fourth pavian, BK30a (harpsichord HB)

... The galliarde, BK30b (harpsichord HB)

The fifte pavian, BK31a (muselar)

... The galliarde, BK31b (muselar)

Pavana the vi, Kinbrugh Good, BK32a (harpsichord HB)
... The galliarde, BK32b (harpsichord HB)

The seventh pavian, Canon 2 parts in 1, BK74 (muselar)
The eighte pavian, BK17 (muselar)

The nynth pavian, the Passinge mesures, BK2a (harpsichord HB)
... The galliarde, BK2b (harpsichord HB)

My Ladye Nevell’s Grownde, BK57 (harpsichord HB)
A Voluntarie, for my Ladye Nevell, BK61 [second version] (harpsichord HB)
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[5°04]
[1°47]
[1°44]
[1°20]
[3°07]
[1°03]

[2°10]
[2°03]
[2°33]
[1°34]
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COMPACT DISC 7 [75°49]

Preludium, BK1 (harpsichord RvN)
Pavana Sir William Petre, BK3a (harpsichord RvN)
... Galiardo, BK3b (harpsichord RvN)

The Marche before the Battell, BK93 (muselar)
The Battell, BK94 (Muselaar)
The Galliard for the Victorie, BK95 (muselar)

All in a garden greene, BK56 (harpsichord HB)
Monsieur’s Alman (I), BK87 (harpsichord RvN)
Monsieur’s Alman (II), BK88 (harpsichord RvN)
The Ghost, BK78 (harpsichord HB)

Monsieur’s Alman (111), BK44 (harpsichord RvN)

A Pavyn, BK16a (muselar)

A Galliard, BK16b (muselar)

Paven, BK100a [EKM10a] (harpsichord RvN)

... Galiard, BK100b [EKM10b] (harpsichord RvN)
Lady Montegle’s Paven, BK75 (harpsichord HB)
A Pavion, BK72a (harpsichord HB)

... The Galliard to it, BK72b (harpsichord HB)

Praeludium to the Fancie, BK12 [second version] (muselar)
Praeludium to the Fancie, BK12 [third version] (harpsichord HB)
Praeludium to the Fancie, BK12 [fourth version] (clavichord)
Praeludium to the Fancie, BK12 [fifth version] (harpsichord RvN)
Fantasia, BK13 (harpsichord RvN)
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THE KEYBOARD MUSIC OF WILLIAM BYRD
by DAVITT MORONEY

Heere will we sit, and let the sounds of musicke
Creepe in our ears; soft stilnes, and the night
Become the tutches of sweet harmonie.
(Shakespeare, The Merchant of Venice, Act V, sc. 1)

usical pleasure in Shakespeare’s age is evoked in Henry Peacham’s The Garden of

1’ Eloquence (1577), in a discussion of phrases ‘such as delight the eares, as pleasaunt

i reports, repetitions, and running poyntes in Musick, whose utility is so great, that I cannot

| sufficiently prayse them.” Other texts allow us to catch glimpses of the ‘delightful effect of
= music on Elizabethan listeners and in this way our own ears can be opened to unexpected

delights. Indeed, ‘delight’ was a key concept for verbal or musical eloquence at the time, as is shown by

one of the most famous lute compositions of the period, John Johnson’s Paven to delight. Descartes, in

the striking opening phrase of his Musicae compendium (1618), adopts the same point of view: ‘The

aim of music is to please and to arouse various emotions in us.’

Although parallels between musical and verbal eloquence were important, each art took its own path. At
first view it might seem to be one of the more fruitful paradoxes of musical history that the same period
that witnessed the triumph of the vernacular language over Latin, aided by the development of the
printing press, should also have been the age when purely instrumental music became emancipated from
its vocal roots. However, the intimate link between grammatical construction and musical structure was
only relatively recent. Throughout the sixteenth century new musical styles were proposed, notably by
humanists and by the religious reformers, whether those of the Protestant churches or those of the
Catholic Counter-Reformation. They were all intent on encouraging music to express the language, the
syllables, the inner meaning of a text; in short, to help bring about a music ‘framed to the life of the
Words’. This cultural need to give prime importance to the text and develop musical styles that were
truly close to the words led the finest composers of purely instrumental music, by an unexpected twist,
to forge an innovative instrumental language independent of the new styles used for vocal music. At the
very moment when the reformers of all kinds were trying to restrict the liberty of vocal works to follow
purely musical paths, composers claimed a new freedom of action in the area of instrumental music.

To use a modern concept, here was a new musical ‘discourse of the body’ since such new music
depended essentially on what the fingers could do on a lute or keyboard. For the first time, extravagant
epithets were applied to musicians on account of their phenomenal instrumental abilities: ‘il Divino’,
‘the finest Finger of the Age’, ‘an Angel or the Devil himself’.
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Until the mid-sixteenth century, instrumentalists had mostly confined their playing to two
complementary styles. On the one hand they developed elaborations (or ‘figured intabulations’) of pre-
existent music originally composed for voices, and whose musical discourse had therefore been dictated
by a text. One particularly virtuoso branch of this tradition, much favoured in Spain and seen for
example in the works of Antonio de Cabezon (1510-1566), revealingly adopted the terminology of
medieval literary criticism by calling such musical works ‘glosses’ (‘glosas’). However, the style was
not quite so popular in Britain. On the other hand, players all over Europe had, since time immemorial,
improvised open-ended series of variations over standard bass patterns. In England such works, whether
based on imported French or Italian basses or on indigenous basses, were known as ‘grounds’.

William Byrd was among the composers in England who helped develop styles of vocal music ‘framed
to the life of the Words’; indeed, he is the author of this famous phrase. His nearly six hundred
compositions show that he consciously wrote in various manners. His music for the public ceremonies
of the reformed rite in English is either elaborate or simple (depending on whether it was intended for
singing before the Queen or for more general use). His works set to Latin texts are either discursive and
spacious or extremely concise (depending on whether they are non-liturgical ‘sacred songs’ or intended
as music for the Roman rite celebrated in private). His madrigalesque secular works adopt still other
styles. In his instrumental music Byrd expresses many profound musical ideas with the greatest of
liberty and inventiveness. The important keyboard repertoire presented on these records is one of the
first results of this new liberty in the area of instrumental music. The delight and pleasure he felt in
letting his fingers speak is always present. It is not surprising to find that Byrd adapted for the keyboard
Johnson’s celebrated Paven to delight (CD2/1).

Grounds are among Byrd’s earliest keyboard works and clearly illustrate the first stages in his search for
a solution to the problem of composing non-verbal music which nevertheless had an autonomous
musical structure. He also excelled early on in another typically sixteenth-century style of instrumental
writing, the fantasia or fancy (called tiento by the Spaniards), perhaps the form presenting the greatest
freedom. Furthermore, he particularly developed two other styles characteristic of the period: variations
on popular melodies (known in Spain as diferencias), comparable to the grounds but with the repeated
melody in the soprano rather than in the bass; and, above all, his celebrated works in the paired pavan-
and-galliard form.

Of the 127 works on this complete recording, ten pieces (dating mostly from his early years as an
organist) are based on plainsong, eleven are built on grounds in the bass, eleven are fancies, and
fourteen are variations based on popular melodies in the treble. Greater in number than these 46 pieces
taken together are the 56 pavans and galliards, perhaps the most striking part of his output. The 25
remaining compositions comprise: one ornamented intabulation (or ‘gloss’), based on one of his own
motets; sixteen sundry movements ostensibly based on other dance forms (although several of these



should perhaps also be considered as variations); five preludes; and finally three pieces that do not fit
into any other category (a march, and the descriptive pieces The Barley Break and The Battell).

I have lived with and loved Byrd’s keyboard music for over thirty years, and have been planning this
complete recording for over fifteen. Bringing the project to fruition has not been without difficulties.
My gratitude to Hyperion for taking so warmly to it is thus very real.

Alan Brown’s comprehensive edition of the keyboard works for Musica Britannica has been an
indispensable guide during the preparation of this recording. The few occasions when I have deviated
from those excellent texts have generally been after consultation with him. Oliver Neighbour’s book
The Consort and Keyboard Music of William Byrd has also been a constant companion; those who know
it will easily recognise the influence it has had on the organisation of the works and on the texts that
follow. It would have been impossible for me to say ‘as Neighbour has shown’ each time I have drawn
on his ideas, so I say it here once and for all. Oliver Neighbour also quite literally lent a friendly helping
hand in Byrd’s only work for three hands (see CD4/2). Both Alan Brown and Oliver Neighbour have
followed the progress of this recording closely, always communicating their ideas and latest discoveries
with exceptional generosity. This recording is dedicated to both of them as a gesture of thanks.

DAVITT MORONEY

ABBREVIATIONS

The following notes identify the works by the ‘BK’ (‘Byrd Keyboard’) numbers already
referred to by Neighbour. Up to BK114 they correspond to volumes XXVII and XXVIII of
Musica Britannica. Several further pieces are also now accepted as authentic. Seven are
published in Elizabethan Keyboard Music and therefore also have ‘EKM’ numbers (the
Pavan and Galliard in C major, BK100a/b; Parludam in F major, BK115; A Preludium in G
major, BK116; An Alman in C major, BK117; the keyboard setting of Dowland’s If my
complaints, BK118; and the intabulation of O quam gloriosum est regnum); the final piece,
a beautiful little setting of the plainsong Christe qui lux, BK121, is published in Early Tudor
Organ Music and thus also has an ‘ETOM’ number. For a discussion of several of these
recently attributed works, see Oliver Neighbour, ‘Some anonymous keyboard pieces
considered in relation to Byrd,” in Byrd Studies, ed. Alan Brown and Richard Turbett
(Cambridge, 1992, pp 193-201).

In the notes, after the title of each piece, its BK number and the indication of instrument
used on the recording, the most important sources are given as well as the page number in
Neighbour where a full discussion of the work in question may be found.
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BK

EKM

ETOM

Kerman

Neighbour

29996

Forster

FVB

Nevell

‘William Byrd: Keyboard Music: I" and “William
Byrd: Keyboard Music: II’ (volumes XXVII and
XXVIII of Musica Britannica, ed. Alan Brown,
London, Stainer & Bell for the Royal Musical
Association, 1969, 1971).

‘Elizabethan Keyboard Music’ (volume LV of
Musica Britannica, ed. Alan Brown, London,
Stainer & Bell for the Musica Britannica Trust,
1989).

‘Early Tudor Organ Music: I: Music for the
Office’ (volume 6 of Early English Church Music,
ed. John Caldwell, London, Stainer & Bell for the
British Academy, 1966).

Joseph Kerman, The Masses and Motets of
William Byrd (London, Faber, 1981); and ‘Byrd,
William’, in The New Grove Dictionary of Music
and Musicians (London, Macmillan, 1980).

Oliver Neighbour, The Consort and Keyboard
Music of William Byrd (London, Faber, 1978).

London, British Library, Add. MS. 29996: a
manuscript belonging at one time (about 1647) to
Thomas Tomkins, but also containing much
earlier music in various mid-16th-century hands.
Will Forster’s Virginal Book (London, British
Library, Royal Music Library MS 24.d.3.), dated
31 January 1624/25 (shortly after Byrd’s death); it
contains 80 pieces, of which over 40 are by Byrd,
in excellent texts.

The Fitzwilliam Virginal Book (Cambridge,
Fitwilliam Museum, Music MS 32.g.29 (Mu. MS
168), probably dating from the second decade of
the 17th century. It contains almost 300 pieces, of
which 70 are by Byrd, and is the largest source for
his keyboard music (although the texts are not
always reliable). It also contains a few pieces
attributed to Byrd that cannot be by him.

My Ladye Nevells Booke, a manuscript in the
possession of the Marquess of Abergavenny

Parthenia

PEIPM

Tomkins

Weelkes

BL
NYPL

(Eridge Castle). It was copied by Byrd’s Chapel
Royal colleague John Baldwin (who dated it

11 September 1591). The contents are entirely
devoted to Byrd and contain many of his finest
keyboard pieces to that date: 42 works, all in
excellent texts that were possibly checked and
corrected by the composer himself. Although it is
the most significant source for his keyboard
music, never-theless several of the pieces in it
were later substantially revised; the Nevell text is
therefore not always definitive.

Parthenia, or the Maydenhead of the first Musicke
that ever was printed for the Virginalls (London,
1612/13), an authoritative source printed late in
Byrd’s life, containing eight pieces by him (the
first keyboard pieces ever printed in England),
followed by seven by Bull and six by Gibbons;
the texts were no doubt approved by the
composers.

Thomas Morley, A Plaine and Easie Introduction
to Practicall Musicke, Set downe in forme of a
dialogue ... [dedicated] To the most excellent
Musician Maister William Birde (London, Peter
Short, 1597; 2nd edition, 1608).

Paris, Bibliotheque nationale de France, Rés.
1122: a manuscript copied by Byrd’s pupil, the
composer Thomas Tomkins, containing 6 pieces
by Byrd, probably copied before 1646. The
second part of the source, containing pieces by
Tomkins himself, gives dates from 1646 to 1654.
London, British Library, Add. MS. 30485: a
manuscript apparently copied in about 1593-1602
by Byrd’s probable pupil, the composer Thomas
Weelkes (1576-1623); it contains over 30 pieces
by Byrd in generally excellent texts.

London, British Library.

New York, New York Public Library, Drexel MS.



WILLIAM BYRD (circa 1540 - 4 July 1623)

of birth, his family and his London origins (see John Harley, William Byrd: Gentleman of the Chapel

Royal, Aldershot, Scolar Press, 1997). In one newly identified document dating from 1598, Byrd
describes himself as being ‘58 yeares or ther abouts’, implying that he must have been born in about
1540. He was the one of the seven children of Margery and Thomas Byrd; his father was not,
apparently, the much-cited musician of this same name who was a Gentleman of the Chapel Royal and
who died in 1560. Nevertheless, it is clear that William was born into a musical family since his two
elder brothers, Simon and John, were both choristers at St Paul’s Cathedral in London. We know the
names of his four sisters: Alice, Barbara, Mary and Martha; Barbara Byrd was later to marry the
virginals- and organ-maker, Robert Broughe.

IMPORTANT recent archival discoveries have established many new details concerning Byrd’s date

We still know next to nothing about Byrd’s upbringing or his early musical training but the London
connection makes it likely that he came under the wing of Thomas Tallis at an early age. That Tallis was
one of his teachers may be deduced from a text by another Tallis pupil, the seventeen-year-old
Ferdinand Heybourne (Ferdinando Richardson). In a Latin prefatory verse dedicated to Tallis and Byrd
in their joint publication of Cantiones sacrae (1575) he refers to Tallis as ‘my venerable elder and great
teacher” and comments that Byrd is ‘born to honour such a great teacher... with you, I honour our
common master’. This point was taken up nearly a century later by Anthony Wood (1632-1695) whose
well-known phrase that Byrd was ‘bred up to musick under Tho. Tallis’ passed into all the standard
history books.

Thomas Tallis (1505-1585) was the finest English composer of his generation. His exceptionally long
life allowed him to achieve a pre-eminence equalled by none, and his influence on the young Byrd may
be felt in many ways. Tallis’s brilliant skills in the pre-Reformation arts of florid counterpoint had
earned him his place in the Chapel Royal in 1543. However, the winds of reform were sweeping across
Britain. Tallis thus became one of the inventors of a new and much simpler kind of sacred music to
English texts. He retained his monumental skills well into old age, as is shown by the extraordinary
forty-part motet Spem in alium — which must date from the Elizabethan years — but was also a composer
of some consort works (such as In Nomine settings) and, above all, an excellent organist. His keyboard
hymn-settings and the two majestic works based on the Felix namque plainsong, dated 1562 and 1564 in
the famous Fitzwilliam Virginal Book (FVB), were still admired over fifty years after they were
composed. He would certainly have recognised in the young Byrd a spirit at least as adventurous,
innovative and versatile as his own. The affectionate relationship of Tallis and Byrd across the
generations is comparable to that of Blow and Purcell or Haydn and Mozart. After Tallis’s death in
1585, Byrd mourned him in a consort song: ‘Ye sacred muses, race of Jove / Whom Music’s lore
delighteth; / Come down from crystal heav’ns above / To earth, where sorrow dwelleth, / In mourning



weeds, with tears in eyes: / Tallis is dead, and Music dies.” When Tallis’s widow Joan died four years
later, she bequeathed to Byrd a ‘greate guilte cuppe’.

Byrd’s keyboard training was probably also influenced by several other eminent players. Although he is
unlikely to have had direct contact with the famous organist of St Paul’s Cathedral, John Redford (who
died in 1547), his brothers Simon and John may have known Redford personally and would certainly
have known his music. Redford’s pieces constitute the most artistically significant body of English
organ music of the Henrician period and were much respected and imitated during the following thirty
years. He was succeeded at St Paul’s by Philip ap Rhys (whose activites in London can be traced
between 1545 and 1559, critical years for Byrd’s early training); several interesting organ works by him
survive in a manuscript of London origin (BL, Add 29996), a source that also contains fine music by the
organist of the royal chapel at St George’s, Windsor, Thomas Preston (also active from 1543 to 1559).
Finally, John Blitheman (c1525-1591) must also have played a part in his keyboard training, even if
only by providing a respectable model from which he would rapidly move on. Blitheman became a
member of the Chapel Royal sometime during the reign of Mary Tudor (1553-1558) and the music by
him that survives probably dates from the 1550s and 1560s (largely preserved in The Mulliner Book). A
repertoire such as this would have formed a fine training for any young organist of Byrd’s generation.
All his life he retained a fondness for typically English sonorities, including dissonant false relations.

The tradition upheld by Philip ap Rhys and John Blitheman was digitally brilliant, based on rapid
figurations and elaborate cross-rhythms. Their influence can be felt in some of Byrd’s very earliest
works. His first Salvator mundi setting (BK68) even quotes from a piece by Blitheman. However, a
more expressively melodic approach is noticeable early on, as in the simple Miserere settings
(BK66/67); these may be closer to Preston’s work. The strong personality of Redford’s music,
characterised by wide spacious writing and a melodic discourse of unique eloquence, must have
strongly impressed the young Byrd; indeed he positively embraced its influence, as is clear from a
magnificent early work, the Voluntarie (BK27). However, it is above all Tallis’s spirit that comes to the
fore. Byrd’s little Gloria tibi trinitas (BK52) quotes directly from a Tallis work and the spirit of the
master’s organ hymns and vocal pieces is felt even more strongly in Byrd’s earliest consort pieces as
well as in slightly more mature works for keyboard such as the three settings of Clarifica me, pater
(BK47-49). Byrd’s early music in general shows its debt to a wide range of other English composers
including John Taverner, Robert White and Christopher Tye. Nevertheless, it is striking how quickly he
freed himself from the shadow of his masters and became his own man, with a highly distinctive voice.

Some of these compositions might have been written when he was in his teens, during Queen Mary’s
reign, and have thus had a short-lived function for the Catholic liturgy. However, Elizabeth’s accession
(1558) brought an almost immediate end to all such direct liturgical links with the Latin rite since the
Act of Uniformity of 1559, and the establishment of the Elizabethan Prayer Book soon after, delivered a
final, definitive blow to the Catholic (Sarum) liturgy. Nevertheless, some composers (Byrd among them)
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seem to have continued to base works on the traditional plainsongs, and organists continued to play
them; to use John Caldwell’s apt phrase, such pieces are ‘inspired by but not intended for the liturgy’.

On 27 February 1562/3 Byrd was in his early twenties and sufficiently brilliant a player and composer
to be named organist and master of the choristers at Lincoln cathedral in the north of England, as
successor to the ‘skilled and faithful’ Thomas Appleby. He took up his duties on what was then
considered the first day of the new year 1563, 25 March (the Annunciation). His annual salary was ten
marks (over £13). He married in 1568. His wife is referred to in documents as ‘Juliana’ or ‘Julian’ Byrd;
they are known to have had at least seven children: Christopher (baptized in 1569), Elizabeth (baptized
early in 1572), Rachell (born sometime before 1574), Mary, Catherine, Thomas (baptized in 1576; Tallis
was his godfather), and Edward (Thomas’s twin brother), who seems to have died young.

The Dean of Lincoln Cathedral, Francis Mallett, was known for his appreciation of music but he died in
1570. However, the Archdeacon was John Aylmer, a zealous anti-papist, later appointed Bishop of
London, with whom Byrd was to have more severe problems in 1577. His later years in Lincoln were
marked by some disputes with the authorities. Yet independently of any disputes, he must have been
waiting for an opportunity to leave. Like any young musician of talent, he hoped for a post in the
Chapel Royal, but these were limited in number. He had to wait for eight years until one became free
and he could return to London. The opportunity came on the death of yet another composer whose
influence on him can be demonstrated — Robert Parsons, who drowned in the river Trent at Newark on
25 January 1571/2. Byrd was immediately appointed in his place and although he was named a member
of the Chapel Royal in February 1571/2, he formally left Lincoln only in December 1572 (and was
succeeded by Thomas Butler).

The Lincoln authorities agreed to release him only on condition that he should remain ‘at large’,
maintaining a link with the cathedral. For ten years he went on receiving a much reduced salary from
Lincoln in return for writing sacred music for them, presumably mostly in English. This shows his early
reputation as a composer of sacred music and confirms that while in Lincoln he was not simply an
organist who wrote only keyboard works.

By the time he left, he had no doubt already composed the following works: the Christe qui lux
(BK121; if it is authentic); the Voluntarie (BK27,; if it had not already been composed before going to
Lincoln); the A minor and G major fancies (BK13 and BK62) as well as the Ut, mi, re (BK65); the three
‘short” grounds (BK9, BK43 and BK86, called ‘short’ because composed on a short four-bar ground
theme, not because of the length of the works); the excellent Horne Pipe (BK39); and perhaps also the
Galliarde Gygge (BK18) and the first version of The Hunt’s Up (BK40). He may also have made at this
time the keyboard transcription of Parson’s In nomine (BK51; assuming it was indeed made by him).

In London he was now the colleague of Tallis and Blitheman and a member of the most prestigious
musical establishment in the kingdom. Byrd held one of the posts of organist. The choir of the Chapel
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Royal was the largest and certainly the finest of its kind. The conditions of employment were excellent:
most musicians received annual salaries of £30 a year (later increased to £40), more than three times
higher than the norm elsewhere. In London and court circles he rapidly acquired powerful patrons,
including several noble families, some of whom had remained attached to Roman Catholicism. Over the
next thirty years the list of dedicatees of his published volumes amply establishes the powerful circles in
which he moved: Queen Elizabeth (1575), Sir Christopher Hatton (1588), Lord Worcester (1589), Lord
Hunsdon (1589), Lord Lumley (1591), Lord Northampton (1605), Lord Petre (1607) and Lord
Cumberland (1611). In 1579/80 he taught the daughter of Lord Northumberland (presumably giving her
keyboard lessons); other possible aristocratic pupils were Henry Herbert and Thomas Paget. The
relationship with certain families lasted for much of Byrd’s life. The link with the Petre family seems to
date from at least 1568 (before his return to London) and thus lasted over fifty years. His ties with Lord
Worcester were also very longstanding, since he still stayed at Worcester’s London house right at the
end of his life.

In 1575 he published jointly with Tallis the first volume of Cantiones sacrae, dedicated to the Queen
herself, the first important edition of English music. The mastery shown by Byrd in these motets must
have been acquired during the previous ten or fifteen years, and we may assume that his keyboard
works written over the same period were at least as accomplished. The following pieces had probably
been composed by the time he published the Cantiones sacrae: — the C minor pavan, supposedly ‘the
first that ever hee made’, no doubt with its galliard (BK29a/b); — An Aimane (BK89); — A Verse of Two
Parts (BK28) and the first (consort) version of A Lesson of voluntarie, two parts in one in the 4th above
(BK26); — the variations on Gypseis Round (BK80) and perhaps The Mayden’s songe (BK82); — the
ground Qui passe, for my Ladye Nevell (BK19). These compositions are all quite within the native
tradition, even the last (based on an Italian model that was well known in England at the time);
however, the 1575 Cantiones sacrae show that Byrd, by now fully conversant with everything his
heritage could offer, was already looking further afield for inspiration.

He found it especially in the music of the Italian Alfonso Ferrabosco (1543-1588) who had settled in
London, with whose music he became familiar between 1572 and 1578. But he had never been cut off
from continental developments. Indeed, in his youth, in 1554, he may well have met Antonio de
Cabezon (as well as his brother Juan, and his son Agustin who would have been about his own age)
during the Spanish Chapel Royal’s long stay in England. For over six months the two Chapels lived side
by side and sometimes performed together at Mass. Nevertheless, there is very little trace of direct
Spanish influence in his keyboard music.

Through such contacts, and his first-hand knowledge of Italian music, Byrd’s eyes and ears were opened
to new ideas, above all to the innovative Italianate methods of constructing long paragraphs in imitative
polyphony that were based on shorter, expressive, melodic phrases, that used a richer harmonic
language, and displayed a different approach to word-setting. His keyboard writing was also
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transformed as a result, above all in its ways of
constructing these extended paragraphs (‘points’)
of cogent musical thought, independent of any
text. This was musical discourse that could be
argued, developed, expanded, contracted,
recapitulated in varied form, and finally brought to
a satisfying melodic, rhythmic and harmonic
climax, thus achieving full independence from the
grammatical and syntactical influences of a text
such as helped shape vocal music. In this way,
purely instrumental music was developing its own
grammar and syntax, its own raison d’étre.

Essential in this stage of his development are the
first works in what Joseph Kerman calls his
‘marvellous series of pavans and galliards’. They
clearly fascinated Byrd across his whole working
life, for fifty years. These forms enabled him to
experiment with constructing, time and again,
‘points’ of imitation that obey only their own
internal musical logic. Each pavan and each
galliard calls for three phrases which need to be
quite distinct, yet complementary. They extend
occasionally over just four bars, but more often
over eight-bar phrases, and — most comfortably of
all for Byrd — over leisurely sixteen-bar
paragraphs. Two splendid works even have a giant-
size 32-bar format for the phrases. In Byrd’s 56 pavans and galliards, there are well over 160 such
phrases (or more than 320 if the varied repeats are also counted since they are never written
mechanically and the music is always thought-out afresh). It is here, in the varied construction of these
160 musical cells, that these remarkable works, taken as a whole, may be likened to the 96 pieces in
Bach’s Well tempered Clavier or the 102 movements of Beethoven’s piano sonatas; they occupy as
intimate a position in his output as those two other great repertoires do in Bach’s and Beethoven’s. They
may be seen as a sort of laboratory in which he wrestled with new concepts of melodic structure
supported by innovative harmonic schemes, and gave renewed life to older English ideas of rhythmic
development, now extended across the three phrases of a single piece. Like Bach and Beethoven, he
demonstrably put the experience thus acquired to good use in non-keyboard music. ‘Dance form offered
him the opportunity for endless subtle manipulations of different rhythms and different phrase lengths ...
It was a form that proved to be especially congenial to Byrd’s genius’ (Kerman, 1980). The studied
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balance between the three such phrases required for the pavan structure, based on the progression from
one to the other and above all the internal musical logic that he developed to hold the whole together,
remains one of Byrd’s finest achievements.

The following works were probably composed somewhere between about 1575 and 1591: Lady
Montegle’s Paven (BK75) and the remaining pavans and galliards in the important dated manuscript My
Ladye Nevell’s Book (Nevell; see CD6), including the pair for Sir William Petre (BK3a/b); the variations
on All in a garden greene (BK56), Sellinger’s Rownde (BK84), Have with yow to Walsingame (BK8)
and Will yow walke the woods so wylde (BK85); A Fancie, for my Ladye Nevell (BK25); the two Ut, re,
mi, fa, sol, la works (BK58 and 64); the first setting of Monsieur’s Alman (BK87); and The Battell
(BK94).

Byrd was now at the height of his powers, had achieved social standing and recognition. He was able to
exercise his genius without restraint in whatever direction he wished: vocal music to English or Latin
texts; secular songs, even a few (Latin) songs connected with theatrical performances in Oxford; consort
and keyboard music. Yet these professionally successful years were also increasingly difficult ones for
Byrd personally. In religious matters his sympathies were clearly Roman Catholic, and this was
dangerous. His Catholic acquantainces now came under more intense persecution. Several Jesuits such
as the brilliant Edmund Campion, and later the fine poet Robert Southwell (whom he knew personally),
were arrested, tortured and executed. Catholic families were heavily fined for not attending the reformed
church on Sundays (they were thus considered ‘recusants’ since they refused to accept the authority of
the English Church). From 1577 Byrd’s wife was under close scrutiny by the authorities, under the eye
of the zealous new Bishop of London, John Aylmer, whom Byrd had known in Lincoln. In 1580 the
fines for recusants were fixed at £20 per month, nearly ten times Byrd’s monthly salary. From 1581 the
Byrd house was regarded as suspiciously ‘papist’. In 1582 his manservant John Reason was arrested and
briefly imprisoned. In 1583 Reason was again arrested while carrying a letter by Byrd and some
suspiciously Catholic music. Finally, in May 1585, despite his standing at court, Byrd came under direct
investigation himself and his house was searched twice. In 1588 Byrd’s wife and two daughters were
pronounced outlaws, as was his son Christopher the following year. Defiance in the face of adversity,
however, seems to have been a characteristic of this proud and wily man. It is clear that Byrd and his
family were only protected from a worse fate by the direct protection of powerful Catholic nobles such
as Lords Northampton and Petre. He continued fulfilling his duties at court. The Attorney General
intervened on his behalf in 1589 and 1591. Finally, in 1592, the Queen herself appears to have ordered
the authorities to halt their harassment of Byrd.

During the later years of this troubled period Byrd published a series of four astonishing volumes,
unprecedented in the history of English music and including many of his best vocal works to date —
amusing secular songs, pious (but not liturgical) texts in English, and some sombre motets (or ‘sacred
songs’), in Latin but not intended for the Catholic liturgy. Indeed, Kerman has shown that some of them
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had texts made up of irreproachable verses carefully selected from the Bible (especially from the Psalms
and the Book of Jeremiah), yet cleverly rearranged in a cryptic, defiant fashion as coded statements
secretly addressed to the beseiged English Roman Catholic community, expressing their faith and hope
as well as their anger and despair: ‘Look down, O Lord, on our suffering in these terrible times and do
not abandon us; Jerusalem is laid waste, the joy in our hearts is changed into grief and our happiness
into bitterness’; ‘Weeping, my eye shall bring forth tears, because the Lord’s flock has been taken
captive. Tell the king and the queen, “Be humbled, sit down, for the crown of your glory has fallen from
your heads™.

Comparable to these four volumes of vocal music printed between 1588 and 1591, the important
manuscript collection of 42 of his finest keyboard works, made in 1591 by his colleague John Baldwin
for ‘Ladye Nevell” appears to have been the result of the same desire. The printing of keyboard music,
unlike vocal music, entailed certain difficulties at that time, solved only twenty years later by the
technique of engraving on copper plates. These difficulties no doubt dissuaded Byrd from attempting a
printed keyboard anthology. He must have been fully aware that his achievement in the field was at least
as revolutionary as what he had done in the areas of vocal polyphony. The Nevell manuscript brings to a
close this period of four years of anthologizing his best works to date.

It is especially difficult to establish a detailed chronology for the keyboard works of Byrd’s middle
period, between his appointment to the Chapel Royal and the copying of Nevell. This manuscript
provides a helpful watershed date for many works. The following mature works, being found in that
source, must be pre-1591, and in some cases date from considerably earlier: Hugh Ashton’s Grownde
(BK20); The Second Ground (BK42); My Ladye Nevell’s Grownde (BK57); the variations on The
Carman’s whistle (BK36) and Lord Willobies welcome home (BK7); The Barley Break (BK92); A
Voluntarie for my Ladye Nevell (BK61); and the second setting of Monsieur’s Alman (BK88). Certain
other fine works are not in Nevell but may also have been composed shortly before 1591: the Bray
pavan & galliard (BK59a/b); The Queenes Alman (BK10); the three French Corantos (BK21a/b/c); and
perhaps the intabulation of O quam gloriosum est regnum (BK122, assuming Byrd was responsible for
this).

During these same years he taught several of the most significant English composers of the next two
generations and later had the satisfaction of seeing them all achieve positions of eminence:

— Thomas Morley (c1557-1602) must have studied with Byrd during the 1570s; he became
organist at St Paul’s Cathedral and then Gentleman of the Chapel Royal from 1592. Morley’s
dedication in 1597 to Byrd of his important treatise in dialogue form, A Plaine and Easie
Introduction to Practicall Musick (PEIPM), is phrased in the most affectionate terms. Byrd is also
called ‘my loving Maister (never without reverence to be named of the musicians)’. Morley has
been shown to have had links with the Catholic community.
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— Peter Philips (c1560-1628)
apparently also studied with
Byrd, probably at about the same
time as Morley. He became a
Catholic and in 1597 was named
organist to the Archduke Albert,
in Brussels.

— John Bull (c1563-1628) was
trained in the Chapel Royal from
the age of about eleven, in the
mid-1570s, shortly after Byrd’s
nomination; he cannot have
failed to come under his
influence. Bull was named
organist of Hereford Cathedral in
1582. In 1585/6 he became a
Gentleman of the Chapel Royal
where he was one of the
organists and therefore a direct
colleague of Byrd and of his
other teacher, John Blitheman. In
the opening phrase of a speech
he gave at Gresham College on 6
October 1597, Bull
acknowledged Byrd as one of his
masters, implying that he was
present and should be giving the
lecture in his place. He used a
punning reference to the eagle
(to whom others had also likened
Byrd), ‘soaring aloft into the
clouds ... such a quick-sighted
bird should now be in this place,
who flying through heaven
might fetch Apollo’s harp and
sound unto you the prayse of
heavenlie Musick. My Master
liveth and long may he live, and



I his scholar not worthy in yours and his presence to speak of this Art and Science.” Bull also
converted to Catholicism. In 1613 he became Philips’s colleague as organist to the Archduke
Albert in Brussels, and then organist of Antwerp Cathedral.

— Thomas Tomkins (1572-1656) probably studied with Byrd from about 1594 until 1596 when he
left for Worcester as organist of the cathedral. He became a Gentleman of the Chapel Royal in
1621. In the dedication his Songs of 3. 4. 5. & 6. parts (1622) he referred to Byrd as ‘my ancient,
& much reverenced Master’. Two manuscripts belonging to Tomkins survive, one of which
contains two fascinating lists of all the keyboard pieces he considered to be exceptionally good,
the famous lists of Lessons of worthe. Tomkins had an excellent critical sense and the eighteen
pieces by Byrd he includes are indeed among his finest: grounds and variations: Walsingham,
BK8, Hugh Ashton’s Grownde, BK20, The Carman’s whistle, BK36, Go from my window, BK79,
O Mistris myne, I must, BK83, Sellinger’s Rownde, BK84, and A Grounde, BK86; fantasias: A
Lesson of voluntarie, two parts in one in the 4th above, BK26, Fantasia, BK62, Ut, re, mi, fa, sol,
la, BK64, Ut, mi, re, BK65; pavans and galliards: Quadran Paven and Galliard, BK70a/b, Pavana
and Galiardo Sir William Petre, BK3a/b, Eccho paven & galliard, BK114a/b; and finally
Monsieur’s Alman (1I), BK88.

— Thomas Weelkes (1576-1623) may also have been a pupil, probably during the early 1590s. He
was appointed organist of Winchester College in 1598 and of Chichester Cathedral in 1602.
Although he described himself in 1608 as ‘Gentleman of the Chapel Royal,” he appears to have
been only a Gentleman Extraordinary. An important manuscript containing over thirty keyboard
pieces by Byrd, British Library Add. MS. 30485 (Weelkes), is now considered to have been copied
by him, possibly partly while he was studying with Byrd.

It cannot be shown that Richard Mico (c1590-1661) formally studied with Byrd, but he cannot have
failed to be strongly influenced by the ageing master. Mico was employed by Byrd’s important patron
Lord William Petre at Thorndon Hall, Essex, close to Byrd’s house in Stondon Massey (see below); he
taught Petre’s daughter the virginals. He became a Roman Catholic and his son became a Jesuit. These
links as well as the style of Mico’s compositions (all the surviving works are for viols) confirm Byrd’s
influence. Similarly, there is no record of Byrd having had any part in the training of Orlando Gibbons
(1583-1625), perhaps the most original of all these composers; nevertheless, Gibbons became one of
Byrd’s colleagues in the Chapel Royal in 1604, and his collaboration with Byrd and Bull in the
innovative keyboard publication, Parthenia (1612/13) clearly indicates a relationship.

Following his problems with the authorities, Byrd left London in about 1593 and moved his family to a
farm at Stondon Place in the parish of Stondon Massey, close to the Catholic family of Lord Petre in
his great Essex estates. These included Thorndon Hall and his seat at Ingatestone Hall where two of
these discs (CDs 1 and 4) were recorded. Here Byrd undertook the most ambitious and most dangerous
project of his life — the composition of well over a hundred pieces specifically intended for the full
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annual cycle of the Roman Catholic Latin rite. This was his greatest large-scale venture and the music
is of the very highest quality throughout, passionate and visionary. He published it in three phases. First
came the three settings (for three, four and five voices) of the Ordinary of the Mass, published between
1592 and 1595 with the greatest of discretion, and under his own name; the publisher, on the other
hand, did not dare put his own name on the volumes. Then, and only after Queen Elizabeth’s death, he
brought out the two volumes of Gradualia (1605, 1607; reprinted in 1610). All these compositions were
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not grand works designed for
public ceremonial use, but
concise, intimate pieces probably
intended for singing one to a
part, like madrigals: sacred
chamber music, suitable for
singing in ceremonies in recusant
households such as Ingatestone
Hall, out of sight of the
authorities.

During these years Byrd’s
keyboard music also underwent
further changes. Several works
that are not in Nevell seem to be
in a late style: the preludes in G
minor (BK1) and F major
(BK115); the settings of Pavana
Lachrymae and Harding’s
Galliard (BK54/55); the ‘Ph. Tr’
(BK60a/b) and Quadran
(BK70a/b) pavans and galliards;
the variations on Callino
Casturame (BK35) and Go from
my window (BK79); and the third
version, in C major, of
Monsieur’s Alman (BK44).

A final volume of secular vocal
music appeared in 1611,
confirming his desire to bring
together the best of his works.
The dedication to the Earl of



Cumberland shows that he was still composing well into old age: ‘The Naturall inclination and love to
the Art of Musicke, wherein I have spent the better part of mine age, have been so powerfull in me that
even in my old yeares which are desirous of rest, I cannot containe my selfe from taking some paines
therein.” Other keyboard pieces seem in the very latest style and probably date from these final years:
the preludes in C major (BK24) and G major (BK116); the Alman in C major (BK117); the Mistris
Marye Brownlo galliard (BK34); the Eccho (BK114a/b), Earle of Salisbury (BK15a/b/c) and C major
(BK33a/b) pavans and galliards; the variations on Jhon come kisse me now (BK81) and O Mistris myne,
I must (BK83).

Byrd’s immediate legacy was twofold and diverse. In England, his most original contributions in the
specific area of keyboard music bore fruit yet, curiously, native English composers subsequently lost a
firm sense of direction. Nevertheless, Byrd’s pupils (and Gibbons) maintained and developed, especially
in consort writing, his rich and concise approach to polyphony. This characteristically insular, English
stilo antico leads directly through William Lawes and John Jenkins to Matthew Locke and Henry
Purcell. On the Continent, on the other hand, Byrd’s polyphonic style had no direct influence since it
remained almost entirely unknown; however, in the area of keyboard music, Philips and Bull influenced
such fine players as their colleague Pieter Cornet (c1575-1633), as well as Sweelinck (1562-1621), who
in turn formed the next generation, Scheidt and Scheidemann.

Recording Byrd’s death on 4 July 1623, one of his Chapel Royal colleagues referred to him as ‘a Father
of Musick’. This may possibly be simply a reference to his being the oldest member of the Chapel.
However, an unidentified writer ‘G. Ga’ (perhaps George Gage) had already referred to him in a Latin
epigram in the second volume of Gradualia (1607) as ‘cultivated by many and admired by all, Master
William Byrd, Father of British Music’.

THE FANTASIAS

‘So full of shapes is fancy
That it alone is high fantastical’
(Duke Orsino, Twelfth Night, Act 1, Scene 1)

The pleasures of listening to instrumental music were described in 1555 by an Italian gentleman writing
in French, who had the good fortune to hear one of the greatest players in Europe: ‘He placed himself at
one end of the table and began a fantasia ... he continued with such ravishing work that gradually, with
his own divine way of playing ... he transported all the listeners with a melancholia so graceful that,
while one person leant his head on his hand, supported by his elbow, another had his limbs sprawled
carelessly, his mouth open and his eyes more than half closed ... another’s chin was sunk onto his chest,
his face disguised with the saddest silence that ever was seen. Each listener became deprived of all
feeling, except for his hearing, as if his soul ... had been withdrawn to the edge of the ears, more easily
to enjoy such ravishing harmony ... We would all have remained like that, had he not ... with gentle
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strength, restored our souls and feelings to the state from which he had removed them; but not without
leaving us much astonished, as if we had been transported in ecstasy by some divine fury.’

The player was the lutenist Francesco da Milano, il Divino, whose distinguished place in the history of
music is partly due to his having developed a convincing musical discourse that was purely
instrumental. Several of Francesco’s fantasias survive in English sources. It is certainly not by chance
that the extraordinary work he played was a fantasia; it no doubt contained many of the ‘pleasaunt
reports, repetitions, and running poyntes’ referred to in Peacham’s The Garden of Eloguence, mentioned
above. ‘Fantasy’ — known also in English simply as ‘fancy’ — was a key word in the development of
non-verbal music.

In the sources of Byrd’s works, various titles such as fancie, fantasia, voluntarie, lesson and verse are
used to describe his keyboard fancies. There are eleven such works surviving (BK13, 25, 26, 27, 28, 46,
61, 62, 63 and the two impressive hexachord works BK64, 65). Although strikingly different among
themselves, they are generally different from Continental monothematic fantasias of the period, which
are written in a stricter form that prefigures the fugue. While earlier continental fantasies were not
always monothematic, they did maintain a consistency of style and tone. On the other hand, the later
sixteenth-century English fancy is also made up of a series of different ‘points’ that evolve structurally
at an unhurried pace, with one idea slowly giving way in the fullness of time to another, but the style of
the piece changes radically as the ideas get progressively more lively. In Byrd’s works learned imitative
counterpoint is indeed normally heard at the start, but he breaks out fairly soon into triplet dance
rhythms, and not infrequently incorporates quotations from popular Elizabethan tunes near the end. The
serious writing heard at the start is quite abandoned by the midway point.

Thomas Morley’s famous definition of the style cannot be bettered: ‘“The most principal and chiefest
kind of musicke which is made without a dittie is the fantasie, that is, when a musician taketh a point
[of imitation] at his pleasure, and wresteth and turneth it as he list [i.e. chooses], making either much or
little of it according as shall seeme best in his own conceit. In this may more art be showne than in any
other musicke, because the composer is tied to nothing but that he may adde, diminish, and alter at his
pleasure’ (PEIPM, p 181). Since Morley explains in the book’s dedication to his teacher that the
contents ‘somtime proceeded from your selfe’, we can safely see here an eloquent description of Byrd’s
own fancies.

Twenty years later, Michael Praetorius borrowed from Morley for his own explanation of it (Syntagma
musicum, 1619). Christopher Simpson’s description, although published eighty years after Morley, is
still derived from it: ‘the chief and most excellent, for Art and Contrivance, are Fancies ... In this sort of
Music the Composer (not being confined to words) employs all his Art and Invention solely about the
bringing in and carrying on of Fuges ... When he has tried all the ways that he thinks fit to be used, he
take another Point and does the like with it; or else for variety introduces some Chromatic Notes, with
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Bindings and Intermixtures of Discords; or falls into some light Humour like a Madrigal, or what else
his fancy shall lead him, but still concluding with something which hath Art and Excellency in it. Of
this sort there are many compositions formerly made in England ... This kind of Music (the more is the
pity) is now much neglected, by reason of the scarcity of Auditors that understand it (or Composers that
write it) their Ears being better acquainted and more delighted with light Music’ (A Compendium, or
Introduction to Practicall Music, 1677, pp 73/4).

Byrd’s Lesson of voluntarie (BK26; CD1/8) is a fine example from his middle period. It is based on no
less than fourteen different points, or themes, developed one after the other. The opening is serious,
aimed at the more learned listeners (and with a canon thrown in for good measure), but soon starts
playing to the gallery by involving not only dance elements but also the recognisable popular
Elizabethan tune Sicke, sicke and very sicke, a joke that would not have been lost on listeners of the day.
In Byrd’s fancies, generous imagination and structural freedom reign throughout, and the fingers are
freed more than in any other kind of music. Morley’s reference to a player ‘with a quicke hand playing
upon an instrument, shewing in voluntarie the agilitie of his fingers’ (PEIPM, p 150) refers specifically
to this kind of music. The only fancies by Byrd to remain monothematic are the two grand hexachord
works (BK64/65), although dance elements are freely used in the second half of each work.

Morley also notes that ‘divers men [are] diversly attracted to divers kindes of musicke,” explaining that
‘as there be divers kinds of musicke, so will some mens humours be more enclined to one kind than to
another’ (PEIPM, p 181). Some twenty years later, Henry Peacham the younger noted this in connection
with Byrd, at the very end of the composer’s long life: ‘being of himself naturally disposed to gravity
and piety his vein is not so much for light madrigals or canzonets’ (The Compleat Gentleman, 1622).
Although the old Roman virtue of pietas does not apply to his keyboard music, gravitas is certainly an
essential quality in Byrd’s music. It is best appreciated in the context of Elizabethan attitudes to literary,
and by extension musical, styles. Peacham stresses that the specific compositional figures used by
musicians are identical to the rhetorical ones used by poets.

Elisabethan poetry had a consciously high or noble style and an equally self-evident plain style. These
can be exemplified (if over-simplified) by comparing the two kinds of discourse that Shakespeare gives
to Prince Hal in Henry IV. In the opening scene when he is in the tavern with Falstaff and his drinking
companions, he puts on a verbal cloak by adopting prose speech with ordinary vocabulary; however, the
minute he is alone he talks as a prince, adopting the highest form of poetry, in supple but regular ten-
syllable lines, often rhymed, and using a rich vocabulary. This is not all, for in his prose speeches the
ideas are less developed, and indeed are not designed for much developing, whereas in his role as
poetical prince the ideas are full of gravitas, announced, developed, expanded and brought to fulfilment.
To the theorists such as Byrd’s contemporary George Puttenham (The Arte of English Poesie, 1593), this
high style used the traditional rhetorical techniques which aimed to delight the ear, that is, the arts of
‘variation’, ‘amplification” and ‘beautification’. The accepted characteristics of the high style were
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gravity, dignity, sonorousness and vehemence. All of these characteristics may be found in Byrd’s
keyboard music.

Prince Hal starts in the tavern and ends up with the most severe of princely discourses. Byrd fantasies
are rather similar but make the reverse journey. They start in grave, noble counterpoint, in which the
ideas are announced, developed and expanded, becoming material (‘matter’) for large supple paragraphs
of sound; but they often end up closer to Falstaff’s taverns, mixing dance tunes with quotations from
amusing popular songs.

THE VARIATIONS ON POPULAR TUNES

Byrd’s fourteen sets of variations on Elizabethan songs, not surprisingly, are rarely written in the grave
style. To have composed Sellinger’s Rownde in the solemn style would have been an evident solecism,
an error of style, perhaps even of decorum. In an amusing moment in Morley’s book, the student
Philomathes tries to pass off as a counterpoint of his own invention a version in the minor of this tune,
normally in G major! His brother Polymathes immediately notes, ‘I promise you (brother) you are much
beholding to Sellingers round for that beginning of yours’. The Master, on the other hand, whose words
must often echo Byrd’s to Morley, is more indulgent: “You must not be so ready to condemn him for
that ... I my selfe being a childe have heard him highly commended who could upon a plainsong sing ...
countrey daunces, and hee who could bring in maniest of them was counted the jollyest fellowe’. Thirty
pages later they are still laughing at the joke (PEIPM, pp 118, 146).

That Byrd could also be a ‘jolly fellowe’ is clear from the popular tunes he used as the basis for the
works in variation form. He often tidied them up. This is no doubt what Thomas Ravenscroft was
referring to when he wrote about ‘Art having reformed’ the pleasing tunes that ‘injurious time and
ignorance had deformed’. More surpisingly, Byrd also cheekily incorporated such tunes not only into
the fantasias (‘Sicke, sicke and very sicke’ in BK26; the ‘Bruynsmedelijn’ or ‘Bassa Fiamenga® in BK64;
and a known tune without a title in BK13), but also into grounds (‘The woods so wilde’ and ‘The
Shaking of the Sheets’ in BK58; ‘The Nine Muses’ in BK40), into a serious galliard (‘Lusty gallant’ in
BK2b), and into The Barley Break, BK92 (‘Browning, my dear’). No doubt other sixteenth-century
tunes are there also, but have not yet been identified.

As with the pavans, Byrd’s approach to his variations is influenced by the phrase-lengths, here imposed
by the original tune. The melodies he chose vary from eight to twenty bars. For the longer or slower
melodies, such as Sellinger’s Rownde (BK84) or O mistress mine, I must (BK83), he normally writes
between six and nine variations whereas for the shorter tunes, Jhon come kisse me now (BK81) and
Walsingham (BK8), he writes sixteen and twenty-two variations respectively.

A particularly short work such as Wilson’s Wilde (BK37), which presents the complete tune only twice,
is essentially identical in approach to some other works that all present two statements of the original
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material: the C major Corranto (BK45), the G minor Alman (BK11), and three somewhat longer pieces,
the Galliard Jig (BK18), the alman-like The Ghost (BK78) and the first G major setting of Monsieur’s
Alman (BK87). Similarly, Lord Willoughby’s Welcome home (BK7) presents the tune three times in all
and is thus comparable to The Queen’s Alman (BK10), Qui passe for my Lady Nevell (BK19) and the
second G major setting of Monsieur’s Alman (BK88). These pieces, despite in some cases being built
upon bass grounds rather than treble melodies, also present just three statements of the melody. Modern
Cartesian distinctions between ‘grounds’, ‘set of variations on popular tunes’ and some of the smaller
‘dances’ such as corantos and almans are thus a little artificial, giving more importance to the original
material than to Byrd’s treatment of it. Puttenham’s techniques of ‘variation’, ‘amplification’ and
‘beautification” are his main tools in such cases, whatever the origins of the musical ‘matter’.

One particularly pleasant aspect of Byrd’s approach to variation structure is the way that the last section
almost always has a fine descant added above the original tune, in the top of the instrument.

THE GROUNDS

‘The Ground, is a set Number of Slow Notes, very Grave, and Stately; which (after it is express’d Once,
or Twice, very Plainly) then He that hath Good Brains, and a Good Hand, undertakes to Play several
Divisions upon It, Time after Time, till he has shew’d his Bravery, both of Invention, and Hand’
(Thomas Mace, Musick’s Monument, 1676, page 129). Whereas in Byrd’s fourteen sets of variations on
popular tunes, the melody remains reasonably stable in the treble while the harmonies are considerably
varied from section to section, in his eleven grounds it is the bass that remains steady while the right
hand becomes freer and freer, careering all over the keyboard. Byrd’s variations and grounds are two
sides of the same ambidextrous coin, but he reacted in a slightly different way to the different
challenges each presented.

Mace’s characteristically idiosyncratic description of a ground perfectly fits Byrd’s earliest works in this
style, despite having been written more than a century later. In some of them, indeed, Byrd announces
the ground itself ‘Once, or Twice, very Plainly’ at the start (and maybe the player is supposed to add it
in the others). Some of his earliest keyboard works are very close to this venerable old tradition of
improvising over repeated bass patterns, notably the three pieces based on short four-bar patterns (BK9,
BK43, BK86) as well as the Horne Pype (BK39) and The Bells (BK38), based on even shorter ones.

The surprising thing here, clearly audible right from these earliest works, is Byrd’s interest in making
musical paragraphs transcend the imposed structure of the repeating bass, which itself only ever takes
about ten seconds, at most. His musical ‘matter’ builds up over eight or ten statements, gradually
developing across the keyboard. As with the fancies, he takes a ‘point’, ‘turning and wresting’ it as he
wishes until he is ready to move on. Common to all these grounds is a deliberately slow start (Mace’s
‘Slow Notes, very Grave, and Stately’). Byrd indeed had both ‘Good Brains and a Good Hand’ but he
usually takes his time to climb steadily to the top of the hill before coasting down with unstoppable
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‘Bravery’ and ‘Invention’. To use another metaphor, the sub-structure provided by the short repeating
bass pattern provides the sunken foundations, but Byrd’s arching phrases are of a quite different nature.
This is nowhere clearer than in the work based on the shortest of short grounds, The Bells (BK38), using
a one-bar pattern: the first main musical paragraph covers 44 statements of the bass. Such pieces remind
me of Morley’s eloquent comment about ‘those who ride the great horses: for having first ridden them
in a small compasse of ground, they bring them out and ride them abroad at pleasure’ (PEIPM, p 77).

Byrd soon grew restless with short basses, and saw the potential offered by basses that were even longer
than was usual in French or Italian music (where they often had eight notes, and thus lasted eight bars).
In the early The Hunt’s Up (BK40), the ground is sixteen bars long, the number of variations is eleven.
The longest bass used by Byrd (forty bars) is found in the Qui passe for my Ladye Nevell (BK19),
where the extreme length of the ground inhibits him from writing more than three variations. In the
somewhat comparable (and possibly slightly later) My Ladye Nevell’s Grownde (BK57) the length of
the ground is 24 bars but the number of variations is now six. The number of variations is in inverse
proportion to the length of the ground; or rather, when the ground is long, he can say everything he has
to say within fewer variations. His own overall structures are thus imposed on the grounds, rather than
derived from them.

Two of the finest works in ground form are, without doubt, Hugh Aston’s Ground (BK20; a 16-bar bass
with twelve variations) and The Second Ground (BK42; a uniquely subtle and melodic 12-bar bass with
seventeen variations). Along with the two works in ground form dedicated to Lady Nevell, these were
included in the Nevell manuscript. Byrd had now achieved what he sought to do in this area. It was to
be a full century before another English composer breathed such life into ground basses, albeit quite
differently, yet nothing indicates that Purcell knew Byrd’s keyboard works.

Two other splendid works in ground form are in a category of their own. The pavans and galliards built
on the Passinge mesures bass and, later, the Quadran bass (BK2a/b, BK70a/b). They are only
superficially built as pavans and galliards since for each pair a single harmonic scheme underlies all the
different sections of both the pavan and the galliard. With the Quadran works, Byrd finally said the last
word concerning his view of forms based on grounds. It is one of his masterpieces.

THE PAVANS AND GALLIARDS

The Elizabethans were rather free in their adaptation of the Italian word pavana. Morley uses the three
versions pavan, paven, pavane within one sentence and the sources for Byrd’s pavans indiscriminately
use paven, pavin, pavyn, pavian, pavion, paduana, pavana, pauana and pavane, with one source often
mixing different versions even for the same piece. The authoritative Nevell manuscript mostly (but not
exclusively) uses pavian; the even more authoritative Parthenia print opts for Pauana (but sometimes

Pavin); the FVB generally prefers Pavana. Since the Elizabethans were not the slightest bit bothered by
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all this colorful linguistic variety, I have generally left the titles of Byrd’s pieces as they stand in the
main source, with all their idiosyncracies. Throughout this text, however, I use the standard modern
English term pavan, taken from Morley.

Christopher Simpson gave a good, albeit retrospective, definition of the musical mood and character that
a composer or performer of pavans was expected to express: ‘The next in dignity after a Fancy is a
Pavan ... At first contrived for a grave and stately manner of Dancing (as most Instrumental Music was,
Fancies and Symphonies excepted) but now grown up to a height of Composition made only to delight
the Ear’ (A Compendium..., 1677, p 74). This assertion that pavans, despite their origins in dance music,
had for some time been considered as purely instrumental chamber music, corroborates a much earlier
comment in Thoinot Arbeau’s Orchésographie (1588) that a pavan ‘can be sung or played ... without
dancing it’. This point is significant for Byrd’s works since he wrote his earliest pavans in the 1570s,
when the pavan as a dance was already dying out. He was, of course, always conscious of the intrinsic
nature of any dance form that he chose. Just as his earlier compositions based on plainsong had become
emancipated from liturgical necessities, thereby becoming ‘inspired by but not intended for the liturgy’,
so his pavan and galliard structures acquired their own independence, becoming inspired by but not
intended for dancing. Byrd treats dance forms as seriously as Bach does. His pavans benefit from as
much close attention on the part of the player (and the listener) as does a Bach gigue in fugue form.

The character of English pavans was more fully described, again retrospectively and somewhat
nostalgically, by Thomas Mace: ‘very Grave, and Sober; Full of Art, and Profundity, but seldom us’d, in
These our Light Days’ (Musick’s Monument, 1676, p 129).

Morley’s earlier definition (1597) is, not surprisingly, the fullest. He tells us illuminating points about
not only the character but also the technical structure of such pieces, explaining that, after fantasias, ‘the
next in gravity and goodnes unto this is called a pavane, a kind of staide musicke, ordained for grave
dauncing, and most commonly made of three straines, whereof everie straine is plaid or sung twice; a
straine they make to containe 8, 12 or 16 semibreves as they list [choose], yet fewer then eight I have
not seene in any pavan. In this you may not so much insist in following the point as in a fantasie, but it
shal be inough to touch it once and so away to some close. Also in this you must cast your musicke by
[groups of] foure [semibreves], so that if you keep that rule it is no matter how many foures you put in
your straine, for it will fall out well enough in the ende’ (PEIPM, p 181).

All three definitions insist on the gravity, that the character of a pavan is sober, stately, dignified and
staid. It is perhaps of such music that Jessica in The Merchant of Venice is thinking when she says ‘I am
never merry when I heare sweet musique’ (Act V, Scene 1).

Morley’s rather technical details are helpful for today’s listeners and may usefully be summarised again:
pavans are in duple time and consist of three phrases (or ‘strains’) developed in concise imitation, not
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chordal writing, each of which is repeated, making for a total of six phrases; the number of semibreves
(bars) in each strain should be 8, 12 or 16, or at the very least the number in the whole piece must be
divisible by four.

There survive six short pavans by Byrd, with strains of only eight bars (BK4a, BK15a, BK30a, BK71a,
BK?73a, including the highly dubious BK100a). He seems to have used the twelve-bar format on only
one occasion (BK75; see also the note to BK73a, CD5/24). Two-thirds of his pavans, 18 out of 27
works (including the arrangements of lute works by Johnson and Dowland), have the longer structure
based on three sixteen-bar strains, and two are truly grandiose ‘32-bar’ structures (BK2a and, in effect,
BK70a). Since each strain has a varied repeat, the six ‘8-bar’ pavans have only 48 bars in all, the one
‘12-bar’ work is 72 bars long, the more numerous ‘16-bar’ works have 96 bars and the two ‘32-bar’
pieces total 192 bars.

Appreciating these differences can significantly deepen our understanding and appreciation of the fine
alternating system of ‘8-bar” and ‘16-bar’ pavans, assembled as a sequence of nine pavans in Nevell,
where the major and minor modes also alternate and the set culminates with the ‘32-bar’ Passinge
mesures pair in ground form (CD6).

The link between pavan and galliard was succinctly explained by Morley: ‘After every pavan usually set
a galliard ... This is a lighter and more stirring kinde of dauncing than the pavane consisting of the same
number of straines, and look how many foures of semibreves you put in the straine of your pavan, so
many times sixe minims must you put in the straine of your galliard’ (PEIPM, p 181). Simpson adds
that the galliard ‘is of a lofty and frolic movement. The Measure of it, always a Tripla of three Minims
to a Time’. Although these instructions to young composers are again precise, they are a little
complicated; nevertheless they merit our close attention. If the pavan contains 16-semibreve strains (that
is, four groups of four semibreves), then each of the strains of the galliard, being in triple time with
three minims in every bar, should have four times ‘sixe minims’ (two bars), that is, eight bars in all.

Byrd’s galliards to ‘16-bar’ pavans follow this golden rule without exception (having 8-bar strains), as
do the two galliards to the ‘32-bar’ pavans (which have correspondingly doubled 16-bar strains).
Curiously, however, for the six ‘short’ pavans with 8-bar strains, whose companion galliards we would
expect to have only 4-bar strains, all are in the more ample ‘8-bar’ form. Byrd clearly felt that the
cramped ‘4-bar’ form did not offer him the space needed for his discursive musical language to express
itself comfortably. In fact, only one ‘4-bar’ galliard by Byrd survives (BK77), a work for which no
pavan is known.

For both the pavans and the galliards, and many other works, the ornamentation added on the varied
repeat of each strain is not left to the whim of the player. Byrd carefully composed these variations
much as, a century later, French composers (and occasionally Bach as well) sometimes wrote doubles.
This English art of the ‘varied repeat’, so characteristic of the music of Byrd and his pupils, was
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certainly not a matter of simple ‘added-on ornaments’. These repeats draw their force from the general
and ever-present Elisabethan principles of rhetoric that we have seen: ‘variation’, naturally, but even
more so ‘amplification’ and ‘beautification’. Variation technique is thus present in all areas of Byrd’s
output: not only the obvious variations on popular songs and the grounds, but also in every pavan and
every galliard, and several of his finest fancies incorporate it into the closing paragraphs (see the notes
to BK46, 25, 61 [CD3/11&12, 20]; and BK63 [CD4/6]).

‘OUR PHOENIX'

The first listeners to Byrd’s keyboard works surely realised that they were in the presence of something
quite new. Like il Divino Francesco da Milano’s audience in 1555, they must often have felt their senses
‘withdrawn to the edge of the ears, more easily to enjoy such ravishing harmony’. Morley wrote well
about the effects of good music on listeners ‘(and speciallie the skilfull auditor)’; he mentions the
‘passions or motions it can stirre up” and encourages performers ‘to draw the hearer as it were in
chaines of gold by the eares’ (PEIPM, p 179) — a heavy responsibility for modern players!

Byrd himself explained that the most rewarding enjoyment of music is not a passive business but is an
active collaboration between composer, player and listener. The preface he wrote in 1611 for his last
published book is addressed ‘To all true lovers of Musicke’. His words also speak directly to all lovers
of music of our own time, all those who learn an instrument, who go to concerts, who buy discs, in
short everyone to whom music brings ‘delight’. He writes: ‘onely this I desire: that you will be but as
carefull to heare them well expressed, as I have beene both in the composing and correcting of them’.
He insists that a piece of music ‘that is well and artificially made cannot be well perceived nor
understood at the first hearing, but the oftner you shall heare it, the better cause of liking you will
discover.” Listeners clearly have their share of work to do as well!

In 1589 Byrd had published a volume of vocal pieces with the interesting title Songs of sundrie natures,

some of gravitie, and others of myrth. The 1611 volume had a similar title, Psalmes, Songs, and Sonnets,
some solemne, others ioyfull. In the 127 keyboard works presented on these seven discs there is certainly
plenty of myrth and ioy, but such features basically occur as a contrast to Byrd’s natural artistic gravitie,

mentioned by Henry Peacham. The gravitie is not simply a sort of ballast. It expresses Byrd’s innermost
nature, despite his capacity to show himself ‘the jollyest fellowe” with pieces like Sellinger’s Rownde.

Byrd’s achievement has often been underestimated, or perhaps simply overlooked. Some music lovers
today still imagine that keyboard music of the Elizabethan period is primarily a matter of charming little
dances, miniatures such as corantos and voltas, or pleasantly descriptive trifles with touching titles such
as The Falle of the Leafe by Martin Peerson, My Dream by Giles Farnaby or My Selfe by John Bull.
This is somewhat like reducing the poet Spenser to his Amoretti and The shepheardes calender, while
ignoring the epic The Faerie Queen. When, in Twelfth Night, Sir Toby Belch asks “Why dost thou not
go to church in a galliard, and come home in a coranto? My very walk should be a jig’ (Act I, Scene 3),
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the context tells us that he is being frivolous. Yet the over-used story of Queen Elizabeth dancing the
volta at court remains a defining image of the nature and function of Elizabethan secular music, as one-
sided and misleading as it is romantic. Such a limited perspective has perhaps been understandable until
recently, since only a small proportion of Byrd’s nearly six hundred works were available on record.
Appreciation (let alone affection) is difficult to acquire without direct contact with the music.

Our understanding of the scope and revolutionary nature of his instrumental music was for a long time
obscured by insufficient evidence concerning the chronology of his works, the influences on them, and
his personal artistic development. These matters have largely been settled now, and we can see that
Byrd’s essential ground-breaking work was done between 1560 and 1591, namely a full generation
before most of the so-called ‘English virginalist school’, all of whom were profoundly indebted to his
creation of an original keyboard language.

Byrd’s colleague John Baldwin called him homo memorabilis (in Nevell), and dedicated 28 lines of a
poem to him which ends ‘With fingers and with penne he hathe not now his peere ... Fare well
melodious Birde, fare well sweet musickes frende.” The bird image, naturally, was frequently used. We
have seen that in 1597 Bull referred to his teacher as an ‘eagle...quick-sighted bird” and Byrd himself
took up the image in his mid-sixties, more modestly likening his latest compositions to a swan-song:
‘With enfeebled tongue the Swan measures sweet songs / Himself the singer at his own funeral.” This
phrase occurs in Latin, on the title page of Gradualia (1605), and the Latin dedication drives the point
home by opening with the words ‘The SWAN, they say, when death is near, sings more sweetly.
However little, in this my old age, I may have been able to equal the sweetness of that BIRD...” In his
last volume, in 1611, the bird imagery again returns, more subtly, in the choice of text for the first piece:
‘the eagle’s force subdues each bird that flies.’

A few months before Byrd’s death it was Henry Peacham the younger who had the last word, in The
Compleat Gentleman (1622), adapting from Byrd’s first publication in 1575 the image of the phoenix,
the fire-bird: ‘For the honour of our nation as for the merit of the man, I prefer above all others our
phoenix, Mr. William Byrd.” Perhaps this is why Kerman aptly sums up his keyboard music as follows:
‘He kindled English virginal music from the dryest of dry wood to a splendid blaze which crackled on
under Bull and Gibbons and even set off some sparks on the Continent.” According to ancient legend,
the phoenix is reborn from the centre of a blazing fire every five hundred years. Byrd, indeed, had to
wait nearly as long before modern editions, concerts and recordings have been able to bring his music

back to life. M
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WORKS EXCLUDED

26 relatively insignificant pieces to which Byrd’s name has been attached are excluded from this
recording since they are, in some cases, known to be by other composers, or otherwise most unlikely to
be by him. They were given numbers in, but mostly excluded from, Musica Britannica.

BK41 - A spurious setting of The Hunts Up (Neighbour: ‘No known work of Byrd sinks to this level’).
BK96 - a Prelude in A by Thomas Tomkins.
BKO97 - a Toutch in G, also attributed — much more plausibly — to Orlando Gibbons.

BK98a/b - a Pavan and Galliard of doubtful quality, attributed to Byrd in only one source whose attributions are
often problematic.

BK99a/b/c - feeble settings of two Pavans and a Galliard, the first of which is by Anthony Holborne.
BK101 - a weak Pavan in C major, attributed to Byrd (FVB No 256).

BK102 - a Pavan in F attributed to Byrd in a weak source, but also attributed, much more plausibly, to Thomas Morley
(FVB No 169).

BK103 - an inexpert keyboard setting of John Dowland’s If my complaints (Piper’s Galliard), different from the version
recorded here.

BK104 - Sr Jhon Grayes Galiard, a weak piece in D (FVB No 191).
BK105 - an uninspired galliard in G, erroneously attributed to Byrd only in the index to Forster.

BKI106 - an interesting setting of Bonny sweet Robin, found in five sources, two of which attribute it to John Bull, one to
Giles Farnaby, and only one (notoriously unreliable) to Byrd.

BK107 - a clumsy setting of Malt’s come down (FVB No 150).

BK108 - a piece entitled Galliard in the source that attributes it to Byrd, but attributed more plausibly to Lever (with the
title Coranto) in another source.

BK109 - an alman in G from Forster that could just possibly be by Byrd but is generally rejected.

BK110 - an unidiomatic arrangement of Byrd’s song Lullaby that is most unlikely to have been made by the composer.
BK111 - a keyboard setting in Forster of the famous Medley by the lutenist Edward Johnson, set by an anonymous
arranger who cannot have been Byrd.

BK112 - another Medley attributed to Byrd (FVB No 173) but which cannot be by him.

BK113a/b/c - three uneventful little additions to Byrd’s The Battell, entitled The Burying of the dead, The Morris and Ye
souldiour’s dance, most unlikely to be by him.

BK119 [=EKM40] and BK120 refer respectively to two anonymous pieces, Watkins Ale (FVB No 180) and Corranto
Lady Riche (FVB No 265), but there is no reason to attribute either of them to Byrd.

Finally, the keyboard setting of Byrd’s Miserere mei (EKM60) must have been made by someone else,
albeit based on Byrd’s original composition (like the Lullaby and a few known keyboard transcriptions
of some of his consort pieces).
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THE INSTRUMENTS

Concerning instruments appropriate for Byrd’s keyboard music, see Davitt Moroney, ‘Bounds and
Compasses: The range of Byrd’s keyboards’ in Sundry sorts of music books, Essays on The British
Library Collections, Presented to O W Neighbour on his 70th birthday, ed. Chris Banks, Arthur Searle
and Malcolm Turner (London, The British Library, 1993), pp 67-88.

All six instruments used in these recordings are based on North European 17th-century models.
1) Clavichord by Thomas Goff, 1972, after 17th-century German models. Double-strung (4 octaves).

2) Chamber organ by Martin Goetz and Dominic Gwynn, 1985, after 17th-century German models.
One manual (4 octaves), 4 stops.

3) Harpsichord by Hubert Bédard, 1975; exact copy of Andreas Ruckers, Antwerp, 1644 (Kenneth
Gilbert collection). The original instrument is in the Vleeshuis Museum, Antwerp. One manual (4
octaves), with C/E short octave; 1 x 8 and 4’, with lute (8”) in the bass.

4) Harpsichord by Reinhard von Nagel, 1994; after Joseph Johannes Couchet, Antwerp, 1679 (courtesy
Reinhard von Nagel). The original instrument is in the Smithsonian Institution, Washington, DC. One
manual; 1 x 8" and 4’ choirs of strings, but 2 x 8 stops and a lute (8°) stop. The presence of two 8’
registers of jacks for the single set of 8” strings allows each single 8’ string to be plucked either in two
different places or by both jacks together, a unique and distinctive feature in a 17th-century instrument,
making available a great variety of different colours.

5) Muselar virginal by John Phillips, Berkeley, 1991, after Ioannes Couchet, Antwerp, 1650. The
original instrument is in the Vleeshuis Museum, Antwerp. One manual (4 octaves), with C/E short
octave, and arpichordium stop. This instrument was specially commissioned for this recording. The
soundboard painting is an exact copy from the original. The lid painting, by Janine Johnson, is a
composite scene incorporating (by direct reference or allusion) the titles of 26 pieces by William Byrd;
in addition there are 15 different kinds of plants with bird-related names (some of which, such as the
parrot tulips, traditionally appear on 17th-century soundboard paintings). Also depicted are 23 different
species of bird, including all those to which Byrd was likened during his lifetime: the phoenix burns, of
course, in a fire; the swan swims calmly; the eagle is shown floating directly over the exact centre of the
keyboard, hovering above the figure in black whose head is based on the only known engraving
supposedly representing Byrd. The muselar is itself depicted more than once in the painting.

In the late sixteenth and early seventeenth centuries, muselar virginals were appreciated for their unique

sound quality. However, they later fell out of favour, largely as an indirect result of the precise feature
which creates the particular sound. The placing of the keyboard to the right (shown on the photograph
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on the back page) enables the mechanism to create a rich and full sound by plucking the strings right in
the middle of their sounding length (whereas harpsichords and spinets pluck the strings at one
extremity); but this (a) requires particularly long keys, and (b) places the action for the left hand in the
exact middle of the highly resonant soundboard. This occasionally results in inevitable clicks, faithfully
amplified by the soundboard, which can make rapid left-hand scales somewhat problematic. A rather
prejudiced eighteenth-century comment goes so far as to say that instruments ‘which have the keyboard
on the right-hand side are good in the right hand, but grunt in the bass like young pigs’ (Quirinus van
Blankenburg, Elementa Musica, 1739). However, I admit to having frankly enjoyed (and even
exploited) such ‘grunts’ in The Battell (CD7/4-6), as well as the vigorously twanging noise made by the
arpichordium stop (little metal hooks which touch the bass strings, as on Renaissance harps) heard
during The Trumpetts, the fourth section of The Battell.

6) Organ by Jiirgen Ahrend, 1981
(Eglise-Musée des Augustins, Toulouse),
after 17th-century North-German models.
3 keyboards and pedals; 33 speaking
stops. For this recording I deliberately did
not use half of this magnificent
instrument, avoiding all the mixtures,
reeds (apart from the Regal) and pedal
stops, since they are of a kind unknown
on English organs in Byrd’s day. I
restricted myself to the following sixteen
stops:

Riickpositiv: Praestant 8°, Gedackt 8’,
Oktave 4°, Rohrflote, 4, Oktave 2°,
Waldflote 2°.

Hauptwerk: Praestant 16’, Praestant 8,
Hohlflote 8, Oktave 4°, Spitzflote 4°,
Quint 3, Oktave 2’.

Brustwerk: Holzgedackt 8, Flote 47,
Blockflote 2.

This brings us fairly close to the organ
built in Worcester Cathedral (1613/14)
by Dallam, for Thomas Tomkins.

The Ahrend organ of 'Eglise-Musée des Augustins, Toulouse
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A NOTE ON ORGANS AND PITCH

Byrd was organist at Lincoln Cathedral in
the 1560s and at the Chapel Royal after
that. We do not know what the instruments
on which he played were like. His most
eminent pupils were also organists: Morley
(St Paul’s Cathedral, London), Bull
(Hereford Cathedral, Brussels Imperial
Chapel and Antwerp Cathedral), Weelkes
(Chichester Cathedral), Philips (Brussels
Imperial Chapel), Tomkins (Worcester
Cathedral). Since surviving manuscripts by
Tomkins and (probably) Weelkes contain
many works by their teacher, we may ask
not only what instruments the composer
himself played, but also on what
instruments his music was played by his
pupils during his lifetime. Although many
organs were taken down during Edward
VI’s reign (1547-1553) and others were
destroyed in the early years of Elizabeth’s
reign (from 1558), larger cathedral
instruments were rarely pulled down; at
least twelve London churches still had two
organs in the early years of Elizabeth’s
reign. At Exeter Cathedral one instrument
was particularly large. Westminster Abbey
had three organs: one in the choir, one in
Henry VII’s chapel, and a ‘great wooden
organ’ on the rood screen. Durham
Cathedral also had three, the smallest of
which was ‘dayly used at ordinary
services’; the ‘fairest’ stood over the
entrance to the Choir and was ‘only
opened and played uppon at principall
feastes’; and the remaining ‘large’ organ
‘stood on the north side of the quire’” and
was ‘called the cryers’.
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Lincoln Cathedral in the 1560s would also have had at least three instruments (and possibly as many as
five). We know that one, built in the 1530s by the London builder John Clymore, was emended and
repaired in 1563, shortly after Byrd’s appointment. It was placed ‘below the Choir’. Another (probably
smaller) instrument was placed on the north side of the Choir, above the choir stalls. Some instruments
in the cathedral would have been small in both size and volume, mainly used for accompanying the
choir in various parts of the building such as the famous Angel Choir and the Lady Chapel, but one
instrument would have been larger and louder; it was almost certainly placed on the screen at the
crossways, in the centre of both the nave and the transcepts — a position still occupied by the main organ
at Lincoln, as in many other English cathedrals. It must have been fully capable of sounding effectively
in that huge and resonant building. One of Byrd’s Lincoln instruments may have looked rather like the
great medieval organ case of the old St Paul’s Cathedral in London (shown in Hollar’s engraving for
Dugdale’s History of St Paul’s Cathedral, 1658), which was placed in one of the north bays of the
Chancel and had two great painted doors, depicting religious scenes, that could be closed over the pipes
in Lent. No information is available about when (if ever) the large Lincoln organ might have acquired a
second manual; it was not pulled down in 1644 and survived the Civil War, unlike so many other
instruments, but was finally rebuilt in the late seventeenth or early eighteenth century.

English cathedral organs in the sixteenth century are often misleadingly described by 20th-century writers
as being ‘fairly small’ but this should not be understood as referring to the volume. An instrument does
not need to be large in order to be loud, though it does need certain tonal qualities to sing in a very
resonant acoustic. Rather, the number of stops was ‘small,” rarely exceeding six or eight, and perhaps
reaching fourteen or so in the seventeenth century. The tonal characteristics of these instruments can be
deduced as being based on principals (including stopped diapasons as well as flutes), with what we
would now describe as 8°, 4’, 3°, 2’ and perhaps 1 stops. In the sixteenth century there would have been
only one keyboard, no pedals and no reed stops, although some small pipe organs also had a regal. The 3’
or quint rank (the ‘twelfth’, probably implied by early sixteenth-century references to the two-rank
‘cimbale’) would have been found on many larger instruments, though not necessarily as a separate stop.

Almost nothing is known about the Chapel Royal organ which Byrd no doubt played regularly for fifty
years. Despite the survival of fairly detailed archives, it is not even known at what date it acquired a
second manual. When Edward Norgate was commissioned in 1637 to alter the organ at Hampton Court,
he was paid a large sum ‘for the making of a new chayre organ there conformable to those already made
in the Chapells at Whitehall and Greenwich’. Numerous documents survive concerning repairs made by
Norgate to the Chapel Royal organ during the previous ten years; since these are only minor and were
not expensive, it is likely that the second manual had been added to the Chapel Royal organ in the last
years of Byrd’s life, perhaps under the influence of Gibbons and Tomkins. The instrument in King’s
College, Cambridge (1606), and the well-documented organ built by Thomas Dallam for Tomkins in
Worcester Cathedral (1613/14) both had a second manual, known as the ‘chair organ’ since the pipes
were behind the player’s bench. (A terminological slip later transformed ‘chair’ organ into ‘choir’

35



organ.) These instruments had about twelve speaking stops. In the performances heard on CD3 I have
therefore not hesitated to make use of the various tonal possibilities offered by two manuals; even if
there is no direct confirmation that Byrd himself ever used such possibilities, we may safely assume that
his younger colleagues and pupils did when playing his music.

Substantial evidence survives that many of the large sixteenth-century cathedral organs were based on
10’ pitch, rather than the 8’ pitch that was to become usual from the mid-seventeenth century onwards.
Praetorius confirms in 1619 that English cathedral organ pitch was very low, nearly a fourth lower than
modern pitch. Choir pitch was a little higher than modern pitch, so it may be that a pitch difference of a
fifth existed between the two keyboards of early seventeenth-century English organs (similar to the
well-known pitch difference between the keyboards of Ruckers harpsichords), although the ‘double
voluntaries” by Orlando Gibbons, John Lugge and Richard Portman certainly imply that this was not
always the case.

I therefore took the decision for this recording to transpose down a fourth the works heard on CD3,
played on the Ahrend organ in Toulouse (which is pitched at A440). This whole experiment was
deliberately intended to explore the effect on the music of such transposition in a large, resonant
acoustic, and also to restore to these pieces a gravity and solemnity that they cannot attain on little
chamber organs in a dry acoustic, at high pitch. Almost thirty years ago John Caldwell suggested that
for English organ music of the sixteenth century, ‘the lack of shrillness in the ‘high range’... and the
general gain in dignity which result from the downward transpositions are obvious’ (‘The Pitch of Early
Tudor Organ Music’, Music & Letters, 1970, p 161), but organists have been inexplicably slow to digest
the musical implications. It may be added that the Eglise des Augustins in Toulouse where CD3 was
recorded is almost an instrument itself. The huge and high nave creates an echo that lasts for nearly
fifteen seconds, not unlike the acoustic at Lincoln, which has one of the largest naves in England.

The other instruments on this recording were all tuned at A392. This pitch is somewhat arbitrary, but
since evidence survives that Elizabethan viols were often played at this pitch I have adopted it here as a
kind of low ‘domestic’ pitch.

ANOTE ON TEMPERAMENT AND TUNING

It has recently become habitual when recording sixteenth-century keyboard music from any country to
adopt ‘quarter-comma mean-tone temperament’, which numerous continental theorists of the time
(following Pietro Aron, 1523) commend for the fine quality of its major thirds, despite the poorer quality
of its fifths; one fifth, between G sharp and E flat, and called the ‘wolf fifth’, is totally unusable (it is fact
a diminished sixth). There is no documentary evidence that this mean-tone system was used in Britain
before the late seventeeth century, and no empirical evidence before the early seventeenth century. On the
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other hand, refinements of Pythagorean tunings, in particular the ‘enharmonic’ tunings which combined
pure fifths with one pure third, were still much discussed throughout the sixteenth century.

It is not known how Byrd tuned keyboard instruments but we may assume that he took the matter
seriously and tuned in a refined, non-mechanical manner. His music tells us that he used a considerably
wider range of intervals and harmonies than any of his contemporaries. Nothing proves that he did not
use a kind of modified Pythagorean tuning; likewise, nothing proves that he did not sometimes use
quarter-comma mean-tone temperament, although this would have required some modifications from
piece to piece.

The tuning used on this recording may be thought of as a simple adaptation of transposed sixteenth-
century enharmonic Pythagorean tuning. It is well suited to the music of Byrd and satisfactorily takes
into account the more unusual tonalities (B flat major, C minor) and passing harmonies (A flat major, B
major) that he sometimes used. I tuned the twelve notes of the chromatic scale on all the instruments
(except the Ahrend organ in Toulouse, which has a temperament in slightly later seventeenth-century
style) by using the following three-step scheme:

(i) The first six notes are tuned using only pure intervals, starting from C: F and B flat are tuned as pure
Pythagorean fifths, downards from C; E is tuned as a pure major third, upwards from C (a Pythagorean
enharmonic third); B and F sharp are tuned as pure Pythagorean fifths, upwards from the resulting E.

(ii) The next three notes of the scale are set as tempered intervals: D is half-way between low B flat and
F sharp (creating two slightly larger tempered thirds); G is half-way between the lower C and the D an
octave above (creating two slightly small tempered fifths); A is half-way between lower D and the E an
octave above (again creating two slightly small tempered fifths).

(iii) Finally, the three remaining notes are tuned as a sequence of pure Pythagorean fifths, downwards
from B flat.
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| coMmpacTDISC1 |

Lord Willobies welcome home (Rowland), BK7 (muselar)
Main sources: Nevell (No 33), FVB (No 160), Forster (No 6), Weelkes (No 83) [Neighbour, p 158]

Peregrine Bertie, eleventh Baron Willoughby de Eresby, had a reputation as an honorable man. He ‘was
not one of the Reptilia: intimating that he could not creepe on the ground, and that the Court was not his
element’ (Robert Naughton, 1653). Two occasions are known when he officially returned ‘home’. After
going to the Low Countries with the Earl of Leicester’s army in 1586, he was named General of the
English forces in the United Provinces. One Elizabethan song recounts that “The fifteenth day of July /
with glistening spear and shield / A famous fight in Flanders / Was foughten in the field; / The most
courageous officers / Were English Captains three; / But the bravest man in Battell / Was brave Lord
Willougby’. However, due to ill health, he asked to be relieved of his command and returned home in
1589. He was sent almost immediately to help Henri de Navarre in France, from where he returned in
1590. He died in 1601.

In the FVB, the title of Byrd’s set of variations is Rowland owing to the association of the melody with
the popular jig Rowland and the Sexton (1591). The piece therefore appears to date from 1589 or 1590
and to be one of the most up-to-date works copied into Nevell; it was composed when Byrd was about
fifty. After the statement of the elegant 12-bar tune, in G minor (transposed Dorian mode), simply
harmonised, there are two further variations, mostly in quaver movement, and rather lute-like in
character. Dowland based two different lute pieces on the tune (one of which was later turned into a lute
duet) but Byrd’s set was probably composed first.

[2] The Bells, BK38 (harpsichord HB)
Only source: FVB (No 69). [Neighbour, p 122]

The ‘bells’ of the title would appear to be only two in number. They can be heard in the bass throughout
the work, forming an exceptionally short ground. The downward scales heard in the second part of the
work are probably not intended to sound bell-like and are unlikely to be the bells of the title; in the
sixteenth century, bell towers did not have enough bells to sound a scale or to do ‘change ringing’.
Byrd’s piece evokes a simple belfry such as he might have heard in the Essex countryside. One of
Byrd’s most famous works, it is difficult to date but was no doubt written before 1600. (A complex
orchestral version made by Carl Orff in 1928, titled Entrata, helped to make it more known in the
earlier twentieth century.) Other bell pieces of the period include Thomas Robinson’s Twenty waies
upon the Bells for two lutes, and the closing section of the keyboard work A Battle and no Battle,
probably by John Bull where, after a section marked ‘The knell, first slow, then quick ten times’, a short
passage marked ‘Bells of Osney, quick, 20 times’ occurs, bringing the work to a close.
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Byrd’s work is a ‘short’ ground, being based on the shortest such bass pattern known in English
keyboard music, just one bar with two notes in it, C and D alternating hypnotically. In this performance
I have deliberately allowed the harpsichord to ring as much as possible, with minimal damping of the
strings, in order to accentuate the bell-like effect at the start, further accentuated by the temperament
and the C major tonality, chacteristic of the Ionian mode. Similar one-bar basses were also later used in
Italy, as is shown by the Canzonetta spirituale sopra alla nanna, ‘Hor ch’é tempo di dormire’, by
Tarquinio Merula (1594-1665), based on two similarly alternating adjacent bass notes (A and B flat).
Since Byrd’s aim is to exploit the hypnotic, unchanging sound of the bells in the bass, it would be futile
to search here for harmonic variety. Instead, he gradually builds up large paragraphs of sound, cells of
imitative discourse and then of brilliant keyboard figuration, which outline a sophisticated structure
quite independent of the innocent little one-bar ground. The extraordinary outpouring of rapid
semiquavers towards the end make this piece one of Byrd’s most virtuoso, deploying a keyboard
technique considerably in excess of anything found in the music of his contemporaries, or indeed in his
own music, apart from Jhon come kisse me now (BK81; CD2/23). Yet simple digital display for its own
sake was never of great interest for Byrd and at the end he calms the music down again with a fine
decrescendo of movement and energy. (The FVB text is clearly defective and has been reordered here by
inverting the sections numbered ‘4’ and ‘5°.)

The French Coranto, BK21a (harpsichord HB)

The second French Coranto, BK21b (harpsichord HB)

The 3rd French Coranto, BK21c¢ (harpsichord HB)
Main source: Forster (Nos 2-4). [Neighbour, p 170]

All his life, Byrd retained an affection for popular tunes. These three dances in A minor are clearly
arrangements (they also survive in a lute version in BL Hirsch M. 1353). It is not known at what date
they were written. The titles in Forster draw attention to the French origin of the melodies. The first
coranto is melodically and harmonically related to the pavan Belle qui tiens ma vie captive in Thoinot
Arbeau’s Orchésographie (1588), which reappears as La coranta, arranged by Morley in his Consort
Lessons (1599) and survives complete in the FVB (No 218). The second does also (FVB No 205), but
anonymously, without its varied repeats and transposed into D minor.

All three corantos are the same basic length of 24 bars but their structure is not identical: the first is in
two 6-bar sections, each of which is followed by a varied repeat (making four 6-bar phrases), while the
other two are in three shorter sections, each with its varied repeat (six 4-bar phrases). The first coranto
has an extra bar at the end, filled by a sonorous scale down to the low D, possibly suggesting that it
originated as an independent work.

41



CDl1

[6] Hugh Ashton’s Grownde, BK20 (muselar)
Sources: Nevell (No 35), FVB (No 60), Forster (No 65), Weelkes (No 45) [Neighbour, p 127]

Several sacred vocal works by Hugh Aston (c1486-Nov 1558) survive, but often in fragmentary form;
his famous keyboard Hornepype, probably dating from no later than the 1530s, is a lively piece which
possibly inspired Byrd’s own Horne Pype (BK39; CD1/13). The bass used in this ground is derived
from one found in a set of consort variations entitled Hugh Aston’s Maske, a work by Aston probably
based on a pre-existent popular bass tune. Other known compositions based on the same ground include
an anonymous Mass setting and an exceptionally fine anonymous keyboard work found in Weelkes

(f. 97v; see Musica Britannica Vol LXVI, No 57), which has some similarities to Byrd’s work and
might just possibly be an unidentified late work by Thomas Tallis.

Byrd’s work probably dates from the late 1570s. It is perhaps his only composition to exploit a high

G sharp, a note that did not exist on most keyboards of the time. The composer may therefore have
written it for a special instrument or a special patron. Could this be why it is called Tregian’s Ground in
the FVB? Indeed, only Nevell calls it Hugh Ashton’s Grownde. The two titles need not be incompatible
since the piece could have been written by Byrd for a member of the Catholic Tregian family, but built
on Hugh Aston’s bass.

This ‘long’ ground (constructed on a repeating 12-bar bass pattern) in Aeolian A minor is one of Byrd’s
finest and most harmonically expressive works, balancing elaborate keyboard figuration and cogent
contrapuntal discourse. There are twelve variations. The first five unfold gradually, with increasingly
rich harmonies and subtle cross-rhythms until, at the end of Variation 5, the quavers break loose; the
triplets of Variation 7 continue to carry the music forward. Variation 9 is the most closely argued in
polyphonic terms; indeed, it is almost argumentative in nature. In Variations 10 and 11 the quavers run
freely again and the work ends with a richly harmonised statement of the bass tune, finally exploiting
the lowest part of the keyboard. Thomas Tomkins, an excellent judge of pieces, included this ground on
his first list of Lessons of worthe, and himself wrote a ground on the same bass, unfortunately now lost.

Callino Casturame, BK35 (harpsichord HB)
Sources: Weelkes (No 70), FVB (No 158). [Neighbour, p 158]

In Shakespeare’s Henry V (Act 1V, sc 4), a French soldier greets Pistol, calling him a man of quality.
‘Quality? Calen O Casture me’ he replies, rather mysteriously, a probable reference to the song whose
melody is used in this set of variations. Following a simple statement of the tune in C major (Ionian
mode), there are five other variations. The first three gradually allow the left hand to take a predominant
role, until the quavers at last break out in the right hand and lead to a final variation of greater
exuberance. This is one of the most charming and tuneful of all Byrd’s sets of variations on popular
Elizabethan tunes and may date from the 1590s. The lute stop, heard here in the left hand in the first
part, was common on Flemish harpsichords of the period.
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A Lesson of voluntarie, two parts in one in the 4th above, BK26 (muselar)

Main sources: Nevell (No 29), Tomkins (No 5, p 19). [Neighbour, ‘Fantasia 5/C”
‘Fantasia C1’ p 74]

Thomas Tomkins referred to this complex canonic work as ‘An Excellent Fantasi of Mr Birdes, Two
partes in one in the 4th above’ and included it on his first list of Lessons of worthe. Titled Phantasia in
some sources, it is a keyboard arrangement of a now lost fancy for five-part consort, probably dating
from the early 1580s. Although Byrd had acquired, perhaps from Tallis, a particular liking for canonic
writing and was a great master at it, nevertheless this and The seventh pavian,Canon 2 parts in 1 [at the
5th below] (CD6/15) are his only keyboard works that are in canon throughout, and the canonic
technique is exactly the same in both works. In this Lesson of voluntarie (in effect, a fancy or fantasia),
the non-canonic voices enter first, imitatively, in the order alto, tenor, bass. The canon, which is a strict
one from the start to the finish some 140 bars later, is found between the two top parts (which enter
after seven and nine bars, respectively): the lower soprano part leads (starting on G) and then, six beats
later, the top soprano part follows (starting on C, according to the technique ‘two partes in one in the 4th
above’). From there until the end of the work, the top soprano copies exactly what has been heard (or
sometimes what has been mischeviously hidden) in the leading voice.

Although the canon adds a somewhat learned touch to this Lesson in C major (Ionian mode), Byrd soon
manipulates it to his own ends, and it becomes a means of exploiting increasingly rapid, insistent and
playful imitations in which the three other voices all join as best they can. The second section contains
clearly audible (but no less canonic) quotations from the popular Elizabethan tune Sicke, sicke and very
sicke — a joke that would not have been lost on listeners of the day. This leads to jig-like triplet rhythms
before the third section returns to a more serious polyphonic discourse. Each one of the fourteen
different melodic phrases evolves effortlessly from the previous one, in a seamless sequence. The fancy
closes with a fine musical paragraph reminiscent of the sections (often marked ‘drag’ ) with which
English composers up until Purcell slowed down the tempo at the end of their grandest viol Fancies.

[81 The Carman’s whistle, BK36 (chamber organ)
Main sources: Nevell (No 34), Forster (No 19), FVB (No 58), Weelkes (No 46). [Neighbour, p 155]

Thomas Tomkins noted the first phrase of the melody, without mentioning its title, on his list of Lessons
of worthe, calling it ‘Another pretty grownd of Mr Byrds’; unfortunately, his copy of the music itself is
now lost. By modern definitions it is not really a ground, being based not on a repeating bass pattern but
on a varied treble melody, a popular Elizabethan tune in C major (Ionian mode). In Clement Matchett’s
manuscript a copying date of 14 August 1612 is given although the work was probably composed some
thirty years earlier. It probably dates from the early 1580s. There is also a fine set of variations for two
lutes on the same tune, attributed to John Johnson.
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Surprisingly, the first statement of the melody is preceded by four bars of introduction, at a lower
octave. Then the 12-bar melody itself is heard, an octave higher, followed by eight further variations
which alternate 2-part, 3-part and sometimes 4-part imitative passages. In the closing variation, the
chordal texture reaches six parts and a satisfying descant is placed above the melody, following the
procedure usually found at the end of Byrd’s sets of variations. It is easy to see why this constantly
inventive and playful piece was popular in the sixteenth century. It must also have been frequently used
as a teaching piece since six of the seven known sources have fingerings. I here play the work entirely
at 4 pitch, an octave higher than usual, a reference to the whistling carman (or carter) of the title; on
sixteenth- and seventeenth-century organs and harpsichords the 4’ stop was intended to be occasionally
used on its own.

Sellinger’s Rownde, BK84 (harpsichord HB)
Main sources: Nevell (No 37), FVB (No 64). [Neighbour, p 149]

One of Byrd’s most well-known pieces, this ‘round’ in Mixolydian G major is based on a popular tune,
probably of Irish origin. (The name Sellinger’s Rownde may be derived from ‘St. Leger’s Round’, a
reference to Henry VIII’s Lord Deputy for Ireland, Sir Anthony St. Leger.) This work dates from the
composer’s middle period, probably the early 1580s and certainly before 1591 since it is in Nevell. A
fine anonymous setting for two lutes survives, probably written by John Johnson, which must also date
from the 1580s. Byrd’s work bears some clear resemblances to his earlier ‘Round,” the set of variations
called Gypseis Round (BK80; CD5/15), which is based on a similar 20-bar tune, which also has the
same the jig rhythms and G major tonality. Nevertheless, Sellinger’s Rownde achieves what it sets out to
do with greater perfection than its predecessor. Irrepressible dance rhythms bubble up and over in every
bar. Michael Tippett quotes from Byrd’s setting in his Divertimento on Sellinger’s Round for chamber
orchestra (1954).

Normally, Byrd adds a descant above the melody only in the last variation, but he does so here in
Variation 5 as well as in Variation 9. Although he usually eschews ready-made figurative
accompaniments, in Variation 6 he throws off in the left hand, with amused mastery, some traditional
English scales in doubled thirds. (This potentially sterile technique is here varied in a sufficiently
dangerous fashion to keep the player fully awake...). Then Byrd moves rapidly on to more interesting
musical ‘matter’. At two moments, the music seems set to become more introspective, in the middle of
Variation 7 and again, more intensely, in Variation 8; but these fleeting moments of hesitation are
rapidly blown away by sunnier thoughts.

Glenn Gould, one of the few pianists to have expressed a passionate interest in Byrd’s keyboard music,

was sufficiently impressed by the sudden B flat chord in the last variation to write about it. The chord is
indeed striking, but I find myself considerably more struck by the exceptional nature of the whole piece
and by its overall conception. The constant variety of keyboard technique, the melodic and rhythmic

44



richness and the bouncingly youthful energy all firmly announce a composer clearly aware of his own
exceptional skills, a musician who above all liked communicating his pleasure to other players and
listeners. Thomas Tomkins rightly included Sellinger’s Rownde in his first list of Lessons of worthe!

Parson’s In nomine, BK51 (chamber organ)
Sources: Forster (No 48), FVB (No 140) [Neighbour, p 165]

The original version of this piece in D minor (untransposed Dorian mode) was composed for 5-part
consort by Robert Parsons. This In nomine was one of his most famous consort works. Parsons was a
prolific composer who may have had contact with the young Byrd. His death (he drowned in the river
Trent at Newark on 25 January 1571/2) also created the opening which allowed Byrd to be sworne in as
a Gentleman of the Chapel Royal. Only Forster names Byrd as the author of this keyboard version but
the attribution is plausible since one of Byrd’s 5-part consort /n nomine settings seems to be a homage
to the same Parsons work. Byrd’s contribution to the piece is nevertheless small, apart from a couple of
right-hand flourishes at important cadences. The arrangement probably dates from the period when
Parsons was still alive and the young Byrd was still interested in cantus firmus technique, probably no
later than the mid-1560s.

The name In Nomine is derived from the ‘Benedictus qui venit in nomine Domini’ of John Taverner’s
Mass based on the plainsong Gloria tibi trinitas. The cantus firmus of all In Nomine settings is thus that
same plainsong, and can be heard here in the alto part in long held notes (the first two notes of the piece
are the first two notes of the plainsong cantus firmus). The complete plainsong may be heard, treated in
the complementary cantus fractus technique in Byrd’s own Gloria tibi trinitas setting (CD3/6). See also
the note to the Miserere settings (this CD/14).

The Second Ground, BK42 (muselar)
Only source: Nevell (No 30). [Neighbour, p 126]

Here is one of Byrd’s finest compositions. The title derives from the fact that in the only source the first
work in ground form is My Ladye Nevell’s Ground (BK57; CD6/19); this is thus the second one in the
manuscript. The work’s presence in Nevell confirms that it had been composed by 1591, and probably
by 1580. Like Hugh Ashton’s Grownde, it is based on a pre-existent bass, in the present case one in

C major (Ionian mode) known as ‘Goodnight’. Byrd had already used the same bass for his Prelude and
Ground for 5-part consort, but this quite independent keyboard piece is even more satisfying
structurally, melodically, harmonically and rhythmically. The fact that the ground tune itself is genuinely
melodic, rather than just outlining a chordal scheme, gives Byrd the opportunity not only to explore an
astonishing range of harmonic variety but also to use the ground tune as a treble melody in the second
half of the piece.
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This bass melody is a ‘long’ ground (it lasts for twelve bars). There are two 4-bar phrases, the end of
each of which is marked by a little 2-bar phrase of different character, creating a most original ‘4+2,
4+2’ form for each variation. The 2-bar phrases are either quiet in the context of a loud variation or loud
in the context of a quiet one; or perhaps slow in a fast one or fast in a slow one; or triplets after duplets,
duplets after triplets, etc. Particularly notable is the moment at the start of Variation 12 when Byrd lifts
the ground melody out of the bass and into the treble. (A comparably striking use of the same effect
occurs in Bach’s organ Passacaglia.) It stays there until the end of the work, although the little 2-bar
interruptions remain in the bass, adding a still further element of contrast. Such features give a uniquely
discursive quality to Byrd’s closely-argued musical structure, sustained over seventeen variations
(indeed, this is one of Byrd’s longest works). The final variation explores both the lowest and the
highest range of the keyboard.

The Second Ground is a compelling example of Byrd at his most creative, paying the greatest attention
to detail. Listeners who pay it the compliment of listening with as much attention will find that it amply
repays their efforts. Neighbour also mentions a final special feature, the ‘altogether exceptional lyric
appeal’.

A Horne Pipe, BK39 (harpsichord HB)
Sources: Forster (No 8), Weelkes (No 67). [Neighbour, p 121]

This youthful work in C major was possibly inspired by Hugh Aston’s excellent Hornepype (c1530),
and probably dates from the late 1560s. (Concerning Aston, see the note to BK20 above). At the start
Byrd puts on the brakes, wilfully holding back the energy so that the piece almost seems to have
difficulty getting off the ground. But his apparently slow starts are always deliberate, a compositional
ploy designed to set off the intensity that follows. When he does at last release the energy the work
takes flight rapidly, with all the force of pent-up vigour and good humour. In Neighbour’s words, this
Horne Pipe ‘keeps breaking into dance rhythms of unquenchable gaiety’.

Miserere (I), BK66 [first version] (clavichord)
Miserere (I1), BK67 [first version] (clavichord)
Only source: Christ Church, Oxford, Music MS 371. [Neighbour, p 108]

Although the second Miserere is the only one formally attributed to Byrd in the source (which dates
from the early 1570s), presumably the first is also by him since the two follow each other without a
break in the manuscript. It would be rash to infer that all such pieces on a plainsong were automatically
designed as organ music or necessarily had any liturgical function. The English tradition of writing
settings on the plainsong for the antiphon at Compline, Miserere mihi, Domine, et exaudi orationem
meam (‘Have mercy on me, Lord, and hear my prayer’) had become a purely secular, even scholarly,
exercise. Writing simple 2-part counterpoint upon a plainsong was the traditional way for young
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sixteenth-century composers to start learning their art, and the choice of the text was surely a private
joke; several generations of young English musicians struggled with their counterpoint exercises upon
this plainsong, whose Latin text could also be translated ‘Have mercy on me, master’.

Such pieces also served a second pedagogical purpose in training the fingers of would-be keyboard
players (Thomas Tomkins describes them as ‘Pretty wayes for young beginners to looke on’). The quiet,
expressive clavichord was traditionally the instrument for beginners. Byrd’s predecessors at Lincoln
Cathedral had to teach the most talented choirboys the organ and the ‘clavychordes’, and no doubt Byrd
did also. I have used it here as an acknowledgement of Byrd’s youth when he wrote these pieces, during
the time when he was ‘bred up to Musick under Tallis’, but these little works also bring to mind all the
young students whom Byrd later formed, many of whom went on to become eminent composers.

The greatest masters used the Miserere too, in particular for writing canons. Tallis’s non-liturgical
setting of the words Miserere nostri Domine is a stupendous double canon for seven voices. 116 canons
on the Miserere by John Bull survive, but have still never been printed. Byrd and the elder Alfonso
Ferrabosco, working in ‘friendly emulation’, are known to have each composed (probably between 1572
and 1578) a series of ‘forty waies’ in canon based on the Miserere. Twenty years later, Morley notes that
the two composers could have made infinitely more at their pleasure, and recommends the pieces to his
readers as follows: ‘I would consell you diligentlie to peruse those waies which my loving Maister
(never without reverence to be named of the musicians), Mr Bird, and Mr Alfonso, in a vertuous
contenion in love betwixt themselves, made upon the plainsong of Miserere, but a contention, as I saide,
in love [...] without malice, envie, or backbiting; but by great labour, studie and paines, each making
[the] other censure what they had done’ (PEIPM, p 115). Unfortunately the collection is now lost,
despite apparently having been ready for printing, arranged for the lute, in 1603 under the title Medulla
Musicke: Sucked out of the Sappe of Two of the most famous Musitians that ever were in this land. 40tie
Severall Waies ... 2 Partes in One upon the Playne Songe ‘Miserere’ ...transposed to the Lute by Thomas
Robinson.

Nevertheless, the two little pieces in G (Mixolydian) heard here are not canonic. They must be among
his earliest surviving keyboard pieces, possibly written in the 1550s. The first one is in only two
voices. The right hand is freely composed, without reference to the chant. It works its way, somewhat
self-consciously, up to the highest note of the keyboard (although, at the end, it has a little difficulty
getting up there). The left hand, on the other hand, is based directly on the plainsong, which is here
‘broken’ up, creating new melodies by ornamenting the chant in such a way that one (and only one) of
each of the notes in a bar is taken from the Miserere plainsong; the other notes are interspersed to give
the chant an entirely new melodic clothing that completely hides it. This is a compositional exercise in
the traditional technique known as cantus fractus, or ‘breaking the plainsong’. Morley describes this in
detail (PEIPM, pp 96-98), making the telling comment that here music is ‘made out of it and not
uppon it’.
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Byrd’s second setting is in three voices, and the chant is now audible, being placed in the long notes of
the top part. This work’s quiet charm impressed Gustave Reese fifty years ago. It is composed in the
complementary cantus firmus technique, being ‘made uppon’ the plainsong and not ‘out of it’. The two
lower parts are in faster notes, and their duet turns out to be subtly expressive, moving mostly in
unsettling 3-bar phrases, each of which comes to a slightly different and deliberately hesitating cadence.
After the two voices of the first setting, and the three heard in this one, the longer and more confident
closing phrase leads to the entry of a fourth voice in the last bar, enriching the harmonies and bringing
the pair of settings to a well-prepared end.

Another example of the cantus fractus technique is BK50, the early 2-voice setting made out of Gloria
tibi trinitas (CD3/6), while Parson’s In Nomine (BK51; CD1/11) is a complementary setting made on
the same plainsong, in cantus firmus technique. A second version of these two Miserere settings can be
heard on the organ, and at low pitch, on CD3/7-8.

| COMPACTDISC2 |

Pavin Johnson’s Delighte, BK5a (harpsichord RVN, lute stop)
The Galliard, BK5b (harpsichord RvN, lute stop)
Sources: Forster (Nos 49, 50), FVB (Nos 277, 278). [Neighbour, p 171]

The original pavan and galliard of which this is an arrangement is a lute work; this accounts for playing
them here on the harpsichord’s muted lute stop. One of the earliest lute sources (the Willoughby
Manuscript, dating from the 1570s) explains the title by calling it ‘a paven to delight’; it appears
therefore to be simply a piece intended to give pleasure. (The Elizabethans were as prone to melancholy
delight as they were to merry delight.) The FVB attributes the lute original to Edward Johnson, but this
is an error for the more eminent lutenist John Johnson. Since the Delight pavan survives in over thirty
different manuscripts, in one version or another, this was clearly one of the most popular pieces of the
time; it is therefore particularly difficult to establish an ‘original’ text for the lute version, due to this
plethora of different readings, but a comparison with versions known suggests that Byrd may have not
hesitated to make alterations, by modifying the harmonic language and reworking the melodic lines to
fashion a different climax. But perhaps he only had access to an early version of the work; Johnson
himself seems to have revised it in the 1590s. Byrd’s arrangement probably dates from the 1580s or
early 1590s.

Johnson’s Delighte is the first pavan to be heard on this complete recording, and inaugurates Byrd’s
exceptionally rich contribution in this area. It is is a ‘16-bar’ pavan, its six sections running to 96
semibreves; the second strain starts in F major, reinforcing the G-Dorian modality. The sprightly galliard
reworks in triple metre the key scheme and many of the melodic ideas presented in the pavan, a
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technique which Byrd avoids in his own original galliards; nevertheless, the practice was common at the
time, and is used to excellent effect here. In John Ward’s words ‘Johnson draws us on by the ways in
which he manipulates chords; he was a harmonist’. Byrd, while being an excellent harmonist, was also a
fine melodist, as becomes quite clear in his varied repeats.

Preludium, BK24 (harpsichord RvN)

Main sources: Parthenia (No IV), FVB (No 24). [Neighbour, p 223]
Galiardo Mistris Marye Brownlo, BK34 (harpsichord RvN)

Only source: Parthenia (No V). [Neighbour, ‘Galliard C4’ p 217]

Mary Brownlo (or Brownlow; born in about 1591) was the daughter of a successful lawyer, Richard
Brownlow. She was married in November 1613, but the piece was published in Parthenia, at about the
same time. Since she lived in London, the work provides evidence for Byrd’s continuing contacts with
the capital at the end of his life. Her Galiardo is a vigorous and quite difficult piece, in the more modern
style of galliard (with a slower basic rhythm and more semiquaver movement). This is probably among
the last keyboard works that Byrd wrote, and may even date from when he was about seventy. Walker
Cunningham has convincingly shown that many details in this unusual galliard are probably a response
to Bull’s The Prince’s Galliard, written in the same original style; it would thus appear to be another
case of ‘friendly emulation’ (see the notes to the Quadran pavan, BK70a, CD5/3; to the Pavana ‘Ph.
Tr’, BK60a, this CD/6; and to the C major Pavin, BK33a, this CD/9).

These two pieces in C major (Ionian mode) are found together in the authoritative printed souce
Parthenia, although the prelude also survives independently in the FVB (as well as in two other
manuscripts where it is erroneously attributed to John Bull).
Parludam, BK115 [EKM 3] (muselar)

Only source: Forster (No 20). [Neighbour, p 210]
[6] Pavana ‘Ph. Tr’, BK60a (muselar)

Main sources: FVB (No 93), Tisdale Virginal Book (f. 88”). [Neighbour, ‘Pavan F2,” p 206]
Galiarda, BK60b (muselar)

Sources: FVB (No 94), Forster (No 21). [Neighbour, ‘Galliard F2’ p 209]

The anonymous F major prelude was identified in 1973 as Byrd’s work by Oliver Neighbour, who noted
its musical links with the Pavana ‘Ph. Tr’ (the same key, an identical harmonic scheme at the start, and
the link with the galliard in Forster where they occur as numbers 20 and 21, etc.). It has been suggested
that the mysterious annotation ‘Ph. Tr.’ attached to the pavan in the FVB (only) might be a reference to
Philippa Tregian, the sister of Francis Tregian who was for many years supposed to have copied the
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Preludium in C major, BK24, from Parthenia (1612/13)
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manuscript; this hypothesis has now
been convincingly discounted by
Ruby Reid Thompson. (See also the
note to the Gigg, ‘F. Tr.’, BK22, on
this CD, track 21.) More important,
this pavan and galliard pair seems to
be related to a popular pair in the
same key by his pupil, Thomas
Morley. Not surprisingly, the
master’s version appears to
constitute a reworking of his pupil’s
work, although Byrd was not
concerned with scoring points. Yet
another ‘friendly emulation’...

The exceptionally rich musical
material of his pavan is subjected to
numerous hidden imitations (in the
first strain), augmentations in the
bass (in the second and third strains),
and lively countersubjects
throughout. It is a ‘16-bar’ pavan, its
six sections running to 96
semibreves. Byrd is here not
working in the traditional F mode
(Lydian), which had no B flats and
was harmonically ungainly and
structurally unstable; the strong
insistence on the chord of B flat
major confirms his use of the Ionian
mode, transposed down a fifth. The
result appears tonally rather more
forward-looking since the Ionian
mode is so close to the modern
major scale. The lively and playful
galliard perfectly complements the
pavan. Both pieces probably date
from about 1600.



Alman, BK11 (harpsichord HB)
Only source: FVB (No 163). [Neighbour, ‘Alman g2’ p 169]

The opening of this work is based loosely on the traditional Romanesca bass, but the work is in Dorian
G minor. The usual two strains of an alman are each presented with their simple varied repeats, making
four short sections. In each of these, the left hand does little more than strum an accompaniment in a
relatively unsubtle Italianate style so perhaps Byrd was only harmonising a pre-existent tune. The whole
structure is then repeated again with more elaborate variation, including more left-hand activity and
rapid right-hand scales; Byrd here more clearly appropriates the opening material and makes it fully his
own. It is difficult to establish a dating for the piece, which could have been composed any time
between 1570 and 1600, probably in around 1580.

[6 A Pavin, BK33a (harpsichord HB)
Galliard, BK33b (harpsichord HB)
Main source: Forster (Nos 66/67). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard C3’ p 210]

This pair of works is one of the finest of Byrd’s most mature pavan and galliard pairs, dating from the
early years of the seventeenth century. Neighbour suggests that their keyboard style may be Byrd’s
response to the style of his pupil John Bull, generally less melodic and more figurative. In the third
strain of the pavan, Byrd appears to quote from Bull’s fine Pavana of my L. Lumley (FVB No 41). John,
Lord Lumley, died in 1609. The individual melodies are less inherently expressive than is usual in
Byrd’s keyboard music, but a fine contrast is built up between scales falling a fourth in the first strain,
or rising a fourth in the second strain, and a more static but rhythmically assertive material for the third
strain. The emphasis on overall range is orchestrated in a particularly sonorous manner. The pavan is a
‘16-bar’ work, its six sections running to 96 semibreves. The galliard, again full of figurative material,
closes with a trumpet-like third strain.

Have with yow to Walsingame, BK8 (harpsichord RvN)
Main sources: Nevell (No 31), Forster (No 12), FVB (No 68). [Neighbour, p 151]

As I went to Walsingham,
To the shrine with speed,
Met I with a jolly palmer
In a pilgrim’s weed.

The words of the title given in Nevell clearly fit the popular Elizabethan tune which is the basis of this
substantial set of 22 variations, although the more usual title in other manuscripts is taken from the
opening words of the song, given above. (Pilgrims were generally known as ‘palmers’ since those that
returned from the Holy Land traditionally carried a palm branch or leaf.) The road to Walsingham in the
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county of Norfolk, lead to the Priory at the famous centre of pilgrimage, a shrine dedicated to the Virgin
Mary who was said to have appeared there in medieval times. But in 1538 her image was taken to
Chelsea and burned. Pilgrimages were frequently attacked by their protestant opponents who accused
them of being occasions for encounters of a non-religious kind: ‘The pilgrimages undertaken on
pretence of religion were often productive of affairs of gallantry, and led the votaries to no other shrine
than that of Venus’, according to Bishop Percy (1765).

It is easy to see that the words of the song do not quite fit the third line of Byrd’s 8-bar tune.
Shakespeare seems to have known the melody used here. Ophelia in her madness sings a quatrain
traditionally associated with the tune that does fit it perfectly: ‘How should I your true love know /
From another one? / By his cockle hat and staff / And his sandal shoon’. When the Queen asks her what
she means, Ophelia continues with another quatrain that again perfectly fits the tune used by Byrd: ‘He
is dead and gone, lady, / He is dead and gone; / At his head a grass-green turf, / At his heels a stone’
(Hamlet, Act 1V, sc 5).

There is no apparent link with Queen Elizabeth’s tireless chief administrator and Secretary of State, Sir
Francis Walsingham (c1530-1590); he was a great patron of the arts (Spenser refers to him as ‘the Great
Maecenas of this age’), but also an ardent anti-Catholic. It is not impossible that the popularity of the
tune in the Elizabethan period drew on the coincidence of his name and the song. It continued to find
favour throughout the next century, as is shown by J. Phillips’s translation of Don Quixote (1687) where
mention is made of ‘an infinite number of little birds, with painted wings of various colours, hopping
from branch to branch, all naturally singing “Walsingham” and “John come kiss me now™” (see track 23
on this CD). Byrd’s Walsingham variations, then, would appear to be a purely secular matter.

Relatively simple lute settings are known by John Johnson and Edward Collard. Dowland used the tune
for two lute works, the finer of which is in galliard form. Anthony Holborne also published a short, but
harmonically rich lute version. John Bull’s extraordinary set of thirty keyboard variations on the same
tune (in A minor) is given pride of place in the FVB, as the opening work; it acquired an almost mythical
reputation in the early seventeenth century on account of its unprecented keyboard technique (including
the crossing of hands) and was included by Thomas Tomkins on both his lists of Lessons of worthe.

Byrd’s G minor set of 22 variations on the famous tune was, not surprisingly, also included on
Tomkins’s two lists. It was undoubtedly written before all these other versions and probably dates from
the late 1570s, when Bull was still a child. In the first five variations, the melody migrates about the
texture, as announced by the first statement where different phrases are presented at different octaves
and switch between B flat major and G minor harmonies. (This may be a deliberate reference to the text
of the song, which is in dialogue form.) The tune is heard in the alto (Variations 2 and 4), the soprano
(Variation 3), and then the bass (Variation 5). From here on it alternates between soprano and tenor until
the important Variation 20, near the end, where it is once again heard in the bass. In his last variation,
Byrd again presents it in the soprano, but with an even higher descant above it.
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Walsingham may best be heard as four larger groups of five variations, separated by a pair of extra
variations right in the middle (1-5, 5-10; 11-12; 13-17, 18-22). The veritable arsenal of novel keyboard
techniques deployed in this beautifully proportioned work must have seemed astonishing in the 1570s,
and clearly suggest the extent to which Byrd created almost single-handedly a virtuoso musical
language that was flexible and entirely natural to the keyboard.

Pavana Lachrymae, BK54 (muselar)

Sources: Forster (No 57), FVB (No 121). [Neighbour, p 171]
Harding’s Galliard, BK55 (muselar)

Main sources: Forster (No 63), FVB (No 122). [Neighbour, p 171]

Flow my teares, fall from your springs

Exil’d for ever; let me mourn

Where night’s black bird her sad infamy sings,
There let me live forlorn....

Hark, you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light;

Happy, happy they that in hell

Feel not the world’s despair.

This famous piece started out as a solo lute pavan by John Dowland some time before 1595. The first
printed version occurs as a song in pavan form, with the subtitle ‘Lacrime’, in his Second Booke of
Songs (1600), and there is the famous ‘passionate pavan’ for consort, Lachrymae Antiquae, which he
published as the opening work of Lachrymae, or Seaven teares (1604). Numerous keyboard adaptations
of this magnificent ‘16-bar’ pavan exist, by Giles Farnaby (FVB No 290), Cosyn, Melchior Schmidt,
Sweelinck and Scheidemann, as well as several anonymous versions. A pavan and galliard by Morley
(FVB Nos 153/154) are clearly a more general homage to Dowland, starting with a much freer reference
to Lachrymae.

It has recently been suggested that Lachrymae might have originated as a homage to either Marenzio’s
6-voice madrigal Parto da voi mio sole (1585) or Lassus’s Penitential Psalm Domine ne in furore tuo,
since both works appear to contain the opening motto theme (the Lassus is particularly striking, at the
words Laboravi in gemitu meo). However, I am also struck by the similarity of the famous motto to the
opening of the French chanson by Dominique Phinot, Plorez mes yeux, plorez a chaudes larmes; this
first phrase was quoted in the Instruction methodique & fort facile pour apprendre la Musique
Practique (p. 49) by the Dutch musician Cornelius Blockfort [Corneille de Montfort], printed in 1573,
1581 and 1587; Dowland could easily have known it.
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Of all the keyboard arrangements, Byrd’s is the finest and certainly the least mechanical (although the
surviving text of Sweelinck’s version is unfortunately notoriously corrupt and probably simplified).
Byrd’s point of departure was the original lute version, not the song nor the consort piece, but whereas
most of the other keyboard versions are in A minor, Byrd transposes it up into D minor, lifting the work
into a more singing part of the instrument. This also allows for richer harmonic textures underneath and,
more significant, places the important expressive notes higher. The first 16-bar strain has F as the
highest note, the second strain has G, and the last has A, the top note of Byrd’s keyboard. This
corresponds closely to the effect on the lute since this highest note would have been played on the
highest tied fret of the top string. (Byrd also transposed Monsieur’s Alman, BK44, up a fourth, for
similar reasons; see CD7/11.)

Faced with Dowland’s great song, Byrd ‘responds with the unmistakeable sympathy that he usually
reserves for popular music. The spacious pavan framework allows him room not merely for the most
imaginative flights of figuration, but for far-reaching elaboration of the melody and contrapuntal
reflection upon it ... His excursions away from his model do not aim at correction, like those in
Johnson’s Delight, but pay it the compliment of treating it as a source of inspiration’ (Neighbour,

p 172).

Dowland’s own lute galliard to Lachrymae is a later composition and was first published only in 1612.
Byrd’s arrangement of the pavan must predate this since he uses a different lute galliard, but his version
is so clearly in his latest style that it must surely date from when he was at least 60 or 65. The fine
galliard he chose, by the lutenist James Harding, is associated with Dowland’s own Lachrymae in some
lute sources. It is typical of the more modern style of galliard in which, because of the faster
semiquavers, a slower basic tempo is required. (See CD5/6, If my complaints, for a Dowland galliard
arranged by Byrd.)

The Barley Break, BK92 (harpsichord RvN)
Only source: Nevell (No 6). [Neighbour, p 174]

This unique work probably dates from about 1580. It is a musical description of an energetic outdoor
country game played by three couples, in which two of the couples at either end of a field must try to
change partners. The third couple, who must hold hands, are supposed to stay in the middle of the field
(called ‘Hell’) and stop them; when they catch one of the others, the intercepted pair must take their
place in ‘Hell’. A detailed description of the game occurs in Sir Philip Sidney’s poem Lamon (c1581-
83). Here, then, is a good-natured, amusing, and wholly original keyboard work.

Byrd first describes the six players in six short sections (each of which has a varied repeat). The first
two (not holding hands) are in ‘8-bar’ galliard form, a rather solid and heavy section followed by a more
dancing and sprightly passage (possibly supposed to represent the man then the woman); they each
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firmly define the tonality of G major, anchoring the whole of Byrd’s exceptionally long work. The third
and fourth players (musically much more similar, so probably representing the couple holding hands in
‘Hell’) are appropriately represented by a pair of jigs, since these players have to run about a lot. Their
music modulates to D major and back to G. The more serious fifth and sixth players are presented in
alman style; their music, strikingly, starts in A minor but then moves back to G major. The first of this
third pair (i.e. the fifth player) quotes from the popular ‘Browning’ melody (used elsewhere by Byrd as
the basis of a splendid work for 5-part consort).

After a hundred bars the scene is now set and the fun can start. The manuscript explains that ‘battle is
joined’, and after some playful trumpet-calls Byrd quotes from a popular ‘battle’ tune of the period; this
passage is presented in the energetic jig rhythm of the hand-holding couple in ‘Hell’, who are clearly
running about the whole field. After further adventures (during four short alman-style sections), the
closing section starts. It is in langorous pavan style. The music settles back to G major for a 24-bar
section (plus its varied repeat) before a short coda brings the work to an end.

Whatever new couples have been formed by changing partners, by the end of the game everyone is
clearly happy, even dreamily content. The Barley Break is thus a sort of medley of thirteen short dance
sections, presenting galliard, alman, jig, pavan and other styles, quotations from at least two popular
tunes, and above all a careful harmonic scheme that supports the whole over nearly ten minutes.
Neighbour remarks that it is a kind of domestic version of Byrd’s more famous The Battell (CD7/4-6).

Pavana The Earle of Salisbury, BK15a (muselar)
Galiardo, BK15b (muselar)
Galiardo Secundo, BK15¢ (muselar)
Main source: Parthenia (Nos VI, VII, VIII). [Neighbour, ‘Pavan & Galliards a2’ p 218]
Sir Robert Cecil was born in about 1563 and died on 24 May 1612. He was knighted in 1591 by Queen
Elizabeth and created Earl of Salisbury in 1605 by James I. (Elizabeth called him her ‘little elf’; James

called him his ‘little beagle’.) Morley dedicated his First Booke of Balletts (1595) to him, as did Robert
Jones his First set of Madrigals (1609) and Dowland his translation of Ornithoparcus’s Micrologus.

These three works by Byrd and Orlando Gibbons’s equally famous The Lord of Salisbury, his Pavin and
its accompanying Galiardo (both also in A-minor Aeolian mode) were published in Parthenia (1612/13)
a few months after Cecil’s death. The works may have been written close to that year, and would thus
date from the end of Byrd’s life, when he was about seventy. The pavan in particular has been popular
even as a piano piece from the middle of the nineteenth century up until Glenn Gould. Its popularity
was also helped by a sensitive arrangement for strings in Sir John Barbirolli’s Elizabethan Suite.

Surprisingly for such a serious work, this is only an ‘8-bar’ pavan. Even more unusually, it and the first
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Pavana ‘The Earl of Salisbury’ from Parthenia (1612/13)
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galliard have only two strains rather
than the normal three. Most strange of
all, for these three works Byrd did not
provide the varied repeats found with
all his other pavans and galliards. The
pavan runs to a total of only 16
semibreves in all (although if one adds
the repeats this becomes 32). Since the
works were published in London during
his lifetime, I have refrained from
adding too much elaborate variation in
the repeats since the composer
presumably did not wish it here.

Eccho paven, BK114a

(harpsichord RvN)
The Galliard, BK114b
(harpsichord RvN)

Only source: Forster (Nos 69/70).
[Neighbour, ‘Pavan & Galliard
G5’ p 215]

In 1971, Oliver Neighbour identified
these two fine examples of Byrd’s most
mature style as no doubt being the
works mentioned by Thomas Tomkins
in his first list of Lessons of worthe: the
‘Eccho paven & galliard. Mr Byrde ...
in gamut.” They occur only in Forster,
anonymously and without the
identifying title, but must be by him.

I suspect that the epithet Eccho
probably only became attached to them
after their composition. The word is
now somewhat misleading. Byrd’s echo
technique does not rely on the use of
separate manuals (as in Sweelinck’s
Echo Fantasies, for example) since



harpsichords and virginals (and most English organs) only had one manual. In the Eccho Paven and its
galliard, the ‘echo’ is heard in the right hand, at the same pitch as the first statement: the first three notes
of the right hand are immediately heard again, but the echo is not hidden or any less loud than the
leading part. As such the work is perhaps closer to pieces whose imitative techniques are so dense that
they are in effect written in free canon. Moreover, in the varied repeats of each strain the echo repetition
is maintained.

The echo technique may be most easily understood by listening first to the galliard, one of Byrd’s most
vigorous. With strict regularity, the melody heard in the right hand in each bar is repeated in the next, as
if an extra voice were entering, enriching the texture. Only at the end does Byrd broaden this one-bar
repetition scheme to allow for a two-bar delay in the last phrase, as it descends a full octave scale. In
this rich closing passage Byrd works a fine alto imitation into the first statement of strain 3 which,
curiously, appears to have been omitted by the copyist in the varied repeat but is perfectly playable and
completes the harmonies; I have therefore restored it in the closing bars. Throughout the work, while the
melodic fragments in the right hand are always strictly repeated, Byrd never once repeats the harmonies,
textures or thythms of the accompaniment in the left hand.

Turning back to the pavan, it is easily recognisable as a ‘16-bar’ pavan, with six sections running to 96
semibreves. It also has, unusually for Byrd, a tonal scheme similar to that of the galliard: the three
strains of both start on chords of G major, C major and F major, this strong last key asserting the
characteristic flavour necessary for the G-Mixolydian mode. The repetition-imitation is much freer than
in the galliard. The pitches or the lengths of the notes of the ‘echoing’ part are not always literal, and are
sometimes freely changed; the echoing repetitions are placed at first after one bar (at the beginning of
each strain), then expanded to two bars (in the middle of the first strain), and finally contracted to half a
bar (in the middle of the third strain). This supple repetition technique reinforces each phrase and
indeed, in both these works the echo statements are almost always stronger than what they imitate, not
weaker, as the word ‘echo’ might suggest.

The originality of these works ‘betrays its author in every dimension, from the precision and vitality of
detail that characterize his late style to the masterly clarity and assurance with which the design is
carried through’ (Neighbour).

20 Wilson’s Wilde (Wolseys Wilde), BK37 (harpsichord HB)

Only source: FVB (No 157). [Neighbour, p 158]
This C major (Ionian mode) setting of a popular Elizabethan tune is considerably less complex than
usual. Perhaps Byrd made it for a pupil with limited keyboard skills. After the full statement of the

melody, there is only one further variation. The form is an ABCC quatrain, well known from verse
stanza form; it is found in several other works, such as the C major Corranto (BK45; CD4/7) and The
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Mayden’s songe (BK82; CD4/8). Titled Wolseys Wilde in the FVB, the little work has the title Wilson’s
Wilde in Forster (No 10, although only the title, without the music, was copied out) and the tune is
known in other sources under that name.

A Gigg, ‘F. Tr’, BK22 (muselar)
Only source: FVB (No 181). [Neighbour, p 170]

The marginal annotation ‘F. 7+’ found in the FVB is perhaps a reference to Francis Tregian, who was for
many years thought to have copied the manuscript (but see the note to the Pavana ‘Ph. Tr’, BK60a,
track 6 on this CD). This A minor (Aeolian mode) jig may be simply an arrangement of a popular tune,
and may not even by Byrd (a curious resemblance exists with the opening of a similar one by Tisdale).
Normally when Byrd sets such pieces, he follows the main statement with at least one complete
variation of his own, as in Wilson’s Wilde.

A Preludium, BK116 [EKM 4] (harpsichord HB)
Only source: Forster (No 8). [Neighbour, p 223]

This anonymous prelude in G major (Mixolydian mode) was identified as Byrd’s by Oliver Neighbour
in 1973. It is probably a late work. Some of Byrd’s other preludes seem linked with pavans or galliards
and at least one was associated with a fantasia, but this work is not known to have been associated with
any particular piece. However, nothing suggests that preludes could not also be used to introduce
grounds or sets of variations.

Jhon come kisse me now, BK81 (harpsichord RvN)
Only source: FVB (No 10). [Neighbour, p 161]

John come kiss me now,
John come kiss me now,
John come kiss me by and by,
And make no more ado.

The words of the popular song on which this work is based recount a mock dispute between a woman
and her husband. Her words, given above, perfectly fit Byrd’s version of the tune. Her husband replies
(going on for fourteen stanzas) with a teasing tirade, ‘Wives are good and wives are bad, wives can
make their husbands mad, and so does my wife too ...". The song is mentioned in several seventeenth-
century plays and poems, as well as in Burton’s Anatomy of Melancholy. (See also the note to
Walsingham; this CD, track 11). Byrd harmonises the G major tune with a slightly modified version of
the Italian Passamezzo moderno bass (used in an augmented form as the basis for the Quadran pavan
and galliard in the same key; see CD5/3-4). John Bull used the same bass in Les Buffons (and he quotes
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the tune of ‘John come kiss me now’ in Variation 3). Another keyboard setting, with sixteen variations,
is found in BL 29996 (f. 207), composed by Thomas Tomkins’s half-brother John Tomkins (1586-1636).

This may be counted among Byrd’s most mature sets of variations, written when he was about sixty. It
is one of his few works that seems to call for a keyboard with Flemish-style short-octave in the bass.
The popular tunes used for Byrd’s variation sets are normally 12, 16 or 24 bars long, but here it is only
8 bars. He responds by writing sixteen variations, rather more than is his norm. What is particularly
striking here is the way each variation is not an independent entity: Variation 3 starts with quaver
figuration first developed in the second half of Variation 2, but closes with semiquavers further
developed in Variation 4. Variation 5 takes up the figuration of Variation 3 again, but doubled in thirds,
and the same figure returns in the second half of Variation 6. Variations 8 to 14 form a powerful central
block in which semiquavers, then triplets, then sextuplet semiquavers, gradually overwhelm the melody
(which sometimes takes refuge in the bass), but the real changes in texture almost always occur at the
half-way point in the tune and carry over into the start of the next variation. The two closing variations
restore a solid calm (although the Passamezzo moderno bass has now quite disappeared).

Along with The Bells (BK38, CD1/2), this work is perhaps Byrd’s most virtuoso, beating at their own
game John Bull and Giles Farnaby, whose dazzling outbreaks of fingerwork are usually interrupted by
the ends of sections. Byrd has his sights set on other prizes than simple virtuosity. No other composer of
the English Elizabethan school was so capable of thinking of structures that willfully defied and
contradicted the readymade sectional structure that a set of variations superficially implied at that time.

| COMPACTDISC3 |

(recorded entirely on Jiirgen Ahrend organ of I'Eglise-Musée des Augustins, Toulouse)

Christe qui lux, BK121 [ETOM 6/34]
Only source: Christ Church Musical MS 371, f. 12. [Neighbour, pp 54, 101]

It is not quite certain that this poetic little piece is by Byrd, but stylistically it seems to bear the melodic
and harmonic hallmarks of his early works. It could have been composed at any time during Mary
Tudor’s reign (1553-1558) but survives anonymously in the same early keyboard manuscript that
preserves the composer’s two Miserere settings (BK66/67; CD1/14-15, and this CD tracks 7 & 8), and
was copied in the early Elizabethan years, at the latest. By the start of Elizabeth’s reign, Byrd had
probably already composed three other pieces based on the same plainsong melody of the Catholic
Sarum (Salisbury) hymn Christe qui lux es et dies, / Noctis tenebras detegis; / Lucisque lumen crederis,
/ Lumen beatum predicam (‘Christ, you who are the light and the day / roll back the shadows of the
night; / you are believed in as the light of light, / foretelling blessed light’). These three settings now
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survive as consort works, in versions that may possibly have been intended to give a second life to even
earlier pieces that were originally liturgical works to be sung for the Sarum rite and had no formal
function after Queen Mary’s death in 1558.

Davitt Moroney at the organ of I’Eglise-Musée des Augustins
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This organ setting of the same plainchant has some features in common with one of the consort ones,
so the likelihood that it is by Byrd is strengthened. It would still have been useful during Byrd’s years
as organist at Lincoln Cathedral in the 1560s. The plainsong is clearly audible in the top voice. Below
it, two voices (tenor and bass) set up a gentle dialogue. The first phrase of three bars is followed by a
similar answering one that however leads the music to a different cadence. The third phrase is much
longer and more involved, leading the top voice to abandon the strict plainsong in steady notes
towards the end. Finally, for the last phrase an extra voice (alto) is added, bringing this luminous little
work to a fine close. Christe qui lux would have been liturgically appropriate at the quiet evening
service of Compline, during Lent. It is here played twice, at 10’ pitch and then at 5’ pitch.

Praeludium, BK12 [first version]
Sources: Weelkes (No 72), FVB (No 100). [Neighbour, p 222]

In the FVB, a marginal note indicates that this A minor prelude belongs with the youthful fantasia in
the same key (BK13; see CD7/23), and indeed it could well date from the 1560s. However, the two
works were not copied out together, the fantasia occuring nearly a hundred pages earlier (as No 52).
Moreover, sources copied by two of Byrd’s pupils do not confirm that the two belong together since
the fantasia survives without the prelude in Tomkins and the prelude survives without the fantasia in
Weelkes. Nothing therefore proves that Byrd was responsible for linking the two works. For this organ
version I have placed it before another early voluntary, BK27, whose first half is in a compatible
mode. It may be heard again, preceding BK13 (as suggested by the FVB), and on various different
instruments at high pitch, on CD7/19-22. This short piece is thus presented five times in this
recording.

A Voluntarie, BK27

Main sources: 29996 (f. 69’), Nevell (No 42), RCM MS 2093 (p. 31). [Neighbour, ‘Fantasia C3’
p 225]

This is really a fancy, despite being called a voluntary. It survives almost by chance since only one
source (RCM) gives it complete. 29996 has only the first half; Nevell and another less important
manuscript have only the second half. Byrd himself may have been responsible for cutting in two this
early work, probably dating from the early 1560s. Perhaps he felt there was a structural problem since
the whole first section seems in the Aeolian (A minor) mode, whereas the piece later settles into, and
ends in, the Ionian C major mode. The musical language of the first section may be seen as a tribute to
one of the earliest important figures of English keyboard music, John Redford (who died in 1547). In
1560, Byrd’s redfordian work in the ‘meane’ style (freely imitative, without being based on a
plainsong) would have sounded youthful and accomplished within an established tradition, yet
adventurous also. This style has everything to gain from being heard in a very large and resonant
acoustic.
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The voluntary is in three voices, filled with an abundance of motives that feature melody and purely
rhythmic imitation of a particularly lucid and eloquent kind. The deliberately static imitative passages
have an almost hypnotic effect since each paragraph is longer than the previous one. He restricts the
pitches at which the melodies are heard, thereby preparing the brilliant closing paragraph wherein the
number of voices is expanded to four and imitations in different rhythmic combinations and strettos are
piled on at increasingly high pitches, creating a fine climax. Perhaps by 1591, the date on Nevell, he still
remembered his youthful pride in this ending, while being aware that the earlier part was now a bit out-
dated stylistically; this could explain why only the second half was copied into Nevell.

Ut, re, mi, fa, sol, la, BK64
Sources: Nevell (No 9), FVB (No 101). [Neighbour, p 228]

Ut, mi, re, BK65
Only source: FVB (No 102). [Neighbour, p 230]

Thomas Tomkins included these two pieces on his two lists of Lessons of worthe, and he added that
they were good ‘Bothe For substance’. They appear to belong together (if their juxtaposition and a
marginal annotation in the FVB can be trusted), although Byrd included only the Ut, re, mi, fa, sol, la in
Nevell. While the first work is a noble, mature construction in the ricercar style, the second piece (no
doubt composed in Byrd’s youth) is a livelier and more playful composition closer to the
complementary capriccio style; it follows the solemn Ut, re, mi, fa, sol, la most effectively, despite its
earlier date.

Each work is a hexachord fantasia, a form of abstract monothematic keyboard composition. Morley
comments on the hexachord that ‘we commonly call [it] the sixe notes, or ut, re, mi, fa, sol, la’ (PEIPM,
preface “To the curteous reader’). These names of the first six notes of the major scale are traditionally
derived from the opening syllables of the hymn UT queant laxis, REsonare fibris, MIra gestorum,
FAmuli tuorum, SOLve poluti, LAbii reatum, although in the seventeenth century writers such as
Playford also linked them with the elegant Latin hexameter verse UT RElivet MIserum FAtum
SOLitumque LAborem.

Extremely simple early settings for keyboard are known by (John?) White and by Nicolas Strogers
(probably written in the 1560s), but Byrd’s pieces appear to be the first known extended compositions
of this kind. He also wrote another playful work on the ‘sixe notes’, for three hands on one keyboard
and incorporating popular tunes (BK58; see CD4/2). The form seems to have developed in the British
Isles and passed from there to the Continent. Highly developed U, re, mi, fa, sol, la settings were much
favoured by composers of the next generation, including a partially canonic one by John Lugge, two
works by Bull, four by Tomkins (as well as an extended piece based on Ut, mi, re) and one by Farnaby
that cunningly disguises the theme in the minor. Continental composers later took up the idea, as may be
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seen from keyboard works by du Caurroy, Cornet, Frescobaldi, Froberger (a magnificent Fantasia,
published by Kircher in 1650, and copied out by Mozart), Guillet, Hassler, Scheidt and Sweelinck; two
complete elaborate settings of the Ordinary of the Mass were based on the hexachord by the Catalan
composer Francisco Valls (Missa Scala Aretina, 1702, and Missa regalis, 1740).

Byrd’s majestic Ut, re, mi, fa, sol, la is based on the rising and then descending 6-note scale (or
hexachord). Morley calls conjunct motion of the notes of the rising and falling hexachord ‘continuall
deduction’ (PEIPM, p 7). Here, since the work is in G (Mixolydian mode), the pitches are at first G, A,
B,C,D,Eand E, D, C, B, A, G, heard in long notes, but other pitches are heard later; each rise and fall
is therefore a six-note phrase. The first entry occurs in the soprano.

Quite early on in this long piece (at bar 62), Byrd introduces a cheerful popular tune from the Low
Countries (identified recently by Oliver Hirsh), known on the Continent as the Bruynsmedelijn. In Italy
it was known as the ‘Flemish Bass’; Frescobaldi, some fifty years after Byrd, bases his Capriccio sopra
la Bassa Fiamenga (1624) on the same melody.

It would be hard to exaggerate the revolutionary nature of this piece which so willfully departs from the
G mode in a harmonic journey the likes of which had not been heard before in English music. The
extraordinary climax of the work, right at the centre of the construction, is a series of entries in the
soprano that themselves begin each on one note higher in the scale and push the music into uncharted
harmonic territory: the sixth entry of the hexachord starts on F, the seventh on G, then A, then B flat,
and finally C. This tenth entry leads Byrd to the highest note of his keyboard (top A). By the end of this
climactic central paragraph, since the music has returned to more normal harmonic territory, rapid scales
and dance rhythms can break out.

In the other work, the lively Ut, mi, re, the progress up and down the 6-note scale is playfully distracted
by the systematic interpolation of notes a third higher, giving what Morley calls ‘the notes in disjunct
deduction’ (PEIPM, p 7). The altered rising and falling hexachords become G-B, A-C, B-D, C-E and
E-C, D-B, C-A, B-G, each rise and fall being broken into four pairs (rather than the 6-note phrases in
the other work). Such alternating versions of the hexachord occur in several other theory books of the
period, beside Morley (for example, this exact ut, mi, re is found in the Instruction methodique by
Cornelius Blockfort [Corneille de Montfort], Lyon, 1571, p 16; see also Playford, A Brief Introduction
to the Skill of Musick, 1654, p 20).

Since in this work the hexachord usually starts and ends on chords of G major (another striking
difference with the Ut, re, mi, fa, sol, la), the effect is harmonically calm on the keyboard due to the
unequal temperament (in which G is a gentle key). The rhythms of each statement, on the other hand,
change quite a lot (unlike in the Ut, re, mi, fa, sol, la). Most of the variations climax in the middle on
the harmonically richer chord of E major. The perpetually varied journey towards this creates ever-
renewed harmonic tensions that are much strengthened by the temperament. All this gives the work an
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unexpected force. Byrd’s main interest in this early piece is rhythmic interplay. Against the steady Ut,
mi, re melody, an astonishing variety of counterpointed cross-rhythms deliberately creates confusion
until, at the end, a majestic final statement re-establishes order.

Unlike in the Ut, re, mi, fa, sol, la, the statements of the theme are generally separated as if they were
separate variations (at least at the opening). The variation-like character makes the work a useful means
of displaying different registrations on the organ. Or perhaps it is the other way round: the varied
registrations possible on the organ help make audible the structures of both these remarkable works. It
was Plato who maintained that ‘beauty is form made visible’.

6] Gloria tibi trinitas, BK50
Only source: Tomkins (No 9, p 36). [Neighbour, p 110]

The influence of Thomas Tallis is clear in this setting of the Dorian mode plainsong. The text of the
chant is Gloria tibi trinitas equalis una deitas et ante omnia secula et nunc et in perpetuum (‘Glory be
to you, Trinity, one equal Godhead, from before all centuries, now and for ever’), the Sarum rite
antiphon to the Psalm Laudate pueri at Vespers on Trinity Sunday. It is undoubtedly one of Byrd’s
earliest pieces, and includes what appears to be a deliberate quotation from Tallis’s own setting of the
same plainsong. Byrd, as did his mentor, uses the cantus fractus technique described above in the note
(see CD1/14) to his first Miserere setting (BK66, which follows on this CD). The highly ornamented
left hand is built out of the plainsong, which ends up being quite unrecognisable. The appearance of an
additional voice in the last few bars is typical of Byrd’s plainsong settings for keyboard. The work is
played here at 5’ pitch. (See also CD1/11 for the setting in cantus firmus technique of Parson’s In
nomine, BK51, based on the same chant.)

Miserere (I), BK66 [second version]

Miserere (I1), BK67 [second version]
See the note to CD1/14-15 (where these pieces are performed on the clavichord, at higher pitch).

[8] A Verse of Two Parts, BK28
Only source: Tomkins (No 10, p 38). [Neighbour, ‘Fantasia C4’ p 225]

This little fancy (despite its name ‘Verse’) is a brilliant and playful piece in the C major Ionian mode. It
was probably composed quite early in Byrd’s career, by the mid-1560s. The 2-part writing is typical of
much organ music of the sixteenth and seventeenth centuries. The harmonies are amply filled in by the
resonance in a large building. Nevertheless, this piece could possibly have originated as a consort
bicinium (despite the brief addition of a third voice at the very end). The same style was later used by
Giles Farnaby’s son Richard in his rather similar C major Duo (FVB, no. 238), and by Sweelinck in his
G minor fantasia.
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A Grounde, BK43
Only source: Forster (No 46). [Neighbour, ‘Short Ground in C major’ p 120]

This is the first of Byrd’s three ‘short’ grounds, based on a little 4-bar repeating bass pattern (here heard
alone at the start). The other two are BK9 (track 13 on this CD, and CD5/5) and BK86 (CD4/9). They
are clearly all early works, probably dating from the 1560s. Despite the shortness of the 4-bar ground
(in the C major Ionian mode), Byrd’s paragraphs are, as always, built in phrases that are much larger
than the short ground itself. The first one, for example, covers more than eight statements of the bass.

The Regal stop (used here) was often found on small organs in sixteenth-century England. Several such
instruments were listed on the inventory of Henry VIII’s instruments in 1547, for example the ‘faire
Instrument being Regalles and Virgynalles’ that was in the ‘Kinges privey Chambre’. Such instruments
were sometimes described as having a ‘stoppe of timbre pipes’. The instrument continued to be popular
throughout the sixteenth century. William Treasorer, for example, was ‘Regall maker’ to both Edward
VI and Elizabeth I.

A Fancie, BK46 [first version]

Sources: Weelkes (No 74), Nevell (No 41). [Neighbour, ‘Fantasia d1’ p 248]
A Fancie, for my Ladye Nevell, BK25 [first version]

Sources: Nevell (No 36), FVB (No 103). [Neighbour, ‘Fantasia C2’ p 245]

The Dorian mode D minor fancy (BK46) probably dates from about 1590 and was clearly revised
shortly after being copied into Nevell since the Weelkes text presents some significant improvements.
The Nevell text of the C major fancy (BK25), on the other hand, is more or less definitive and
presumably dates from the late 1580s or very early 1590s. Structurally, both works are similar to the
Voluntarie for my Ladye Nevell (BK61; this CD/20). Whereas most of Byrd’s other fancies evolve at an
unhurried pace, with one idea slowly giving way in the fullness of time to another (usually
progressively more lively) idea, these fancies start with clearly distinct and contrasted paragraphs.

The first section is intricately polyphonic, in what was later called the traditional stilo antico, based on
two successive points of imitation in vocal style. In the D minor work this is in ricercar style and is
possibly intended to be a reference to the Salve regina plainsong. In the Fancie for My Ladye Nevell it is
in a lighter capriccio style closer to works for instrumental ensemble. In both works the second section
is based on dance rhythms, similar to certain polychoral canzonas of Andrea and Giovanni Gabrieli
(although it is unlikely that Byrd knew such Venetian music).

The remainder of the D minor fancy is made up of one large section that is weightier and more
sonorous. Towards the end, one remarkable passage anticipates by twenty years the close, rising
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imitations and driving cross-rhythms found in another Venetian repertoire, Monteverdi’s Vespers. John
Bull later paid homage in the closing section one of his pavans in A minor to this remarkably advanced
passage in Byrd’s work. This phrase is seven semibreves long and is repeated with elaborate
ornamentation in the form of dramatic scales. Here at last the fingers are released in long, free, toccata-
like flourishes announcing the stylus fantasticus. The remainder of Lady Nevell’s fancy, on the other
hand, is made up of several contrasting sections, although the last section is treated similarly to the last
one in the D minor work; here the idea is longer and extends to 12 semibreves before the ornamented
repetition occurs. The work ends with a short lyrical, almost yearning passage, that sounds like an
unexpected musical afterthought.

In both these fancies, written a generation before Italian keyboard composers had published their
comparable toccatas, Byrd anticipates the three distinct kinds of baroque keyboard music which would
become so clearly crystalised during the seventeenth century. These were to become formally codified
in the compositions of Frescobaldi and Froberger or the writing of Athanasius Kircher (especially in his
famous Musurgia Universalis, 1650). Whereas the Baroque period would tend to separate them out into
three stylistic ghettos (the old contrapuntal style; the various different kinds of dance music; and the free
fantastic style), Byrd prefers to unite them into single toccata-like works, and often throws in a popular
song for good measure. Second performances of both fancies, on the harpsichord and at a higher pitch,
can be heard on CD4/10 and CD6/2.

It is not known for which Lady Nevell the C major fancy was composed. The four works that carry her
name, Qui passe, for my Ladye Nevell (BK19), this same C major Fancie, for my Ladye Nevell (BK25),
My Ladye Nevell’s Grownde (BKS57) and A Voluntarie, for my Ladye Nevell (BK61) are united on CD6,
assembled around the sequence of nine pavans and galliards which occurs as the central part of her
manuscript.

A Grounde, BK9 [first version]
Only source: Forster (No 47). [Neighbour, ‘Short Ground in G minor’ p 120]

This is the second of Byrd’s three ‘short” grounds, based on a little 4-bar repeating bass pattern. The
other two are BK43 (this CD/10) and BK86 (CD4/9). They are clearly all early works, probably dating
from the 1560s. A second performance of the present work, on the harpsichord and at higher pitch, may
be heard on CD5/5.

It is particularly interesting to hear how the closing section acquires breadth and sonorous weight on the
organ, whereas on the harpsichord the less sustained notes give the same passage the character of a
decrescendo. (The same effect occurs at the end of the Ut, re, mi, fa, sol, la and several other pieces.)
The organ makes the melodies, imitations and dissonances sing out beautifully, but the harpsichord
gives greater clarity to the rapid left-hand runs. My first instinct, having recorded both, was to leave
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only the harpsichord version on this complete recording; yet the organ’s sustained notes and eloquent
gravity certainly add a quality that cannot be achieved on the plucked strings of the harpsichord.
Debussy specifically wished his Nocturnes to sound ‘flou’ (unclear); similarly, waves of slightly
imprecise organ sound in a large building can be moving. Yet modern technology usually only offers our
ears an absolutely clear and clean sound, as if this were the only way the music should speak to us...

Clarifica me, pater, 2 parts (I), BK47
Clarifica me, pater, 3 parts (II), BK48
Clarifica me, pater, [4 parts] (III), BK49

Sources: Weelkes (Nos 24, 25, 26); FVB (Nos 176, 177, second and third settings only).
[Neighbour, p 108]

All three pieces are based on the Dorian mode plainsong Clarifica me pater apud temetipsum, claritate
quam habui, priusquam mundus fieret, the Sarum antiphon to the Magnificat at First Vespers on Palm
Sunday. Weelkes gives no plainsong identification at all for the first two settings and wrongly calls the
third one Innomine, whereas in the FVB the second and third settings are mistakenly called Miserere.
The fact that the neither of the two sources correctly identifies the plainsong is a firm indication that by
the early seventeenth century these works had lost all liturgical connotations. The confusion concerning
the plainsong seems to have been longstanding since Tallis’s three fine settings of the same chant (in the
Mulliner Book) all occur without title and Tomkins called his own excellent later setting Glorifica me
pater. This led to some nice sleuthing by musicologists: Denis Stevens identified the Tallis pieces in
1951; three years later, Gustave Reese recognised the same plainsong in Byrd’s second and third
settings (that is, the pair in the FVB); in 1955, Stephen Tuttle saw the connection with the Tomkins
work; and finally, in 1965, John Caldwell identified Byrd’s first setting.

Byrd’s three pieces were probably composed by the early 1560s. There can have been no liturgical
reasons for grouping three settings of the antiphon, and even less for transposing the melody up a fifth,
as he does in the second setting. The conclusion is clearly that Byrd was simply writing a triple setting
based on the plainsong, but designed to be played together like a sequence of movements, and with a
cumulative effect that owes nothing to Catholic or Anglican liturgical considerations. His purpose here
is to explore three quite different kinds of counterpoint, a straightforward composer’s problem.

The first setting is in two voices and is in cantus fractus technique (see CD1/14). The plainsong is
broken up in the left hand at the bass octave, in the lowest part of the instrument, a strikingly original
and sonorous effect later also used by Bull and Gibbons that is typical of organ writing. In the second
half of this movement, the plainsong can once again be heard in more recognisable form, in the tenor
octave of the left hand, but Byrd playfully adds mysterious syncopations and unexpected cross-rhythms
to the right-hand counterpoint. A third voice enters near the end, as is usual in such pieces, and
announces the texture of the next movement.
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The second setting is in three voices, using cantus firmus technique. The plainsong is heard in long
notes in the top voice, but it has been transposed up a fifth (making any liturgical link extremely
unlikely). The duet heard between the two lower voices starts in rational, imitative manner, but soon
breaks down into warring cross-rhythms which end up displacing the beat so that it sounds as if the
cantus firmus has gone wrong and slipped out by one beat. This is an aural equivalent to the trompe
I’eeil effect in painting, where the eye is deceived; here, in a sort of trompe [’oreille, it is the ear that is
cheekily misled.

In the third setting the number of voices increases again, to four. This brings the set to its fullest
sonority so far, although 6-part chords are heard at the end. It is fully imitative throughout. By
comparison with the second setting, here the extra voice is the soprano, added like a sort of descant over
the plainsong (which is in the alto), much as Byrd usually adds a descant in the last section of his song
variations. In the first cell of imitation each of the three non-plainsong voices (soprano, tenor, bass) gets
three different statements of the countersubject, in crotchets moving by small intervallic jumps
(Morley’s ‘disjunct deduction’). But each statement is different melodically, such is the nature of Byrd’s
flexible counterpoint since he likes pulling about the intervals and note values, stretching and
compressing them to give a new emphasis to the melodic and rhythmic cell. The second cell enters with
anew idea in flowing quavers, in conjunct stepwise motion (Morley’s ‘continuall deduction’), and
introduces some expressive false relations which, by being placed on many different degrees of the
scale, add an altogether unusual harmonic variety. The third cell presents a new musical idea in
crotchets that steadily march upwards; the music becomes more chordal as it reaches the highest notes
of the keyboard. The long final cell of imitation (a theme that rises four notes in crotchets before falling
in quavers) grows effortlessly out of the third cell. Almost unawares, the plainsong has disappeared
from sight as the alto became increasingly ornamented and started joining in the general imitative
discourse. After reaching again to the top of the instrument, Byrd’s magnificent closing paragraph
allows this profound and sonorous piece to sink calmly back to the lowest registers, where the first
setting of Clarifica me had started, a most satisfying effect that owes as much to the nature of the
instrument and to the resonances in a large building as it does to musical ideas noted on paper.
Neighbour places this movement ‘beside the best of Redford and Tallis among the finest things in
English organ music’.

Fantasia, BK62 [first version]
Main sources: Weelkes (No 66), FVB (No 261). [Neighbour, ‘Fantasia G2’ p 232]

Thomas Tomkins included this work (‘A Fantasi of Mr Byrdes in gamut’) on one of his lists of Lessons
of worthe. On another list of Byrd’s finest keyboard compositions he refers to it as ‘his old Fancy’ and,
indeed, its structural features indicate that it probably dates from the 1560s. Weelkes is the best of the
four sources. Byrd’s fancy is a perfect example of the traditional English fancy where the composer
changes theme when he is ready to move on, arranging contrasted sections and gradually increasing
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movement throughout the work. It is his most extended work in fantasia form, and the majestic length
of the opening point of imitation serves well to prepare the listener for the large scale of the piece. It
would no doubt be a misnomer to call this imitative keyboard polyphony the ‘old style’ for when Byrd
wrote it (to borrow Anthony Newcomb’s nice phrase) the stilo antico was ‘still young’. This fancy uses
the full range of the keyboard in a most brilliant fashion, reserving the lowest note, C, for the very end.
It is splendidly sonorous on the organ, but on the harpsichord (and at higher pitch) it has a livelier, if
somewhat less noble, character (CD4/4).

Peter Philips wrote an extended Fantasia based on his teacher’s theme (FVB, no. 84), but it follows
continental models by being entirely monothematic (even rather doggedly so, with rather earnest
diminutions and augmentations of the theme). It was no doubt through Philips that Pieter Cornet got the
theme for his own work based on the same melody.

Salvator mundi (1), BK68
Salvator mundi (1), BK69
Only source: Weelkes (Nos 22, 23). [Neighbour, p 107]

The Sarum plainsong hymn Salvator mundi domine / Qui nos salvasti hodie; / In hac nocte nos protege,
/ Et salva omni tempore (‘Lord, Saviour of the world, / Who today saves us; / protect us this night / and
save us for all time”) was, as its text indicates, liturgically associated with Christmas Eve and the
evening service of Compline. The melody is almost identical to the Roman chant Veni creator spiritus.
Byrd’s two works on Salvator mundi both use cantus firmus technique. They were clearly written as a
pair and are both very early works, perhaps dating from the 1550s.

The first setting starts off in two voices, and adds just one part in running quavers below the right
hand’s plainsong semibreves; a third voice joins in as the music breaks into triple rhythms. This piece
contains a 3-bar quotation (bars 42 to 44) from a Gloria tibi trinitas setting by one of the Chapel royal
organists, John Blitheman. Even though Byrd chose not to follow his path stylistically as a composer,
they were later to become colleagues for twenty years and presumably had a good professional
relationship.

The second setting, in three voices, places the chant an octave lower (where it has to be played mostly
by the thumb of the left hand). The quaver counterpoint is above, now, and a new one in minims is

added, below. These soon change places, the minims give way to crotchets, the rhythm speeds up, and
finally hints of a fourth voice are heard as the music heads for its cadence with considerable assurance.
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@ A Voluntarie, for my Ladye Nevell, BK61 [first version]
Only source: Nevell (No 26). [Neighbour, ‘Fantasia G1” p 253]

Concerning Lady Nevell, see the note for A Fancie for my Ladye Nevell, BK25 (this CD/12) as well as
the pieces on CD6. The voluntary played here, being in Nevell, must predate 1591, but only just. The
manuscript’s table of contents calls it the voluntarie lesson. It opens with a short prelude that, in the
most literal sense, sets the tone (Mixolydian G major). The same approach may be heard in another

G major fantasia, BK63 (CD4/6). The last section develops even further the idea already heard at the
ends of Fancies BK46 and 25 (this CD/11-12). In those works the closing idea lasted 7 and 12
semibreves, repectively; now it has become a long paragraph lasting 16 semibreves that comes to a
climax in driving syncopated rhythms that recall the last section of BK46; once again, the whole
paragraph is repeated with newly invented figuration, bringing the work to a flourishing close.

A second performance, on the harpsichord and at higher pitch, may be heard on CD6/20.

| COMPACTDISC4 |

Will yow walke the woods soe wylde, BK85 (muselar)
Main sources: Nevell (No 27), FVB (No 67), Forster (No 17), Weelkes (No 47). [Neighbour, p 156]

This song appears to have been especially popular in sixteenth-century England, and one of the most
easily identifiable. Sir Peter Carew is said to have sung to Henry VIII a song with the text ‘As I walked
the wode so wylde’. Sir Thomas Wyatt wrote a poem based on the same idea: ‘I muste go walke the
woodes so wyld / And wander here and there’. The song ‘Will you walk the woods so wilde’, attributed
to Charles Jackson, occurs in the Giles Lodge Lute Book (1571). The melody was later known as
‘Greenwood’. Snatches of it crop up in Dowland’s The Right Honourable Robert, Earl of Essex, his
Galliard, and there is another fine keyboard setting by Orlando Gibbons, with nine variations (FVB,
No 40).

Various versions of the title of Byrd’s piece are found (in the FVB: The Woods so Wild; and in another
source: mr birds wandringe the woodes).The 8-bar melody has the beautiful characteristic of alternating
two bars of F major with two bars of G major, creating gentle harmonic shocks not only throughout
each variation but also between variations.

Byrd’s setting is dated 1590 in both Nevell and the FVB, and is the only piece by him to be precisely
dated in the sources. It also survives in five other manuscripts, a sure sign of its popularity. Variations
12 and 13 are missing in Nevell, probably an indication that they were composed later, as part of a
revision. Nevertheless, the original structure in Nevell is excellent. The melody is clearly audible in the
first half of the work, migrating in pitch from the alto register (Variations 1, 3-6) and the soprano
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(Variations 2, 7). For Variations 8 to 12 it more or less disappears, although the ear supplies it without
problem. For the last two variations it returns, first in the alto then triumphantly at the upper octave for
the last variation. This is a newly thought-out approach to Byrd’s habit of adding a descant for the last
variation; the melody, by being lifted up to the top of the instrument, itself serves here as a sort of
descant, supported by rich 6-part chords. Unusually for Byrd’s variations, a little coda extends the
cadence to reinforce the sense of finality.

Ut, Re, Mee, Fa, Sol, La, The playnesong... by a second Person, BK58 (muselar)
Only source: Tomkins (No 1). [Neighbour, p 116]

This amusing work for three hands survives only in Thomas Tomkins’s manuscript in his own
handwriting, where it is the opening work. He comments that it is ‘A good lesson of mr Byrdes’. The
work is based on five statements (each numbered and called ‘wayes’ by Tomkins) of the ‘sixe notes’ of
the hexachord starting on C, that is, the 6-note scale going upwards (ut, re, mi, fa, sol, la, or C, D, E, F,
G, A) and then downwards (A, G, F, E, D, C), heard at the top of the instrument. (Tomkins calls this the
‘grownd’, although nowadays it is more usually referred to as a ‘treble ground’.) Each of these notes
occupies one bar, like a plainsong cantus firmus, so each ‘waye’ or variation has twelve bars. Tomkins
mentions that ‘“The playnesong Breifes [are] To Be playd By a second person’; for this recording they
are played by Oliver Neighbour.

Underneath the deceptively simple Ut, re, mi, fa, sol, la scale, the other player has a lively time, racing
around the keyboard and incorporating two popular Elizabethan songs: in Variation 3, The Woods so
wild (Byrd’s extensive setting, BK85, occurs on this CD/1); and in the middle of Variation 4, The
Shaking of the Sheets. Dowland similarly playfully introduced the Woods so wild melody into the last
strain of his Earl of Essex galliard.

Byrd may here have been influenced by the three-hand piece Upon ut re my fa soul la by Nicholas
Strogers found in the same source that contains Byrd’s Christe qui lux a few pages earlier (Christ
Church Musical MS 371, f. 20; CD3/1). Strogers’s work was probably written in the late 1550s, and
Byrd’s in the 1570s. In Stroger’s work, the cantus firmus is presented four times, in Byrd’s, five. In
both, it must be played by a second person at the top of the instrument, at the same pitch. Byrd’s work
ends rather abruptly and inconclusively in Tomkins’s manuscript so I have added a final chord,
comparable to the additional closing chords often found in other English manuscripts of the period such
the FVB. (See CD3/4-5 for two other hexachord works, BK64 and 65.)

Go from my window, BK79 (harpsichord HB)
Sources: Forster (No 56), BL Royal Music Library MS 23.1.4. (f. 83). [Neighbour, p 160]

In 1587 John Wolfe was licensed to print a ballad with this title, although no copy is known to have
survived. The words associated with the tune may have been close to those sung by Merrythought in
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Beaumont and Fletcher’s The Knight of the Burning Pestle (1613): ‘Go from my window love, go. / Go
from my window my dear. / The wind and the rain / Will drive you back again, / Thou canst not be
lodged here.’

Byrd’s work probably dates from the 1590s at the earliest, and is among his most mature compositions.
It was included by Thomas Tomkins in his first list of Lessons of worthe. This work displays a
particularly subtle approach to harmonic variety and keyboard figuration, where nothing occurs by rote
and every phrase has little surprises. The calm lyricism is not really disturbed by the wide-ranging
scales that gradually overtake the melody. The tune itself sometimes disappears, and yet the ear never
loses track of it. At Variation 5 it moves into the tenor, in the left hand, and then starts migrating around
the texture, as if searching for free fingers to play it. In the closing Variation 7, the melody is again
down in the tenor, consistent with Byrd’s liking for a descant melody covering the tune at the end.

A keyboard setting of the same melody also exist by John Bull (in NYPL 5612), and a less adventurous
one occurs twice in the FVB (Nos 9, 42), with conflicting attributions to both Thomas Morley and John
Mundy. Several rather simple lute settings also survive: John Dowland’s is perhaps the best, although
Edward Collard’s variations are excellent, as is an exceptionally fine anonymous set. Finally, there are
two more complex consort settings, both of which must be later than Byrd’s: a version for ‘English
consort’ by Richard Allison that appeared in Morley’s compilation of Consort Lessons (1599), and the
splendid version for six-part consort which, although anonymous in the manuscript, is probably by
Orlando Gibbons.

Fantasia, BK62 [second version] (harpsichord HB)
See the note to CD3/17 (organ version).

Fortune my Foe, Farewell Delight, BK6 (muselar)
Main sources: Forster (No 45), FVB (No 65). [Neighbour, p 158]

Fortune, my foe, why dost thou frown on me?
And will thy favours never better be?

Wilt thou, I say, for ever breed my pain?

And wilt thou not restore my joys again?

The Elizabethan ballad The Lover’s complaint for the Loss of his Lass starts with these words. The tune
was also adapted to several ‘Lamentations’ — that is, ballads supposed to recount the last words of
notorious criminals, printed and sold at public executions. The origins of the melody may be
considerably older still, however, since the opening is similar to the Italian Renaissance chanson
Fortuna desperata by Antoine Busnois (c1430-1492), the theme of which was reused in early sixteenth-
century works by Josquin, Obrecht, Isaac and Senfl.
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The two main sources for Byrd’s setting simply call it Fortune, but Clement Matchett’s Manuscript
(from Lord Dalhousie’s collection in the National Library of Scotland) gives the title as Farwell
delighte, Fortune my foe, indicative of the sombre mood and compatible with the character of the ballad,
and possibly indicating a variant set of words to the song. By Byrd’s time the tune was clearly
considered to be English in origin, as is shown by the setting called Engelsche Fortuyn by Byrd’s
younger contemporary Sweelinck, and by the version called Cantilena Anglica Fortunae by Sweelinck’s
pupil Scheidt; it also occurs in numerous Dutch ballad books. In Matchett’s Manuscript a copying date
of 19 August 1612 is given although the work was probably composed at least thirty years earlier.

The mood of Byrd’s gentle introspective work owes much to the pavan-like character of its opening. It
survives incomplete in Forster (lacking bars 25 to 36). The first statement of the 12-bar melody is
followed by three further variations whose increasing complexity never obscures the melody. The
harmonies bear a clear relation to the Passamezzo antico bass (compare, for example, The nynth pavian,
the Passinge mesures, BK2a; CD6/17). Dowland seems to have paid homage to Byrd’s version by
borrowing from it in his own lute setting of the tune (later turned into a lute duet with the name
Complaint). Byrd’s first variations indeed have something of a lute-like texture about them.

[6] Fantasia, BK63 (harpsichord HB)
Only source: FVB (No 8). [Neighbour, ‘Fantasia G3’ p 242]

The first thirty bars are a sort of introduction, calmly imitative, like a prelude; they serve as an
intonazione to set the tone (Mixolydian G major). There follows a passage recalling (or rather
anticipating) polychoral imitation; a passage is heard first played by the high ‘choir,” then an octave
lower. Another high passage (a duet) is heard, imitated an octave lower, then extended throughout the
whole texture, leading to an involved polyphonic discussion. Less serious discourse then leads through a
more virtuoso section to a dance, first presented with complicated cross rhythms. Particularly
characteristic of this work, which probably dates from the 1570s, is the technique of decorated
repetition, applied to various paragraphs of music. Ever unwilling to repeat himself literally, Byrd
always enriches any material he repeats. In the final paragraph, the piece unwinds to a calm repose.

Corranto, BK45 (harpsichord HB)
Sources: FVB (No 241), NYPL 5609, p 114. [Neighbour, ‘Coranto (Jig) C1’ p 170]

The form of this little work is an ABCC quatrain, familiar from song forms and found in such pieces as
Wilson’s Wilde (CD2/20) and The Mayden'’s songe (this CD/8). It is titled Corranto in the FVB and Jigg in
the second source, which contains only the first sixteen bars. These opening bars are possibly an
arrangement by Byrd of a pre-existant instrumental song or dance tune. On the other hand, the second half is
clearly his own variation on this melody and is designed specifically for keyboard. It is played here simply
on the 4’ stop of the harpsichord (at the upper octave), giving it a lightness well suited to its texture.
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The Mayden’s songe, BK82 (chamber organ)
Sources: Nevell (No 28), FVB (No 126). [Neighbour, p 150]

A few of Byrd’s earlier sets of song variations are more strictly polyphony than others, more akin to his
consort writing, and this work is a case in point. It suits the sustained tones of a chamber organ
particularly well, although it would sound equally fine on almost any keyboard instrument, or even
arranged for viols. The words of the original song are not known.

Byrd presents the opening with the simplicity of a folksong, with the first line unaccompanied,
somewhat akin to the opening of the Walsingham variations (CD2/11). The 16-bar melody has four
distinct phrases, in ABCC quatrain form, similar to the C major Corranto (BK45; track 7) and Wilson’s
Wilde (BK37; CD2/20). It is always clearly audible throughout the eight variations. The lyrical quality
of the original melody imparts its character to all of Byrd’s counterpoints, especially the fine descant
added over the last variation. The work certainly predates 1591, being in Nevell, but is probably from
the 1570s or even as early as the 1560s. (An earlier keyboard setting of the same tune, much shorter and
simpler, is found in the Mulliner Book.)

Bl A Grounde, BK86 (muselar)
Only source: Forster (No 1). [Neighbour, ‘Short Ground in G major’, p 120]

This is the third of Byrd’s three ‘short’ grounds, based on a little 4-bar repeating bass pattern (the other
two are BK9 and BK43 on CD3). The notes of the ground are here heard alone at the start, in
conformity with Thomas Mace’s later description of grounds: ‘a set Number of Slow Notes, very Grave,
and Stately’ that are first ‘express’d Once, or Twice, very Plainly.” Tomkins included this G major
ground on both his lists of Lessons of worthe, referring to it as both ‘a grownd of mr Byrdes’ and his
‘old grownd’. It is, indeed, clearly an early composition, probably dating from the 1560s, as do the two
other ‘short” grounds.

The music gently develops its minim-and-crotchet discourse as the keyboard range expands over a 40-
bar paragraph (ten statements of the 4-bar bass). Trills then start taking over the texture. By the time
they have had their say (four bass statements later), melodic discourse in quaver movement re-emerges
and carries the music through another big paragraph (again, ten bass statements). Then a dancing jig
breaks out (developed over a further eleven statements of the bass pattern). The work closes with a fine
10-bar phrase (a double statement of the bass followed by a 2-bar flourish as a coda). The calm of the
opening phrases returns, although Byrd now places the music in the highest and brightest range of the
keyboard, as though the experience of the whole piece has transformed the original material.
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A Fancie, BK46 [second version] (harpsichord HB)
See the note to CD3/11 (organ version).

O quam gloriosum est regnum, EKM 48 (muselar)
Only source: Forster (Nos 60, 61)

Several keyboard elaborations, or ‘intabulations’, of Byrd’s vocal works survive but this is the only
arrangement thought to have been made by composer himself. It is also the only one based on one of his
motets, O quam gloriosum est regnum tuum, published in the 1589 Cantiones sacrae (but probably
composed in about 1580). The texts used in the two sections had liturgical links with the Office texts for
the Feast of All Saints, although Byrd’s publication of it was as a ‘sacred song,” not as a work destined
for the Catholic liturgy. The text of the first section is derived from the Magnificat antiphon ‘O how
glorious is the kingdom wherein all the Saints rejoice with Christ! Clothed in white robes they follow
the Lamb wherever he goes’, while that of the second section is derived from the service of None,
‘Blessing and glory and wisdom and thanksgiving and honour and power and might be unto our God for
ever and ever, Amen’ (Revelation, Ch. 7, v. 12). Joseph Kerman reserves particularly appreciative words
for the original 5-part vocal work: ‘The atmosphere gleams with lucid major triads’. He speaks of the
‘even, suffused light that informs O quam gloriosum’ and especially admires the way the piece ‘works
its way effortlessly from word to word with the perfect, natural ‘framing’ that Byrd achieves when he is
writing at the height of his inspiration’ (Kerman, 1981, p 155).

The keyboard version survives without an attribution to Byrd in the only source. Alan Brown, writing in
1986, cautiously suggested that it might be ‘rash at this stage to attribute the arrangement to Byrd
himself” but Oliver Neighbour has since convincingly argued for his authorship: ‘It is the attempt to
achieve greater clarity through changes in structural emphasis, especially in the highly imaginative
treatment of the later sections, that is difficult to account for except as the work of the composer
himself” (Byrd Studies, 1992). Like many such intabulations of vocal pieces, the figuration added to the
keyboard setting seems to impose a slower tempo than the sung original.

The Hunt’s Up, BK40 (harpsichord HB)
Main source: FVB (No 59). [Neighbour, p 123]

The hunt is up, the hunt is up,

And it is well nigh day;

And Harry our King has gone hunting,
To bring his deer to bay.

This work survives in a rather garbled fashion in four sources, including Nevell (No 8). The earliest but

most coherent is the first one of the two different versions found in the FVB, whose order for the

variations I have adopted here (different from the Musica Britannica text). In the second FVB version
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(No 276) the work is entitled Pescodd Time, owing to the fact that the ground on which it is constructed
is the bass to the popular tune of that name (‘peas-cod time’ referred to the season when peas were
gathered). Orlando Gibbons wrote a fine set of variations on the melody itself. On the other hand, John
Johnson’s excellent series of nine variations on The New Hunt’s Up, for two lutes, is based on the same
ground used by Byrd; it was probably written in the 1580s but no doubt post-dates Byrd’s work, which
was probably composed in the 1570s.

The ground itself is a ‘long’ (16-bar) one, in C major. There are eleven variations. After the usual slow
start, the wistful, lengthy paragraphs build up a powerful head of steam over the first four statements of
the bass. Here Byrd explores the whole upper range of the keyboard unusually early, perhaps a sign of
his relative inexperience. Quaver movement increases, imitations tumble in ever closer to each other, and
wild cross-rhythms threaten to disturb everything. However, suddenly Byrd brings back order with the
stately introduction over his bass of the popular Elizabethan tune The Nine Muses, although this
foursquare tune is fitted willfully, indeed squarely, across the triple-time bass. Some trumpet-calls and
dancing triplets then lead him into the brilliant final paragraphs and a sonorously pompous closing
variation. The Nevell scribe, John Baldwin, added at the end of this fine work the words laus sit Deo
(‘praise be to God’).

| COMPACT DISC 5

O Mistris myne, I must, BK83 (harpsichord RvN)
Only source: FVB (No 66). [Neighbour, p 162]

Long have mine eyes gazed with delight, Then, mistress mine, take this farewell:
Conveying hopes unto my soul; A bleeding heart, a blubber’d eye,
Happy in nothing but the sight Disquiet thoughts which still rebel,

Of her that doth eyesight control, A broken heart that cannot die;

That now mine eyes must lose their light. If ever man were crossed, ‘tis I!

Thomas Tomkins included this wonderful work on his first list of Lessons of worthe and it is from his
reference that the words ‘I must’ in the title are taken. There is apparently no connection with the famous
Shakespeare song ‘O mistress mine, where are you roaming’ sung by Feste in Tivelfth Night (Act 11,

sc. 3), a text that can be fitted only with difficulty to the tune. However, Vincent Duckles noticed that the
‘Gamble’ Manuscript contains an early seventeenth-century setting of the melody used by Byrd with a
different text, by Thomas Campion (see the first and fifth stanzas, above). Although the first line does not
correspond to Tomkins’s title, the fifth stanza seems to refer directly to the well-known title.

Byrd’s setting of this song melody is akin in structure and texture to the variations on Go from my
window (BK79, CD4/3), and no doubt dates from the same late period of his life. As there, the tune is not
always actually present, but the ear supplies it with no problem. It is one his few pieces that seems to
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take for granted a Flemish-style short-octave keyboard. The work sounds (and feels under the fingers)
like a gradually unfolding series of unhurried improvisations, fluid commentaries around the
fragmentary phrases of the original melody rather than a systematic application of different techniques
to different variations. The curiously timeless quality of the work derives in part from the odd feature
that the melody has fourteen bars, rather than the more usual twelve or sixteen. Moreover, within these
fourteen bars, several little phrases are repeated and already varied by Byrd, even before reaching the
next variation, so that the ear can easily loose the sense of where one variation ends and another begins.
No other work by Byrd combines in this particular manner a quiet, meditative atmosphere and an
apparently unschematic, free structural approach, along with an immense variety of musical means and
melodic ‘matter’.

La Volta, BK91 (harpsichord HB)
Sources: Forster (No 5), FVB (No 155). [Neighbour, p 170]

This is a simple keyboard setting by Byrd of an Italian melody known as Italiana in English and
Scottish lute sources, such as the Rowallen Lute Book in the Edinburgh University Library. (It also
existed in the now-lost ‘Chilesotti Lute Codex’, and from there found its way into Ottorino Respighi’s
well-known first suite of Antiche arie e danze per liuto, 1917; it may be heard on Hyperion CDA66228,
played by Paul O’Dette.) In the lute version, the simple tune is presented with an even simpler drone
accompaniment. Byrd’s setting can be seen to be considerably more complex than the original. His
harmonies add variety, and after the two strains of the dance have been heard, each with its repeat, he
adds a further complete version, with extra ornamentation, exactly along the lines of his other volta,
BK90 (track 12) and the three almans BK10, 11 and 117.

Quadran Paven, BK70a (harpsichord RvN)
Quadran Galliard, BK70b (harpsichord RvN)

Sources: Weelkes (Nos 7, 8), Forster (Nos 51, 52), FVB (Nos 133, 134). [Neighbour, ‘Pavan &
Galliard G1” p 138]

This extremely fine work is based on the Italian Passamezzo moderno bass, in G major. Byrd also used
this same bass for another work in G major, the variations on the song Jhon come kisse me now (BK81;
CD2/22). In the song variations the melody is only eight bars long; the eight notes of the bass pattern
are therefore distributed with one note per bar (G, C, G, D, G, C, D, G). For the Quadran pavan, Byrd
decided to adopt — and adapt — the imposing structure of a ‘32-bar’ pavan; that is, the first strain alone
is 32 bars long, and the other sections correspondingly long; the six main sections of the whole pavan
run to almost two hundred bars. Byrd wrote only one other such ‘32-bar’ work, The nynth pavian, the
Passinge mesures (BK2a) in G minor, dating from no later than 1591 and based in complementary
fashion on the Passamezzo antico bass (CD6/17). The G major Quadran pieces are clearly written with
an eye on the earlier G minor pair, and probably date from the early 1590s.
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The eight notes of the bass pattern are here stretched out to fill the 32-bar phrases by making each one
last four bars. Although the Passamezzo moderno bass is subjected to a sort of double augmentation, the
bass tune itself is never really audible. Certainly, every four bars Byrd has a pre-ordained meeting with
the appropriate note of the Passamezzo bass, but between these encounters his free-wheeling bass line
continues on its way in a harmonically rich and unexpected manner. It follows that the phrase lengths are
exceptionally long, even for Byrd. Since the first strain is followed by its varied repeat, the whole first
paragraph of music occupies 64 bars, longer than many of his complete pavans. The Quadran works are
only superficially in the ‘dance’ forms of pavan and galliard; since they should clearly be played linked
together, they are transformed by the unifying presence of the Passamezzo moderno bass into a uniquely
large-scale ground that defies comparison with anything else in English or continental keyboard music of
the sixteenth or early seventeenth centuries. Byrd here created a unique musical language; the pavan also
contains some of the most grinding dissonances found in any of his keyboard works.

The title ‘Quadran’ is related to the key G major, and to the square-shaped sign used in musical notation
to define a natural for the B which is the major third in the tonic chord of G major. (The Passamezzo
antico bass is in G minor, and has a B flat in the key signature to indicate the minor third in the tonic
chord.) Since the note B natural was then referred to as ‘B quadratum’ the origins of the nickname
‘Quadran’ (sometimes written as Quadrant or Quadro) are clear. Morley refers to a popular version of
the bass sung in barbers’ shops as a Gregory Walker: ‘That name in derision they have given this
quadrant pavan, because it walketh amongst the barbars and fidlers more common than any other’
(PEIPM, p 120).

Three interesting Quadro settings for lute by John Johnson are known, which must predate Byrd’s
settings. Morley and Bull also wrote early keyboard pavans with 32-semibreve sections (Forster, p 96
and FVB No 31, respectively), probably both in the late 1580s and under the influence of Byrd’s
Passinge mesures; Byrd then seems to have replied with his Quadran setting in the 1590s, incorporating
as he went, and perhaps in homage, little melodic and harmonic references to their less elaborate works.
Bull later also wrote another more virtuoso setting, FVB No 32, some details of which, in turn, seem to
return the compliment and pay tribute to Byrd’s Quadran.

Thomas Tomkins included Byrd’s remarkable Quadran pair on his first list of Lessons of worthe, going
out of his way to note that they were ‘Excellent For matter’. Bull’s Quadran settings are included on the
list as being ‘Excellent For the Hand’. This choice of words was no doubt not intended as a slight to
Bull, whose Quadran works are technically brilliant. However, Tomkins was well placed to be able to
recognise in his master’s work the quite exceptional quality of the musical material and of how it is
handled.

A Grounde, BK9 [second version] (harpsichord HB)
See the note to CD3/13.
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[6]1 If my complaints, or Pyper’s Galliard, BK118 [EKM 26] (harpsichord HB)
Only source: Forster (No 72)

If my complaints could passions move

Or make Love see wherein I suffer wrong,
My passions were enough to prove

That my despairs had govern’d me too long.
Die shall my hopes, but not my faith

That you that of my fall may hearers be,
May hear despair, which truly saith,

I was more true to Love than Love to me.

This arrangement is based on one of Dowland’s most popular compositions. Diana Poulton considered
this elegiac galliard to be ‘of all [Dowland’s] galliards ... perhaps the most beautiful’. He left it in four
forms, all in G minor. The solo lute galliard was probably the earliest, and belongs with the highly
expressive Mayster Pyper’s Pavyn in the same key (set for keyboard in A minor by Martin Peerson; see
FVB No 182; also arranged in Morley’s compilation of Consort Lessons of 1599, No 4, in G minor).
Dowland then transformed the galliard into the despairing song If my complaints, the fourth piece in The
First Booke of Songs (1597), where it was presented in two versions — a solo song for voice and lute,
and a four-voice Ayre. Finally, he published a consort version as Captaine Piper his Galiard, the eighth
galliard in Lachrymae (1604).

In 1585, three years before Sir Francis Drake’s famous game of bowls, fear was already growing in the
British Isles that Spain would soon send an ‘invincible armada’ of ships to invade the country. The
young Cornishman Digory Piper (1559-1590) was authorized to patrol the Channel in his ship the
Sweepstake and to attack Spanish vessels ‘for the apprehendinge and takinge whatsoever the shippes,
goodes and merchaundizes belonging to the subjects of the Kinge of Spaine’. However, Diana Poulton
has shown that he spent the next few months attacking French, Dutch, Flemish and Danish ships. He
was finally arrested on 10 June 1586. Formally condemned for ‘plaine piracie’, he managed to escape
execution but died three years later at the age of thirty. The original lute piece must date from about
1582-85, when Dowland was in his early twenties (as was Piper). Two particularly virtuoso keyboard
settings by Bull (transposed up a tone into A minor) are found in the FVB (Nos. 182, 183), which
clearly confirm a slow tempo for this sombre piece; a consort arrangement of the galliard, in G minor, is
found in Morley’s 1599 volume of Consort Lessons (No 5).

The G minor keyboard version presented here has only recently been attributed to Byrd. It is
anonymous in the only source. Another much less competent G minor keyboard setting of the same
Dowland galliard, on f. 18 of Christ Church, Oxford, Music MS 431, is erroneously attributed to ‘mr
Birde’. This Forster arrangement shows certain features of Byrd’s style, notably the manner in which
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the arrangement is not mechanical; indeed, it does not hesitate to rewrite and improve certain passages.
It is impossible to date this transcription precisely, but the fact that it is based on the solo lute version
points to a possible date of 1585-95. The last eight bars (the varied repeat of the last strain) are missing
in the manuscript; the reconstruction played here is by Alan Brown.

The Queenes Alman, BK10 (muselar)
Main source: FVB (No 172). [Neighbour, ‘Alman g1’ p 168]

The melody is not of English origin. It was already popular internationally in the 1560s; a version was
published in Erfurt in 1572 with the title Von Gott will ich nicht lassen (and a later version of this
chorale occurs in several of Bach’s vocal and organ works: see BWV417-419, 658). Since Byrd’s
arrangement of the Dorian G minor tune and his two lively variations on it probably date from the 1580s
or 1590s, the dedicatee would appear to be Queen Elizabeth. The structure of the melody is of two
unequal phrases, the first of four bars, the second twice as long, and each carries its own varied repeat.
This whole structure is then repeated twice by Byrd. As is usual in such variations, a descant is placed
over the original melody in the last section, and in this case it is particularly fine, soaring in vocal style
to the highest note of the instrument. This work illustrates how misleading the titles of Byrd’s works can
sometimes be. The Queenes Alman is in many ways similar to Rowland (CD1/1), where Byrd adds two
variations onto a comparable pre-existent tune in G minor. To consider them as different just because
one is a ‘dance’ and the other a set of ‘song variations’ would be an artifical and arbitary distinction
which pays more attention to what Byrd started with than what he did with his material.

A Pavion, BK23a (muselar)
] The Galliard, BK23b (muselar)
Sources: Weelkes (Nos 77, 78), NYPL 5612 (p. 96). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard Bflatl’ p 201]

It is particularly difficult to date this fine pair of works. They use low F sharps at the same time as low
Ds in the left hand, in rather growling chords that are more typical of early seventeenth-century writing.
These are Byrd’s only keyboard pieces in B flat major, a key that was extremely unusual at the time and
apparently avoided even by composers of the next generation (apart from Thomas Warrock, in a pavan
and galliard, FVB No 97). Byrd treats B flat major as a double transposition downwards of the Ionian
mode (close to modern C major), resulting in both movements of the work having a key scheme that
now appears rather modern since the three strains of the pavan start on chords of B flat major, G minor
and F major, whereas the three strains of the galliard start on B flat major, E flat major and F major; this
arrangement defines the tonic major (to use modern terminology) by reference to the relative minor,
subdominant and dominant. The hypothesis that these might be works dating from his maturity would be
supported by the fact that they are not present in Nevell. Nevertheless, their musical language seems
closer to the strictly polyphonic consort tradition, an approach normally associated with Byrd’s works
dating from the 1570s. Perhaps these pieces are simply arrangements for keyboard, made in the 1580s or
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early 1590s (consistent with their appearance in Weelkes), of consort works originally written some
twenty years earlier.

Another distinctive feature appears when the unusual phrase structure is perceived. Although the pavan is
a ‘16-bar’ work, only the first two strains (and their ornamented repeats) are of orthodox length since the
third strain and its repeat curiously last 18 semibreves each, thereby adding 4 semibreves to the normal
structure. This would seem to confirm that the work is not conceived as music for dancing. Since the six
sections last exactly 100 semibreves rather than the more normal 96, it may be noted that Byrd just
manages to satisfy the rule, explained by Morley, that in pavans and galliards ‘you must cast your
musicke by foure, so that if you keepe that rule it is no matter how many foures you put in your straine,
for it will fall out well enough in the ende’ (PEIPM, p 181). Certainly, this work falls out well enough in
the end, from all points of view, and is one of Byrd’s most satisfying.

Pavana Bray, BK59a (harpsichord RvN)
Galiarda, BK59b (harpsichord RvN)
Main source: FVB (Nos 91, 92). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard F1° p 203]

The title is perhaps linked with the Jesuit priest William Bray or a member of his family. The work was
already in circulation by 1596, arranged for orpharion, but its style suggests that the original keyboard
version is earlier, possibly from the 1580s. The works have traditionally been overshadowed by Byrd’s
other F major pavan and galliard pair (‘Ph. Tr’, BK60; CD2/6-7). While perhaps not showing the maturer
mastery of those pieces, the present pair is nevertheless highly refined. Here is another ‘16-bar’ pavan,
with six sections running to 96 semibreves. The three strains start on F major, B flat major and F major,
thereby emphasising that the music is not in the traditional F mode (Lydian) but rather in the transposed
Ionian. The scheme is less harmonically varied than is usual, but this is deliberate since Byrd takes it one
step further in the galliard by beginning all three strains (and therefore their varied repeats as well) on
chords of F major, a unique case in his works. His interest here is not, therefore, in constructing a subtle
harmonic scheme; rather he works on unusually long melodic lines in the pavan, contrasted with
particularly short ones in the galliard, offset by lively cross-rhythms. Unusually for Byrd, there are
melodic links in the material of the pavan and galliard (that are more visible on the page than audible),
notably the use of the scale of a fourth, rising or falling, throughout all sections of both pieces. The FVB
gives the only complete version, although another fragmentary source has recently been found.

La Volta L. Morley, BK90 (harpsichord HB)
Only source: FVB (No 159). [Neighbour, p 170]
It is not known whether this piece is for Lord or Lady Morley. The first wife of Edward Parker, the

twelfth Lord Morley, was Elizabeth, Lady Monteagle, who died in 1585. Byrd wrote Lady Montegle’s
Paven for Lady Morley (BK75; CD7/16). If this volta had been intended for her, it would more likely

81



CD5

have carried her name, as does her pavan. Lord Morley himself died in 1618 so the piece could possibly
have been for him. In either case, the work has no connection to Byrd’s pupil, the composer Thomas
Morley. Byrd dedicated numerous pieces to lords: the pavans and galliards for Sir William Petre (BK3)
and the Earl of Salisbury (BK15), and a pavan and galliard in F major for Sir Charles Somerset (now
lost, but mentioned by Tomkins). The known pieces written for eminent women patrons are the four that
carry Lady Nevell’s name, Lady Montegle’s Paven, and of course The Queenes Alman.

The tune used here was already known in England and on the Continent (see the note to Byrd’s other
volta, BK91; track 2). As usual, each of the two phrases carries its own varied repeat (during which
Byrd here does not even liven up the rather bald Italianate chordal accompaniment); however, when the
whole structure is repeated in a full variation, the writing becomes considerably freer and more
imitative, bearing the clear stamp of the composer’s personality.

Pavana, BK4a (muselar)
Galiarda, BK4b (muselar)
Only source: FVB (Nos 165, 166). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard g3’ p 197]

This is one of Byrd’s rarer short ‘8-bar’ pavans. Normally, therefore, both the pavan and its galliard
would be expected to run to 48 semibreves each and have six 8-bar sections. However, the galliard here
has four strains, of 8, 8, 4 and 4 bars (each repeated), so the overall length is the same despite the
internal organisation being different. The same procedure may be seen in only one other Byrd galliard,
the one that follows The fourth pavian in the Nevell sequence (BK30b; CD6/10). The present pair is in
Dorian G minor. The three strains of the pavan, unusually, all start on chords of G, although the galliard
has a more varied tonal scheme, with the second strain starting on F (emphasising the Dorian character).
These works show some stylistic similarities with the more leisurely B flat major pavan and galliard
pair (BK23; tracks 8/9 on this CD), despite the pavan here being of the ‘8-bar’ variety.

Gypseis Round, BK80 (harpsichord RvN)
Only source: FVB (No 216). [Neighbour, p 147]

It is hard not to hear this early work (probably dating from about 1570) as a trial run for Byrd’s other
‘Round’, Sellinger’s Rownde (BK84; CD1/10), which is based on a similar 20-bar tune and in the same
Mixolydian G major. Gypseis Round must have been a popular Elizabethan tune, although it is not
known elsewhere and appears not to have had any words for singing associated with it. Perhaps it was
simply a gypsy dance. Here there are only seven variations instead of the nine in Sellingers’ Rownde,
and one is left with the feeling that perhaps the order of the variations as the piece survives in the FVB
may not be quite right. Neighbour even suggests that the work might be incomplete and sees it as being
‘weakened by too narrow a range of vocabulary’. Indeed, something seems not quite right in Variation 6
which has four bars more than any other; and most of Variation 3 sounds at least as final as most of
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Variation 7, as if perhaps the FVB text of this piece is as muddled as is its text of The Bells (CD1/2).
However, the force and good humour of this youthful work, as well as its splendidly energetic way of
jumping around the keyboard, manage to keep such doubts in check. Although side-by-side comparison
with Sellinger’s Rownde certainly immediately shows up the finer qualities of that work, Gypseis Round
remains highly satisfying to play and agreeable to listen to.

Pavana, BK52a (harpsichord RvN)
Galliarda, BK52b (harpsichord RvN)
Only source: FVB (Nos 254, 255). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard d1” p 204]

The pavan is a ‘16-bar’ work, its six sections running to 96 semibreves. It is easy to hear how Byrd
divides each of his 16-bar phrases in half, introducing a new theme (or a new version of an existing
one) to renew the musical discourse. His long phrases are usually a sort of dialogue, not simply in his
normal stretto counterpoint but also presenting two complementary and compatible ideas, each of which
stirs up the other. As always, the melodies at the start are much more restrained and meditative than
those in the closing sections. In a rather modern touch, Byrd seems to rely here on the contrast between
the tonic minor (D) found in the first and third strains and the relative major (F), used for the whole
middle strain. The lively galliard serves as an ideal foil to this careful and introspective composition, its
rich chordal harmonies at the start giving way to lighter imitative textures. The three strains start on
chords of D major, G major and F major, an unexpected scheme for a work in D minor. This pair
probably dates from about 1590.

Galliard, BK53 (harpsichord HB)
Only source: FVB (No 164). [Neighbour, ‘Galliard d2’ p 202]

This galliard survives on its own, with no pavan, and probably dates from the 1580s or perhaps even the
1590s. Certain features of its musical language recall the textures found, in more complex form, in the
Quadran galliard. Whereas the third strain of Byrd’s galliards is often livelier than the two previous
ones, here he wittily holds it back, a cheekiness that is accentuated in the ornamented repeat.

An Almane, BK89 (muselar)
Sources: Forster (No 11), FVB (No 156). [Neighbour, ‘Alman G3’ p 169]

Byrd’s almans are usually based on a pre-existent tune in two strains, each heard with its varied repeat
and then followed by one or two repeats of the whole. In this little G major work, on the other hand,
there are simply three separate strains, each with its varied repeat, rather like a duple metre version of
galliard form. The piece is difficult to date. Although the sources are both late (well into the seventeenth
century), its notational features suggest that it could have been composed up to fifty years earlier,
maybe in the 1570s.
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@  Pavin, BK76 (muselar)
Only source: Forster (No 18). [Neighbour, ‘Pavan G8’ p 199]

This work survives slightly incomplete and without its galliard. It is a ‘16-bar’ pavan, its six sections
running to 96 semibreves. The three strains start on the chords of G major, F major and C major, clearly
stressing its G-Mixolydian nature. The varied repeat of the second strain is missing, so I have supplied it
here. It is particularly interesting to listen to the pavan after hearing the second and seventh pavans of
the Nevell sequence (CD6/5, 15), both of which are also in G. The second Nevell pavan is a shorter
work, built on an ‘8-bar’ scheme and its opening strain shares certain melodic and structural features
with the present work, as if Byrd were working out the same idea but, by adopting the 16-bar format,
allowing himself more breadth of scope. There is no place here for the strict canonic bass in double
augmentation that is so striking a feature of the perfect opening strain of the second Nevell pavan.
However, the first phrase in the soprano and alto is here in strict canon ‘two parts in one at the fifth
below’ and the canonic writing is carefully maintained into the varied repeat, similar to the strict canon
found in the seventh Nevell pavan. Curiously, in the present work this first strain seems rather stilted,
perhaps as a result of the constraints of the canon, but as usual when Byrd deliberately limits himself, it
is in order the more to free himself later. The harmonic language, the subtle contrasts and the rhythmic
variety in the other strains all suggest that this work dates from no earlier than 1580.

A Galliard, BK77 (muselar)
Only source: Forster (No 55). [Neighbour, ‘Galliard G9’ p 199]

Although this galliard is not linked in Forster with the pavan BK76 heard on the previous track, both
pieces survive only in that source. However, they were not copied together and it is unlikely that Byrd
intended them as a pair. This is Byrd’s shortest galliard, his only ‘4-bar’ work, with each strain only four
bars long; it is therefore an unlikely companion for the spacious ‘16-bar’ pavan BK76 (or indeed the
seventh Nevell pavan, which is also in G and also lacks a galliard). The textures of the work are
somewhat reminiscent of the Eccho galliard (CD2/19) although considerably less worked out, and the
kind of galliard seems to be the later, slightly less rapid version of the dance. These features suggest it
may have been written in around 1590.

An Alman, BK117 [EKM 30] (harpsichord HB)

Only source: Forster (No 68). [Neighbour, ‘Alman C2’ p 169]
This alman in C major (Ionian) survives anonymously in its only source, but was identified as Byrd’s
work in 1973 by Oliver Neighbour, who notes that it is ‘more refined in workmanship than any other in

the whole repertory of virginal music.” The form is similar to the G major alman (BK89; this CD/19),
being in three strains, each with a varied repeat, but unlike that work, the whole piece is heard again,
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with a fully worked out variation. It must be one of Byrd’s most mature compositions, no doubt dating
from around 1600 or later.

A Galliarde Gygge, BK18 (harpsichord HB)
Only source: Nevell (No 7). [Neighbour, p 170]

This curious piece in galliard rhythm is clearly an early work, probably from the 1560s, and has little of
the jig about it. It starts as if it were a short ‘4-bar’ galliard, each phrase being followed by its varied
repeat. Such galliards are rare but not unknown in Byrd: one such is the G major galliard, BK87 ( track
21), and the last strain of the G minor galliard, BK4 (track 14) is also built on repeated 4-bar sections.
But by the end of the third phrase (and its varied repetition) of the Galliarde Gygge, when a normal
galliard should be finished, the music has not yet reached the home key of A minor, being still in C.
Byrd repeats the second phrase, thereby bringing the music home after 32 rather than 24 bars. The
‘galliard’, despite being unusual, thus follows the principles outlined by Morley for always composing
galliards in multiples of four bars. However, the most unusual aspect of the work is that Byrd subjects
these first 32 bars, his ‘galliard’ with four strains, to a further complete variation, as in several of his
almans, turning the work into a kind of germinating ground, based on a 32-bar scheme. No doubt Byrd
could have gone on improvising many other variations in the same vein. The work is similar in
structure, rhythm and mood to the Qui passe, for my Ladye Nevell (BK19; CD6/1), built on a repeating
Italian bass, where a rather more complex 40-bar scheme is subjected to not one but two complete
variations.

Paven, BK73a (muselar)
Galiard, BK73b (muselar)
Only source: Weelkes (Nos 60, 61). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard G4’ p 197]

The pavan starts out as a short (‘8-bar’) pavan, but the third strain, exceptionally, is 12 semibreves long,
and the six sections of the piece thus run to 56 semibreves. The authenticity of both pavan and galliard
is somewhat dubious although, as Alan Brown points out, Weelkes contains ‘no proven false attributions
to Byrd’. The other works that present similar stylistic features to this light-weight pair, are themselves
of slightly doubtful authenticity. If these two are indeed by Byrd they could date from the 1570s.

| COMPACTDISC6 |

All the works on this CD are taken from My Ladye Nevell’s Booke, dated 1591, and present some of the
finest pieces from the first half of Byrd’s career, up to the age of fifty. It is not known which ‘Lady
Nevell” was the dedicatee. The manuscript contains 42 pieces by Byrd, in three main groups. It opens
with My Ladye Nevell’s Grownde and the older Qui passe (both on this CD). Then come the three
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pieces of The Battell (CD7/4-6), The Barley Break (CD2/14), A Galliard Gygge (CD5/23), The Hunt’s
Up (CD4/12), and the Ut, re, mi, fa, sol, la (CD3/4), bringing to a close this first group of nine pieces.

The second group comprises the sequence of nine pavans, most of which have galliards; these are the
sixteen movements that make up the heart of this disc.

The third group is the largest, with seventeen pieces. It opens with another work for the dedicatee, the
Voluntarie for my Ladye Nevell (which closes the disc), and contains grounds, song variations, fancies
(including the one in C major on this disc, BK25, again inscribed for the dedicatee). Almost at the end
occurs a tenth pavan and its galliard, dedicated to William Peter. (See CD7/1-3 for my reasons for
separating these works from the main Nevell sequence of nine pavans and galliards.)

Qui passe, for my Ladye Nevell, BK19 (harpsichord HB)
Sources: Nevell (No 2), Forster (No 9). [Neighbour, p 130]

The starting point for this series of three variations, as John Ward pointed out, is the celebrated Chi
passa per questa strada, first published as a Villotte alla Padoana by Filippo Azzaiuolo in Venice in
1557 (although no doubt of earlier origin). Its great popularity led to many arrangements being made all
over Europe. Lassus sang it to his own lute accompaniment at the wedding of Duke William V of
Bavaria and Renée de Lorraine in 1568. Over forty different sixteenth-century versions survive. Byrd
need not have known the Italian original directly since versions circulated in Britain from the 1550s
onwards, with titles such as Kapasse or Kapassa (as in Forster), or even Kypascie. In lute sources it is
sometimes referred to as a galliard. The most interesting keyboard version before Byrd occurs as the last
work in the Dublin Virginal Manuscript (Trinity College Library, D.3.30/i) which, although dated 1583,
contains repertoire from the 1560s. John Johnson also wrote a fine setting for lute duet.

Byrd seems to acknowledge the Italianate origins of the work in his use of chordal accompaniments,
with plenty of block chords, parallel octaves and fifths (normally forbidden in ‘serious’ composition),
similar to those found in Italian music he might have played as a youth (for example, the Intabolatura
nova di balli, Venice 1551). His piece may date from the 1570s, or possibly the early 1580s. The
dedication in Nevell might seem to suggest the later date, yet the musical style seems somewhat closer
to that of the early ‘short” grounds (BK9, 43, 86). As in those three works, the bass notes (and therefore
the harmonies they can support) are not very varied or even variable. Byrd brings them to life with
unexpected cross-rhythms and imitations. He organised the bass into an 8-bar and a 12-bar phrase, and
added varied repeats to each, making a 40-bar structure; he then added two complete variations on this
40-bar harmonic scheme.

If Lady Nevell received a work that Byrd had written some fifteen or twenty years earlier, it can only
mean he was still rather pleased with it — pleased enough, anyway, to return to the scheme, probably in
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the later 1580s, to write a new piece for Lady Nevell based on the same approach. The result was My
Ladye Nevell’s Grownde (BK57; track 19).

A Fancie, for my Ladye Nevell, BK25 [second version] (harpsichord HB)
Sources: Nevell (No 36), FVB (No 103). [Neighbour, ‘Fantasia C2’ p 245]

See the note to the performance on the organ, CD3/12.

The firste pavian, BK29a (muselar)
The galliarde, BK29b (muselar)

Main sources: Nevell (Nos 10, 11), FVB (Nos 167, 168). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard c1’
pp 86, 183, 189]

No known keyboard pavan by Byrd can be shown to predate this work, and indeed in the FVB a
marginal annotation states that this is ‘the first that ever hee made’. However, since it is a keyboard
version of an earlier work for 5-part consort (surviving under the title Pavinge in the part books BL Add
MSS 37402-6), the FVB’s annotation may possibly refer unwittingly not so much to Byrd’s first
keyboard pavan as to his first consort essay in this form, or perhaps it derives simply from the fact that
Byrd placed it first in Nevell. Various other early keyboard pavans show signs of having begun life in
consort form.

This work, which no doubt dates from about 1570, is a severe and serious ‘16-bar’ pavan, its six
sections running to 96 semibreves. The full independence of the galliard from the pavan is also shown
by the fact that it is not developed from the musical material of the pavan, a firm sign of Byrd’s own
independence from the traditions that preceded him. Throughout all his dozens of galliards he maintains
this distinction, always giving them new material. They are thus designed not so much as developments
out of the pavans as in energetic contrast to them.

The C minor tonality, for an Elizabethan musician, was usually defined as the serious Dorian mode,
twice transposed downwards a fifth, for even more sombre effect. Byrd used it for grave utterances,
such as the motet Peccavi super numerum araenae maris (‘I have sinned above the number of the sands
of the sea, and my transgressions have multiplied; and I am not worthy to behold the height of heaven
for the abundance of my iniquity’) or the consort song ‘O that we woeful wretches could / Behold how
soon this life doth pass / And mark with reason, as we should, / How flesh doth wither like the grass; /
Then would we not for every straw / So highly break our Maker’s law’. C minor is a most unusual key
in Elizabethan keyboard music, although curiously the only pavan in the earlier Mulliner Book, by
Newman, is in the same key. (It dates from the 1560s and is probably also a transcription of a consort
work, or possibly a lute piece.) Byrd used the same twice-transposed Dorian mode for the fifth Nevell
pavan (see below) and Peter Philips later chose it for his grandly severe Pavana Pagget (FVB No 74).
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But it was avoided by most composers except organists, who were often required to transpose when
accompanying a choir and were therefore more used to it than other musicians. Morley comments on a
piece in a key with many flats that it is composed ‘in such a key as no man would have done, except it
had been to have plaide it on the Organes with a quier of singing men, for indeede such shiftes the
Organistes are many times compelled to make for the ease of the singers, but some have brought it from
the Organe, and have gone about to bring it in common use’ (PEIPM, p 156). Byrd is thus clearly
among the ‘some’ to whom Morley refers.

The character of his first pavan is therefore heavily influenced by its deliberate choice of an unusually
grave key and the thickly polyphonic five-part counterpoint derived from its consort origins.

The second pavian, BK71a (harpsichord HB)
[6] The galliarde, BK71b (harpsichord HB)

Sources: Weelkes (Nos 5, 6), Nevell (Nos 12, 13), Forster (Nos 16, 43), FVB (Nos 257, 258).
[Neighbour, ‘Pavan & Galliard G2’ p 192]

By contrast with the spacious first pavan in a dark minor key, the second one is a short ‘8-bar’ work, in
Mixolydian G major (untransposed), its six sections running to only 48 semibreves. The opening 8-bar
phrase is one of Byrd’s most perfect, concentrated paragraphs. Written in 4-part counterpoint, the
soprano, alto and tenor discuss a little 6-note melodic phrase, each presenting its own slightly different
rhythmic version. This whole discussion takes place over a double augmentation, in the bass, of exactly
this same motive in long notes: G, D, B, C, D, G. The melodic cell thus provides both the harmonic and
the melodic material for the paragraph of music; or, put in another way, the imitative polyphonic
discussion on the theme is harmonised by the theme itself (a procedure Bach would no doubt have
appreciated).

The rhythmic variety in the galliard is unique. The rather stolid first strain deliberately prepares the way
for the jolting cross-rhythms and wild triplets in the second strain, and for the displaced strong beats in
the third. These are just the sort of rhythmic games Byrd enjoyed playing in his youthful works.

The third pavian, BK14a (muselar)

The galliarde, BK14b (muselar)
Main sources: Nevell (Nos 14, 15), Weelkes (Nos 3, 4), FVB (Nos 252, 253). [Neighbour, ‘Pavan &
Galliard al’ p 190]

For these pieces I adopt the readings of Weelkes, which appears to give a revision of the probably earlier
Nevell text. The pavan is again in the minor (but this time the A minor Aeolian mode), and Byrd returns
to the ‘16-bar’ format so its six sections run to 96 semibreves. The harmonic rhythm of the pavan is
particularly slow at the opening, but speeds up somewhat in the second strain and especially the third
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(Ionian), and Byrd continues to alternate the kind of structure since this is another short ‘8-bar’ pavan.
We can now begin to appreciate Byrd’s grand pavan and galliard sequence in Nevell rather more fully,
since he not only alternates long pavans with short ones, he also uses in these first four works four quite
different modes: Dorian (C minor); Mixolydian (G major); Aeolian (A minor); Ionian (C major).
Normally, as a regular ‘8-bar’ construction, both the pavan and its galliard would have three strains with
varied repeats, that is, six 8-bar sections making a total of 48 semibreves for each movement. However,
this galliard has four strains, not three, but since the last two are each of only four bars (each repeated),
the overall length is the same despite the internal organisation being different. The same procedure may
be seen in only one other Byrd galliard (BK4b; CD5/14). The pavan of this C major work starts, most
unusually, on the chord of F major. For both pieces the left hand has an unusually high tessitura, giving
the works a particularly light and airy sonority which is as much responsible for its contrast with the
third and fifth pavans in the Nevell sequence as are the differences of length and minor/major mode. The
Nevell copyist, John Baldwin, admiringly ascribed the piece at the end to mr w. birde, homo
memorabilis.

The end of the galliard to The fuurrh pavian from My Ladye Nevells Booke
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The fifte pavian, BK31a (muselar)
The galliarde, BK31b (muselar)
Main source: Nevell (Nos 18, 19). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard c2’ p 190]

Listeners who have followed the Nevell sequence this far will already have anticipated that this fifth
pavan and galliard must be in the minor, and be of the ‘long’ kind. Indeed, here Byrd returns to the
sombre C minor of the first Nevell pair (see note to track 3), and like most of his more grave works in
this form, it is a ‘16-bar’ pavan. The exceptional melodic richness of the pavan is characterised by the
fact that each of its three strains is built on two different melodic ideas, each of which occupies half of
the strain (eight bars); the second idea always intensifies the emotion expressed by the first, rising to a
higher pitch while bringing into play more unusual and unexpected harmonies and dissonances. Byrd
reserves the highest note in the piece, G, for the last section, and attentively surrounds it by his flattest
harmonies of F minor and A flat major. The Galliard is one of Byrd’s most satisfying. The Nevell scribe,
John Baldwin, added at the end the words laudes deo (‘praise be to God’).

Pavana the vi, Kinbrugh Good, BK32a (harpsichord HB)
The galliarde, BK32b (harpsichord HB)
Main source: Nevell (Nos 20, 21). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard C2’ p 190]

Kinborough Good, the daughter of Dr James Good, married Robert Barnewell some time before 1589,
so this work was probably composed in the mid 1580s. Byrd’s alternation scheme has led us to expect a
work in the major, and indeed this is in Ionian C major. However, instead of the expected ‘8-bar’ work,
it is a ‘16-bar’ pavan, running to 96 semibreves. The compositional technique explores a more clearly
imitative language than is often found in Byrd’s pavans and galliards. The melody of the galliard could
almost be that of a popular folksong, showing how close Byrd always remained to simple song, even in
the most carefully composed of his works. The Nevell scribe, John Baldwin, added at the end the words
laus sit deo (‘praise be to God’).

The seventh pavian, Canon 2 parts in 1 |at the 5th below], BK74 (muselar)
Only source: Nevell (No 22). [Neighbour, ‘Pavan G6’ p 187]

Byrd’s only other systematically canonic work for keyboard is the Lesson of voluntarie, two parts in one
in the 4th above (BK26; CD1/8); it uses essentially the same canonic technique (since the interval of a
‘4th above’ is structurally the same as the ‘Sth below’ used here). That work was through-composed,
being a voluntary, or fantasia. The canon is present in strict form in the three principal phrases; in each
of these, following the soprano entry, the alto part enters a fifth lower, after four minim beats. In the
three varied repeats, the canon’s shadow continues to control all the imitations, but Byrd freely allows it
to be hidden at the beginning and end of phrases by ornamental figuration in the top part.
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The third strain starts on the chord of F major, emphasizing the Mixolydian mode. For some reason
there appears to be no galliard associated with this or the next work. Being a ‘16-bar’ pavan, running to
96 semibreves, Byrd cannot have intended any association with the unattached galliard in the same
Mixolydian G major (BK77; CD5/21). In any case, the absence of a galliard in the authoritative Nevell
source would virtually forbid our linking one with it. This pavan is one of Byrd’s most concentrated and
demanding works, with a particularly rich harmonic language and an unusually plangent treatment of
dissonance.

The eighte pavian, BK17 (muselar)
Only source: Nevell (No 23). [Neighbour, ‘Pavan a4’ p 187]

Here is another work which, like the seventh Nevell pavan, appears to have no galliard. It is
characterised by a use of particularly rich chords. The more rapid ornamental decorations in the varied
repeats are almost always confined to the right hand, filigree work that never distracts from the
fundamental seriousness of the composition. It is a ‘16-bar’ work, running to 96 semibreves. Although
the work is in the A minor Aeolian mode, its three strains start on the contrasting chords of E major,

F major and C major.

During the first strain a melody rises up a fourth several times, slowly from B to E over two bars, then
faster from C to F in one bar, and finally even faster up to G in half a bar. The phrase thus gets higher and
faster at the same time, before a long sinking phrase brings the melody to rest even lower than where it
started. The rhythmic compression and the comparative pitching of these opening phrases is typical of the
whole piece, where the whole is considerably more than the sum of the parts. The start of the second
strain is built on a duet between soprano and tenor that then turns round letting the tenor lead the soprano
for the remainder (with the alto joining in). Byrd here introduces some particularly expressive harmonies.
All these elements come together in the third strain; the harmonies are even more pungent, the imitations
are at an even closer distance, and the varied harmonic rhythm deliberately slows down.

The nynth pavian, the Passinge mesures, BK2a (harpsichord HB)
The galliarde, BK2b (harpsichord HB)
Main sources: Nevell (Nos 24, 25), Forster (Nos 41, 42), FVB (Nos 56, 57). [Neighbour, ‘Pavan &
Galliard g1’ pp 132-138]
Clown: ‘O! he’s drunk, Sir Toby; an hour agone, his eyes were set at eight in the morning.’
Sir Toby Belch: “Then he’s a rogue, and a passy-measures pavin. I hate a drunken rogue.’
(Twelfth Night, Act V, sc. 1).
Byrd started the Nevell sequence by alternating long and short pavans and at the sixth pavan he changed
gears, eliminating the short ones from the scheme. Now, with this final pavan, his grand plan reaches its
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climax in the most extended of his structures, twice as long as a normal long pavan. The two
movements are based on the Italian bass known as the Passamezzo antico, in Dorian G minor. ‘Passing
measures’ is an English adaptation of the Italian word passamezzo. Byrd must have written these pieces
in the late 1570s.

With six sections running to nearly 200 semibreves, it is one of Byrd’s two long ‘32-bar’ pavans. The
other one is the Quadran pavan, based on the Passamezzo moderno in G major (CD5/3). As he would
do with the Quadran, no doubt written some ten or fifteen years later, Byrd here stretches out the eight
essential notes of the Italian bass (G, F, G, D, B flat, F, D, G) to fill the 32-semibreve phrases by making
each note of the bass last four semibreves. Again as with the Quadran, these Passinge mesures works
are only superficially in the ‘dance’ forms of pavan and galliard; they should clearly be played linked
together and are transformed by the unifying presence of the Passamezzo antico bass into a large-scale
ground. The fact that Byrd presented these works as a ‘pavan’ and a ‘galliard’ depends essentially on

their musical character rather than their precise structural form.
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Variation 14 of The Second Ground from My Ladye Nevells Booke (CD1/12)
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Galiardo for Sir William Petre from Parthenia (1612/13)

94



The pavan contains six statements of the bass, and conforms to standard pavan structure, although they
are six genuine variations on the same bass and Variations 2, 4 and 6 are not ‘varied repeats’ of 1, 3 and
5, which strict pavan form would imply. The galliard, being faster and based on 16-semibreve
statements, contains nine variations, the last of which has sonorously rich chords, comparable to the last
variation in Byrd’s other grounds. As is usual for works in the first half of Byrd’s career, he breaks into
dancing triplets in the second half of each movement; in the galliard this triplet section incorporates a
snatch from a popular Elizabethan jig tune known as Lusty gallant.

The same popular jig tune was quoted by John Danyel, at the same point, in his excellent
Passingmeasures Galliard for two lutes, probably written after Byrd’s work. Many rather simpler lute
settings exist, of which John Johnson’s is perhaps the finest; it, on the other hand, may possibly predate
Byrd’s work. Thomas Morley’s Pasmeasz Pavan, based on the same ground, was no doubt written under
the shadow of his teacher’s work. The Passamezzo Pavana and Galiarda Passamezzo by another Byrd
pupil, Peter Philips (FVB Nos 76/77, dated 1592) are a considerably more impressive tribute to the
master’s works.

My Ladye Nevell’s Grownde, BK57 (harpsichord HB)
Only source: Nevell (No 1). [Neighbour, p 131]

This ground is one of Byrd’s finest based on a long bass pattern, and probably dates from no earlier than
the mid-1580s. It has an overall structure akin to, and perhaps derived from, the Qui passe, for my
Ladye Nevell, BK19 (track 1). However, here he invented for himself a fundamentally more interesting
harmonic pattern for the bass. The 24-bar ground contains three 8-bar phrases, each starting on the
different chords of A major, G major and C major, respectively; the result is a considerably less
foursquare phrase-structure than the one he was stuck with in the Qui passe, and a wider harmonic
palette, allowing the work comfortably to occupy different tonal areas. There are six variations of
increasing complexity, leading to a short but florid coda in which Byrd’s delight in the piece is as
tangible as his reluctance to leave it.

[ A Voluntarie, for my Ladye Nevell, BK61 [second version] (harpsichord HB)
See the note to the performance on the organ, CD3/20.

| COMPACTDISC7 |

Preludium, BK1 (harpsichord RvN)
[The tenth Pavan] Pavana Sir William Petre, BK3a (harpsichord RvN)
Galiardo, BK3b (harpsichord RvN)

Main sources: Parthenia (nos. 1, 11, III), Nevell (Nos 39, 40), Forster (Nos 53, 54). [Neighbour,
Pavan & Galliard g2’ p 193]
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The pavan and galliard occur near the end of Nevell, where they are called the tennthe pavian ...
galliarde to the same. Although this is indeed the tenth pavan in the source, these pieces are clearly
separated from the central sequence of nine pavans and galliards and it is unlikely that Byrd’s intention
was for them to form part of that main group, which has its own internal logic ending with the great
‘32-bar’ Passinge mesures. Moreover, more than twenty years later Byrd published this pair of works
separately as the opening pieces in Parthenia (1612/13), prefaced by the prelude heard here. Since
Parthenia is the maydenhead of the first musicke that ever was printed for the Virginalls (as it says on
the title-page), these are the first three keyboard works ever printed in Britain.

In Nevell, the pavan and galliard are dedicated to ‘mr w. peter’. In 1591, his father, Byrd’s protector Sir
John Petre, was still alive, but by the time Byrd published the works, William Petre had himself
succeeded his father and become a baron, so the dedicatee is now referred to as Sir William Petre. The
name is pronounced exactly like the christian name ‘Peter’. The Petre family house was (and still is)
called Ingatestone Hall, a deliberate pun on the word ‘stone’ and the name ‘Petre’ (rock). Not
surprisingly, Byrd’s second book of Gradualia motets, dedicated in 1607 to Lord John Petre, contains
its most elaborate and sonorous music in the 6-voiced motets for the feast of Sts Peter and Paul, giving
particular typographical emphasis to the words Tu es Petrus (‘Thou art Peter’) by printing them in bold
typeface. 25 pieces on these CDs (all the works on CDs 1 and 4) were recorded in the Long Gallery at
Ingatestone Hall, underneath the family portraits of Byrd’s patrons, Lord John and Lord William Petre
and their wives. There can be no doubt that Byrd knew this room and frequented it for over twenty
years. He would have recognised the view of the countryside from the windows.

The Dorian G minor pavan is a ‘16-bar’ work, running to 96 semibreves, and is ostensibly rather static
harmonically, since all of its six sections begin on chords of G (and four of them end on G as well), but
these anchor points in fact hold down one of Byrd’s most harmonically varied pavans. The 16 bars of
the first strain pass through a wide variety of harmonies; while the first half of the phrase is strictly in G
minor, the second half ranges through such chords as F major, A major, C major. The second strain
firmly establishes a move to D major, indicating the sharp side of the home key, and the third strain
firmly delineates the subdominant, the flat side, by establishing C minor before re-establishing the
dominant and returning home to G minor. This work is forward-looking in its tonal outlook, reaching
beyond the modal-based schemes found in many works to start defining tonality in a more modern
manner. Thomas Tomkins included this pair of works on his first list of Lessons of worthe.

[21 The Marche before the Battell, BK93 (muselar)
The Battell, BK94 (muselar)
[6] The Galliard for the victorie, BK95 (muselar)
Main source: Nevell (Nos 3, 4, 5). [Neighbour, ‘Galliard G10” pp 172, 202]
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The significant battle in the Irish Campaign took place in 1578, and Alan Brown has shown how several
of Byrd’s different musical scenes in The Battell seem to correspond to some of the twelve engravings in
John Derricke’s The Image of Irelande (published in 1581), showing battles between the English and the
Irish, foot soldiers and horse soldiers on the march, the English accompanied by trumpets and the Irish
by bagpipes, etc. Given the fact that The Battell is unremittingly in C major, it looks less interesting on
paper than it turns out to be in sound; indeed commentators are more cautious of it than are concertgoers,
who take it for what it is, an amusing piece of descriptive music, perhaps closer to the manoeuvres of toy
soldiers rather than to the dust and blood of war. I chose to play The Battell on the muselar virginals,
exploiting all its possible noises. The astonishing sound of the arpichordium stop (little metal hooks that
touch the strings and make them twang) during The Trumpetts certainly made it worthwhile...

There is a long tradition of musical ‘battle pieces’, from Clément Janequin (La Guerre or La Bataille,
commemorating the battle of Marignano, 1515) onwards. Other notable works include Bull’s keyboard
work A Battle and no Battle. Quotations from well-known ‘battle tunes’ also occur in two lute works by
Dowland, the Battle Galliard (also known as The King of Denmark’s Galliard), and Mr Langtons Galliard.

The two pieces associated with Byrd’s The Battell, The Marche before the Battell and The Galliard for
the victorie, clearly form a separate pair of works in a different key (G major), and fine pieces they are.
It is worth listening to them independently, omitting The Battell, just to appreciate their richness of
invention. The March is called The Earle of Oxfords Marche in the FVB (No 259), although the Earl of
Oxford took no part in the Irish campaign. Morley includes the tune in his compilation of Consort
Lessons (1599), under the title My Lord of Oxenfords Maske. Dowland also drew on it for his somewhat
different Lord Strangs March.

The nine sections of Byrd’s work are as follows: (a) the Souldier’s sommons; (b) the Marche of
footemen; (c) the Marche of horsemen; (d) the Trumpetts; (e) the Irishe marche; (f) the Bagpipe and the
drone; (g) the Flute & the droome; (h) the Marche to the fighte ; tantara, tantara ; the battells be ioyned;
(i) the Retreat.

All in a garden greene, BK56 (harpsichord HB)
Sources: Nevell (No 32), FVB (No 104). [Neighbour, p 154]

The melody of these six variations, which probably date from the 1570s, is not known elsewhere,
although it must have been a popular Elizabethan tune. Byrd’s setting deserves to be better known (and
is one of his few sets of variations that could work effectively on the organ). The nostalgic nature of the
highly melodic writing is never interrupted. Rather than transforming the melodic basis into faster and
faster notes, here Byrd keeps the slow notes of the melody as a constant counterpoint to more rapid
fingerwork, creating a curious sensation of two levels, two speeds. The descant added in the last
variation is particularly fine.
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Monsieur’s Alman (I), BK87 (harpsichord RvN)
Main sources: Forster (No 44), FVB (No 61). [Neighbour, ‘Alman G1” p 167]
[8] Monsieur’s Alman (II), BK88 (harpsichord RvN)
Main sources: Nevell (No 38), Forster (No 62), FVB (No 62). [Neighbour, ‘Alman G2’ p 167]

Thomas Tomkins listed ‘mounsiers Allmayne, Mr Byrds, [in] gamut’ on his first list of Lessons of
worthe, but if he was referring to only one of these paired works, he probably meant the second. The
second setting may either have been intended to be linked with the first one (since the FVB calls it
Variatio), or possibly have been intended to replace that work (since the second setting alone was
included in Nevell). They both survive in Forster, but separately. A third setting also exists (see track 11)
and the three are presented together in the FVB. However, since the last one is in a different key I have
separated them here by The Ghost, another alman-like piece.

Perhaps the ‘Monsieur’ in question was Frangois, Duc d’Alencon (later the Duc d’Anjou), an
unsuccessful suitor for Queen Elizabeth’s hand to whom she referred as ‘my little frog’. He died in
1584. This is certainly an entirely plausible date by which the first setting could have been composed;
its style suggests a date in the 1570s. In Matchett’s manuscript a copying date of 16 August 1612 is
given although the work was probably composed some forty years earlier. Morley included a version of
the tune in his compilation of Consort Lessons (1599). A fine lute setting by Dowland has also recently
come to light in an Italian manuscript (but appears to imply a considerably faster tempo than is possible
with Byrd’s settings); another extremely virtuoso lute setting by Daniel Batchelar was published in
1610.

The opening strain of the first setting could almost have come from a pavan and lasts 16 semibreves. As
such it is twice as long as most of Byrd’s almans. After its varied repeat, there is a second 16-semibreve
phrase, very similar to the first, which also has its varied repeat. The whole 64-semibreve structure is
then repeated, with new melodies and ornaments over the same bass.

Byrd’s second setting may date from the 1580s. There is a complete extra variation so the 64-semibreve
structure now occurs three times.

The Ghost, BK78 (harpsichord HB)
Sources: FVB (No 162), Matchett (f. 20). [Neighbour, p 168]

The ghost is probably not a spooky one. In Elizabethan English, the word’s range of meanings was
closer to ‘spirit’. The work is in the form, and has the character, of an alman. The melody itself may
perhaps not be by Byrd. The first phrase (in G) is followed by a varied repeat; the second phrase (which
starts in A minor) is twice as long, and is followed by its varied repeat. The whole harmonic structure is
then repeated in more varied form. The treatment is exactly comparable to that found in many other
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almans by Byrd. In Clement Matchett’s manuscript a copying date of 20 August 1612 is given although
the work was probably composed some thirty years earlier.

Monsieur’s Alman (II1), BK44 (harpsichord RvN)
Only source: FVB (No 63). [Neighbour, ‘Alman C1’ p 167]

See the note to the two G major settings (tracks 8/9). Whereas these included two and three complete
statements of the basic material, respectively, this even later C major setting gives the full tune only
once (including, of course, the varied repeats to each of the two strains). By transposing the bass up a
fourth, as he had done with Dowland’s Lachrymae (BK54; CD2/12), Byrd lifts the melody into a much
brighter and more singing part of the instrument, while also allowing for fuller, richer chords
underneath. The result is now highly satisfactory: the work is shorter, the musical thinking is more
concise, the fingerwork is more technically brilliant, and the harmonies are more varied.

A Pavyn, BK16a (muselar)
A Galliard, BK16b (muselar)
Main source: BL Add MS 31392 (f. 6). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard a3’ p 200]

These works survive in a manuscript dating from about 1600 (as well as in a recently discovered
fragmentary source), but they must have been written considerably earlier. They are often overshadowed
by Byrd’s more famous Aeolian mode A minor pavans and galliards, the third in the Nevell sequence
(BK14; CD6/7-8), a ‘16-bar’ work, and the ‘8-bar’ Earle of Salisbury (BK15a; CD2/15-17); yet it would
be a pity to overlook this pair. Here is a “16-bar’ pavan, with its six sections running to 96 semibreves; it
is a fine example of Byrd’s early mastery of the form. Each strain is harmonically different: the three
strains start on the unexpected chords of E major, C major and A major. Above all, it works out a
systematic rhythmic progression from the slow semibreve harmonies in the first strain, through the
minim harmonies in the second, to the crotchet movement and quaver syncopations in the third. The
excellent galliard (whose varied strains start on the chords of A minor, F major and A major) sounds
almost as if it could originally have been a song.

Paven, BK100a [EKM 10a] (harpsichord RvN)
Galiard, BK100b [EKM 10b] (harpsichord RvN)
Only source: Weelkes (Nos 58, 59). [Neighbour, p 178]
This curious and unsatisfying work is probably not by Byrd, although the composer Thomas Weelkes
seems to have thought it was when he copied it into his manuscript in the late 1590s, years when he

may have studied with Byrd. It was initially excluded from Musica Britannica, but given the number
BK100 in the list of probably spurious pieces. Twenty years later, the Byrd attribution still seemed
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CD7

implausible, although Alan Brown reminded us that Weelkes ‘has no proven false attributions to Byrd’,
unless of course this piece turns out to be exactly just such a work.

Neighbour firmly rejects it as a work that Byrd ‘would certainly not have welcomed as his own ... it is
difficult to believe that Byrd could have produced this poverty-stricken work at any period.” Given the
very slight doubt that remains, I have included it here. Listeners can now exercise their own critical
judgement and decide for themselves. Such an exercise is instructive since it draws attention to many
significant features of Byrd’s genuine pavans and galliards, features that shine here by their absence.
Since the pavan is a regularly conceived, short, ‘8-bar’ work, with six sections running to 48
semibreves, it may be most fruitfully compared with the ‘short’ C major pavan, BK30a, the fourth in the
Nevell sequence (CD6/9).

I can think of no other pavan by Byrd with such unmemorable phrases as those found here, snatches of
weak melody that meander around such a limited range of notes. The rhythmic life of the pieces is very
dull. It also sticks rigorously and unadventurously to the tonic key: every one of the six sections starts in
C major, and four of them end in C. There is a somewhat striking, if not particularly original, harmonic
moment in the second strain, but it is needlessly recalled (and in a less convincing manner) in the third
strain. As for the galliard, it shares consistently the dubious features noted in the pavan, but has one
extra oddity. Most irregularly, each of the three strains has a different number of bars (5, 4 and 6,
respectively), a procedure unknown anywhere in Byrd’s works. This makes for a total of thirty bars and
goes against Morley’s precise rule — which he surely learned from Byrd himself — of always writing
pavans and galliards to come out to a multiple of four bars.

Lady Montegle’s Paven, BK75 (harpsichord HB)

Only source: FVB (No 294). [Neighbour, ‘Pavan G7° p 198]
Elizabeth, Lady Monteagle, was the daughter of Thomas Stanley and the first wife of Edward Parker,
the twelfth Lord Morley (see the note to CD5/12); she died in 1585, although this work could have been
written in the 1570s. It is Byrd’s only ‘12-bar’ pavan, its six sections running to 72 semibreves, a
perfectly regular feature despite being unusual. The ornamented repeats are particularly interesting. This
is one of Byrd’s few works that seems to call for a Flemish-style short-octave keyboard.
A Pavion, BK72a (harpsichord HB)
The Galliard to it, BK72b (harpsichord HB)

Main source: Weelkes (Nos 1, 2). [Neighbour, ‘Pavan & Galliard G3” p 198]
The pavan is a ‘16-bar’ piece, its six sections running to 96 semibreves. The third strain starts on the

chord of F major, firmly stressing the Mixolydian G major modality; the galliard takes a slightly
different approach, with a surprising middle strain that starts on the chord of E major. The harmonic
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rhythm is particularly slow, but varied. In the first strain the bass moves firmly by fourths and fifths; in
the second strain it descends and then rises in stepwise motion; and in the third it becomes static,
effectively preparing the way for the fine, energetic galliard. This movement is somewhat similar
stylistically to the third Nevell galliard (BK14b; CD6/8). These are no doubt early works.

Praeludium to the Fancie, BK12 [second version] (muselar)

20  Praeludium to the Fancie, BK12 [third version] (harpsichord HB)
Praeludium to the Fancie, BK12 [fourth version] (clavichord)
Praeludium to the Fancie, BK12 [fifth version] (harpsichord RvN)

See the note to CD3/2, where the work is presented on a large church organ, in a very resonant acoustic
and at low pitch. The A minor prelude is here heard again, in a dryer acoustic, at higher pitch, and on
the muselar virginals, a small clavichord and two different kinds of harpsichords. Much of Byrd’s music
is equally at home on any keyboard of the period. The striking contrast between the majestic sounds of
this prelude on the Ahrend organ and the intimacy of the clavichord is a simple reminder of the double
truth that musicians not only use instruments to bring to life music left by composers but also use the
compositions themselves to bring to life instruments made by master craftsmen.

Fantasia, BK13 (harpsichord RvN)
Sources: Tomkins (No 8), FVB (No 52). [Neighbour, p 235]

It is hard for us to imagine how listeners in the 1560s must have reacted to the astonishing originality
and verve found in this fantasia. No work like it is known among the repertoire of the period, by any
composer, in any country. This is often one of the first Byrd works that modern musicians play, and it
remains a favourite in concert programmes. Circumstances have ended up with it being placed last on
this last record of his complete works for keyboard. It may be noted that at bar 82 it incorporates an
identifiable popular tune (whose name, unfortunately is not known). It occurs in the manuscript BL Add.
60577, copied no later than 1563 (see Musica Britannica volume LXVI, No 54).

What an extraordinary span there is from the early Miserere, or this brilliant youthful fancy, to the

D minor fancy (BK46); from the C minor pavan BK29a, ‘the first that ever hee made’, to the playfully
polyphonic concision of the Eccho pavan and galliard (BK114); from the Gypseis Round (BK80) to the
entirely new keyboard textures of the O mistress mine, I must variations (BK83); and from the
irrepressible Horne Pipe to the quite different mastery of length in the unique Quadran pavan and

galliard (BK70a)!
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L'GBUVRE POUR CLAVIER DE “WILLIAM ‘BYRD

DAVITT MORONEY

Asseyons-nous ici, et laissons la musique
Nous envabhir ; ce doux calme et la nuit
Conviennent aux accents d’une tendre harmonie.

(Shakespeare, Le Marchand de Venise, Acte V, sc. 1)

Henry Peacham, a propos de certaines phrases “qui sont délicieuses pour I’oreille” et qui font le

méme effet que les figures musicales. D’autres textes nous permettent de mieux partager 1’effet
“délicieux” de la musique sur des auditeurs de 1’époque ; ainsi, nos propres oreilles peuvent s’ouvrir a
ces délices toujours neufs. “Delight” (“délice”, “plaisir” ou “bonheur”, les trois idées sont réunies dans
le mot anglais) est un concept capital pour 1’éloquence verbale ou musicale de 1’époque élisabéthaine,
comme le montre I’'une des compositions pour luth les plus connues de I’époque, la “Pavane pour faire
plaisir” (“Paven to delight”) de John Johnson. Descartes, dans la premiere phrase de Musicae
compendium (1618), adopte d’emblée le méme point de vue : “la finalité de la musique est de plaire et
de susciter en nous diverses émotions.”

l e plaisir musical a I’époque de Shakespeare est évoqué dans The Garden of Eloquence (1577) de

Si les paralleles entre éloquences verbale et musicale sont importants, chaque art prend cependant un
chemin indépendant. Que cette période qui voit le triomphe, magnifié par I’essor de I'imprimerie, des
langues vulgaires sur le latin soit aussi celle ot une musique exclusivement instrumentale s’émancipe de
ses origines vocales, basées sur les paroles, semble étre, a premiére vue, ’'un des paradoxes de 1’histoire
de la musique. Mais le lien intime entre la construction grammaticale et les structures musicales était
relativement récent. Tout au long du XVle siecle, de nouveaux styles d’écriture musicale ont été proposés,
notamment par les humanistes et par les réformateurs, les protestants ainsi que ceux de la contre-réforme
catholique. Ils étaient tous soucieux d’encourager la musique a exprimer le langage, les syllabes, la
vitalité interne d’un texte ; en bref, de voir naitre une musique “congue d’apres la vie des paroles”. Cette
nécessité culturelle de donner la primauté au texte et de développer ainsi des styles musicaux vraiment
proches des paroles a incité les meilleurs compositeurs de musique instrumentale, par un effet inattendu, a
forger un langage instrumental innovateur, indépendant des nouveaux styles de la musique vocale. Au
moment ol les réformateurs de tous genres essaient de contraindre les musiques vocales a suivre des
chemins précis, les compositeurs reprennent leur liberté d’action dans le domaine instrumental.

Pour reprendre une idée trés moderne, naissait alors un nouveau “discours du corps” puisque cette
musique jaillit précisément des capacités des doigts sur un luth ou sur un clavier. Pour la premiere fois,
d’extravagants surnoms apparaissent pour louer des instrumentistes : “il Divino”, “le meilleur Doigt de

son temps”, “un Ange ou le Diable lui-méme”.
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Jusqu’au milieu du XVle siecle, les instrumentistes cultivaient, en général, deux styles complémentaires.
D’une part, les élaborations (ou “intabulations” figurées, ou “colorées”) de pieces pré-existantes,
composées a I’origine pour des voix, étaient fréquemment employées. Elles possédaient forcément un
discours musical dicté par les phrases d’un texte. L'une des manifestations les plus brillantes de cette
pratique, tres en faveur en Espagne, par exemple chez Antonio de Cabezon (1510-1566), a méme
emprunté la terminologie des commentaires scolastiques de I’époque médiévale, en les appelant “gloses”
(“glosas”). Mais ce style était moins populaire en Angleterre. D’autre part, les séries libres de variations
improvisées sur des schémas mélodiques et harmoniques a la basse avaient depuis la nuit des temps
inspiré les instrumentistes européens. En Angleterre, de telles ceuvres étaient connues sous le seul nom
de “ground”, sans distinction entre les pieces utilisant des basses francaises, italiennes ou anglaises.

William Byrd fut I’'un des compositeurs qui ont forgé de nouveaux styles pour une musique vocale
“congue d’apres la vie des paroles” (cette phrase célebre, “framed to the life of the Words”, est de lui).
Ses presque six cents compositions montrent qu’il a consciemment adopté des styles tres variés, selon les
circonstances : sa musique pour les cérémonies publiques du rite réformé en anglais peut étre élaborée ou
simple (selon qu’il s’agisse de musique chantée devant la reine ou d’un usage plus général); ; sa musique
en latin est développée et ample, ou d’une grande concision (selon qu’il s’agisse de “chansons sacrées”
non-liturgiques, ou de musique pour le rite catholique en privé) ; et ses pieces profanes madrigalesques
adoptent encore d’autres styles. Dans sa musique instrumentale, Byrd exprime des idées musicales
profondes avec une liberté et une inventivité inégalées. L’ imposant répertoire pour clavier présenté sur
ces disques est 1’un des premiers résultats de cette liberté instrumentale toute nouvelle. Le plaisir
délicieux de faire parler ses doigts est trés omniprésent. Aussi n’est-il pas surprenant que Byrd ait adapté
au clavier la célebre “Pavane pour faire plaisir” de Johnson (CD2/1).

Parmi les compositions de jeunesse de Byrd, certains grounds illustrent parfaitement le début de ses
recherches pour écrire une musique sans paroles mais qui n’est pas dépourvue pour autant d’une
structure musicale solide. Il a également excellé trés tot dans un genre typique du XVle siecle, la
fantaisie ou “fancy” (connue sous le nom de “tiento” en Espagne), répertoire de liberté par excellence.
De plus, il a surtout cultivé deux autres styles hautement caractéristiques de 1’époque : les variations sur
des chansons populaires appelées en Espagne “différences” (“diferencias”), comparables aux grounds,
sauf que la mélodie est répétée dans le soprano plutot qu’a la basse ; et, surtout, ses fameux diptyques de
pavane et gaillarde.

Des 127 compositions enregistrées ici, 10 sont basées sur un plain-chant et datent essentiellement de ses
débuts comme organiste, 11 sont construites sur des grounds a la basse, 11 sont des fantaisies et 14 sont
des variations sur des chansons populaires, présentées au soprano. Formant un groupe plus important que
les 46 ceuvres précédentes, les 56 pavanes et gaillardes sont peut-étre la partie la plus impressionnante de
ce grand corpus. Les 25 compositions restantes comprennent : une transcription figurée (ou glose) de
I’un de ses propres motets ; 16 pieces diverses, basées ostensiblement sur une forme de danse (bien que
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certaines devraient étre considérées, peut-étre, comme des variations) ;
5 préludes ; et finalement 3 morceaux qui échappent a ces catégories (une marche, et deux pieces
descriptives que sont The Barley Break et The Battell).

Cela fait plus de trente ans que je vis avec la musique pour clavier de Byrd, plus de trente ans que cette
musique me procure du bonheur. Le projet de 1’enregistrer dans son intégralité date d’il y a quinze ans.
Le mener a bien ne fut pas sans difficultés, et ma gratitude envers Hyperion pour son enthousiasme est
ainsi d’autant plus grande.

L’édition complete d’ Alan Brown pour Musica Britannica de toute la musique de clavier du compositeur
a été une aide indispensable pendant la préparation de ces disques ; les rares occasions ol je n’ai pas
suivi son texte sont en principe le résultat d’une discussion avec lui. Le livre d’Oliver Neighbour, The
Consort and Keyboard Music of William Byrd, a également été un fidéle compagnon ; ceux qui le
connaissent peuvent facilement reconnaitre son influence dans 1’organisation des pieces et dans les textes
qui suivent. Il aurait été impossible de dire “comme I’explique Neighbour” chaque fois que j’ai adopté
une de ses idées ; je le dis ici une fois pour toutes. Oliver Neighbour a aussi, de facon tres littérale, prété
une main amicale au moment de I’enregistrement de 1’unique piece de Byrd pour trois mains (CD4/2).
Alan Brown et Oliver Neighbour ont suivi de prés la genése de cet enregistrement, en me faisant
partager leurs idées et leurs nouvelles découvertes avec une générosité exceptionnelle. Cet
enregistrement leur est dédié en guise de remerciement.

ABREVIATIONS

Les notices sur chaque piece identifient les ceuvres par les numéros “BK” [‘Byrd Keyboard’] déja
utilisés par Neighbour. Jusqu’a BK114, ils correspondent aux volumes XXVII et XX VIII de Musica
Britannica. Quelques pieces supplémentaires sont maintenant acceptées comme authentiques. Sept ont
été publiées dans Elizabethan Keyboard Music et ont donc un numéro “EKM” (la Pavan et la Galliard en
ut majeur, BK100a/b ; le Parludam en fa majeur, BK115 ; A Preludium en sol majeur, BK116 ; An
Alman en ut majeur, BK117 ; I’arrangement pour le clavier de If my complaints de Dowland, BK118 ; et
I’arrangement de O quam gloriosum est regnum) ; la derniére piece, un trés beau petit verset sur le plain-
chant Christe qui lux, BK121, étant publiée dans Early Tudor Organ Music, a donc un numéro “ETOM”.

Pour de plus amples informations sur ces ceuvres récemment attribuées a Byrd, voir Oliver Neighbour,
“Some anonymous keyboard pieces considered in relation to Byrd,” dans Byrd Studies, éd. Alan Brown
et Richard Turbett (Cambridge, 1992, pp. 193-201).

Dans les notices sur chaque piece, apres le titre, son numéro BK et I’indication de I’instrument utilisé,

les sources les plus importantes sont mentionnées, ainsi que la page dans Neighbour ou I’on peut trouver
une analyse complete de 1’ceuvre en question.
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BK

EKM

ETOM

Kerman

Neighbour

Forster

FVB

Nevell

“William Byrd : Keyboard Music : I”” et
“William Byrd : Keyboard Music : IT” (volumes
XXVII et XXVIII de Musica Britannica, éd.
Alan Brown, Londres, Stainer and Bell pour la
Royal Musical Association, 1969 & 1971).

“Elizabethan Keyboard Music” (volume LV de
Musica Britannica, éd. Alan Brown, Londres,
Stainer and Bell pour le Musica Britannica
Trust, 1989).

“Early Tudor Organ Music : I : Music for the
Office” (volume 6 de Early English Church
Music, éd. John Caldwell, Londres, Stainer and
Bell pour la British Academy, 1966).

Joseph Kerman, The Masses and Motets of
William Byrd (Londres, Faber, 1981) ; et “Byrd,
William”, in The New Grove Dictionary of
Music and Musicians (Londres, Macmillan,
1980).

Oliver Neighbour, The Consort and Keyboard
Music of William Byrd (Londres, Faber, 1978).

29996 Londres, British Library, Add. MS.
29996 : un manuscrit ayant appartenu (vers
1647) a Thomas Tomkins, mais qui contient
beaucoup de pieces bien plus anciennes, notées
de mains différentes au milieu du XVle siecle.

Will Forster’s Virginal Book (Londres, British
Library, Royal Music Library MS 24.d.3.), daté
le 31 janvier 1624/25 peu apres la mort de
Byrd ; il contient 80 pieces, dont plus de 40
sont de Byrd, dans des textes excellents.

The Fitzwilliam Virginal Book (Cambridge,
Fitwilliam Museum, Music MS 32.2.29 (Mu.
MS 168), qui date probablement de la
deuxiéme décennie du XVIle siecle. Il contient
presque 300 pieces, dont 70 de Byrd ; c’est la
source la plus riche de ses pieces pour clavier
(bien que les textes ne soient pas toujours tres
fiables). Il contient également quelques pieces
attribuées a Byrd qui ne peuvent pas étre de sa
main.

My Ladye Nevells Booke, un manuscrit qui est
propriété du Marquess of Abergavenny (Eridge

Parthenia

PEIPM

Tomkins

Weelkes

BL
NYPL
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Castle). I1 a été copié par le collegue de Byrd a
la Chapelle royale, John Baldwin (qui I’a daté
le 11 septembre 1591). Le contenu est dédié
exclusivement a Byrd et rassemble une bonne
partie de ses meilleures compositions pour
clavier a ce jour : 42 ceuvres, toutes notées dans
d’excellents textes qui ont probablement été
corrigés par le compositeur lui-méme. C’est
donc la source la plus importante pour ses
piéces de clavier ; pourtant, plusieurs des pieces
qu’il renferme ont été révisées ensuite par le
compositeur ; les textes dans Nevell ne sont
donc pas toujours définitifs.

Parthenia, or the Maydenhead of the first
Musicke that ever was printed for the Virginalls
(Londres, 1612/13), une source de grande
autorité, imprimée vers la fin de la vie du
compositeur, présentant huit de ses pieces (les
premieres pour clavier jamais imprimées en
Angleterre), suivies de sept de Bull et six de
Gibbons) ; les textes ont sans doute été
contr6lés par les compositeurs eux-mémes.

Thomas Morley, A Plaine and Easie
Introduction to Practicall Musicke, Set downe
in forme of a dialogue... [dédiée] To the most
excellent Musician Maister William Birde
(Londres, Peter Short, 1597 ; 2de édition,
1608).

Paris, Bibliotheque nationale de France, Rés.
1122 : un manuscrit copié par I’éleve de Byrd,
le compositeur Thomas Tomkins : il contient
six pieces de Byrd, probablement copiées avant
1646. La deuxieme partie du manuscrit,
contenant des ceuvres de Tomkins lui-méme,
mentionne des dates de 1646 a 1654.

Londres, British Library, Add. MS. 30485 : un
manuscrit apparemment copié entre 1593 et
1602 par I’éleve de Byrd, le compositeur
Thomas Weelkes (1576-1623) ; il contient plus
de trente pieces de Byrd, dans d’excellents
textes.

Londres, British Library.

New York, New York Public Library, Drexel MS.



WILLIAM BYRD (vers 1540 — 4 JUILLET 1623)

D’importantes découvertes récentes ont apporté des éléments nouveaux sur la date de naissance de Byrd,
sa famille, et ses origines londoniennes (voir John Harley, William Byrd : Gentleman of the Chapel
Royal, Aldershot, Scolar Press, 1997). L'un des documents nouvellement mis au jour date de 1598 ; Byrd
s’y décrit comme ayant “58 ans, plus ou moins”, ce qui implique une date de naissance vers 1540. Il est
I’un des sept enfants de Margery et Thomas Byrd ; son pére, apparemment, n’était pas le musicien du
méme nom, souvent cité, qui était Gentleman de la Chapelle royale jusqu’a sa mort en 1560. Néanmoins,
Byrd semble avoir été élévé dans une famille de musiciens car ses deux freres ainés, Simon et John,
étaient tous deux choristes a la cathédrale Saint-Paul & Londres. On connait les noms de ses quatre

sceurs : Alice, Barbara, Mary et Martha ; Barbara Byrd se mariera plus tard avec un facteur d’orgue

et de virginal, Robert Broughe.

On ne sait toujours rien de son éducation musicale mais le lien avec Londres rend plus plausible
I’hypothese qu’il ait regu trés jeune la protection de Thomas Tallis. Que ce dernier fiit I’'un de ses maitres
est confirmé par un texte écrit d’un autre €leéve de Tallis, Ferdinand Heybourne [Ferdinando Richardson]
qui, a I’age de 17 ans, écrivit un poeme en latin dédié a Tallis et a Byrd, dans leur publication conjointe
des Cantiones sacrae (1575) ; il décrit Tallis comme “mon grand maitre, vénérable et vieux” et ajoute
que Byrd est “né pour rendre honneur & un tel professeur... avec vous j’honore notre maitre commun”.
L’idée est renforcée un siecle plus tard par Anthony Wood (1632-1695), responsable de la formule
illustre selon laquelle Byrd fut “élevé a la musique sous Tho. Tallis”, phrase retrouvée depuis dans tous
les livres d’histoire de la musique.

Thomas Tallis (1505-1585) fut le meilleur compositeur anglais de sa génération. Sa vie
exceptionnellement longue lui a permis d’acquérir une prééminence inégalée, et son influence sur le
jeune Byrd peut se sentir de plusieurs fagcons. La technique brillante de Tallis dans 1’art du contrepoint
fleuri lui a valu sa place a la Chapelle royale sous Henry VIII, en 1543. Mais les vents de la Réforme
soufflaient sur les fles britanniques. Tallis est devenu alors 1’un des inventeurs d’une nouvelle sorte de
musique sacrée, plus simple, avec des textes en anglais. A la fin de sa vie, il n’avait pas perdu sa
technique monumentale, comme en témoigne 1’extraordinaire motet a 40 voix, Spem in alium. Tallis a
également composé des pieces pour consort, tels les In Nomine ; il était aussi un organiste hors pair. Ses
hymnes pour orgue, ainsi que les deux pi¢ces majestueuses basées sur le plain-chant Felix namque,
datées de 1562 et 1564 dans le fameux Fitzwilliam Virginal Book (FVB), étaient toujours admirées
cinquante ans apres leur création. Il a di certainement reconnaitre chez le jeune Byrd un esprit aussi
aventurier, novateur et virtuose que le sien. Le lien d’affection entre Tallis et Byrd rappelle ceux de Blow
et Purcell, et de Haydn et Mozart. Apres la mort de Tallis en 1585, Byrd lui dédia une déploration en
forme de consort song : “Vous, les Muses sacrées, race de Jupiter, / A qui la Musique fait plaisir ; /
Descendez de vos cieux cristallins / Vers la Terre, ou vit la douleur / Habillée en deuil, avec les larmes
aux yeux : / Tallis est mort, et la Musique meurt.” Quatre ans plus tard, la veuve de Tallis, Joan, 1égua a
Byrd une “grande coupe dorée”.
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La formation de Byrd au clavier a aussi été probablement influencée par d’autres instrumentistes
éminents. S’il est peu probable qu’il ait connu personnellement Iillustre organiste de la cathédrale
Saint-Paul, John Redford (mort en 1547), ses freres Simon et John ont pu le connaitre et étudier sa
musique. Les ceuvres d’orgue de Redford sont les plus importantes d’un compositeur anglais de
I’époque d’Henry VIII ; elles ont été admirées et imitées pendant les trente années suivantes. Son
successeur a Saint-Paul était Philip ap Rhys, dont I’activité londonienne est signalée entre 1545 et 1559
(une période clé pour la formation du jeune Byrd) ; plusieurs de ses compositions sont conservées dans
un manuscrit d’origine londonienne (BL, Add 29996), une source qui renferme aussi de tres belles
pieces de I’organiste de la chapelle Saint-George, & Windsor, Thomas Preston (actif également entre
1543 et 1559). Pour finir, John Blitheman (c. 1525-1591), nommé membre de la Chapelle royale
pendant le régne de Marie Tudor (1553-1558), a di jouer un rdle dans 1’éducation de Byrd au clavier, ne
serait-ce qu’en lui offrant un modele qu’il abandonne rapidement ; sa musique (préservée en grande
partie dans le Mulliner Book) date probablement des années 1550-70 ; un tel répertoire a pu parfaire la
formation d’un jeune organiste de la génération de Byrd, qui retiendra sa vie durant une prédilection
pour des sonorités typiquement anglaises, y compris des dissonances étonnantes en “fausse relation”.

Philip ap Rhys et John Blitheman étaient les gardiens d’une tradition d’écriture de clavier digitalement
brillante, basée sur des figurations rapides et des passages en syncopes tres élaborées. Leur influence
s’entend aisément dans les pieces les plus anciennes de Byrd ; il va jusqu’a citer textuellement une
composition de Blitheman dans la premiére de ses deux versions du Salvator mundi (BK68). Pourtant,
une approche plus mélodique se sent trés t6t, comme en témoignent les petites pices sur le Miserere
(BK66-7), influencées plutot par Preston. La forte personnalité artistique de Redford, caractérisée par
une écriture lumineuse et un discours mélodique d’une éloquence exceptionnelle, n’a pu
qu’impressionner le jeune Byrd ; il I'a méme accueillie a bras ouverts, comme le démontre une ceuvre
de jeunesse tout a fait exceptionnelle, la Voluntarie (BK27), ’un de ses premiers chefs-d’ceuvre.
Néanmoins, c’est surtout 1’esprit de Tallis qui s’affirme de plus en plus. Si la petite piece basée sur
Gloria tibi trinitas (BK52) honore Tallis par une citation musicale, ¢’est I’'univers sonore des hymnes
pour orgue et des ceuvres vocales du maitre qui s’entend chez Byrd dans les premiéres pieces pour
consort et dans certaines pour clavier, un peu plus assurées, tels les trois Clarifica me, pater (BK47-9).
Les premieres compositions de Byrd témoignent également de I’empreinte de bon nombre d’autres
auteurs anglais, y compris John Taverner, Robert White et Christopher Tye. Pourtant, il est frappant de
constater a quel point il se libere vite de 1’ombre de ses maitres pour affirmer sa propre voix.

Certaines de ces réalisations datent peut-étre de son adolescence, durant le regne de Marie Tudor ; elles
ont pu ainsi avoir une bréve utilité pour la liturgie catholique. Mais I’accession d’Elisabeth au pouvoir
(1558) a mis fin presque immédiatement a cette fonction directe, car la liturgie catholique “Sarum” (le
rite de Salisbury, fort répandu en Angleterre) a été définitivement enterrée par I’Act of Uniformity de
1559 et par le rapide établissement du Prayer Book (le missel anglican). Néanmoins certains, y compris
Byrd, semblent avoir continué a écrire des compositions sur les plain-chants traditionnels, et les
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organistes continuaient a les jouer ; pour reprendre la phrase succincte de John Caldwell, de telles pieces
sont “inspirées par, mais non congues pour la liturgie”.

Le 27 février 1563, agé d’une vingtaine d’années, Byrd est considéré comme suffisamment brillant pour
étre nommé organiste et maitre de cheeur a la cathédrale de Lincoln, dans le nord de I’ Angleterre,
succédant ainsi a I’““expert et fidele” Thomas Appleby. Il entre dans ses fonctions le 25 mars (féte de
I’ Annonciation, a I’époque le premier jour de I’an 1563). Son salaire annuel est de dix “marks” (un peu
pluq de treize livres). Il se marie en 1568. Dans les archives on trouve le nom de sa femme écrit soit
“Juliana” ou “Julian” Byrd. Ils ont sept enfants : Christopher (baptisé en 1569), Elizabeth (baptisée en
1572), Rachell (née avant 1574), Mary, Catherine, Thomas (baptisé en 1576 ; Thomas Tallis est son
parrain), et Edward (le frére jumeaux de Thomas), qui semble mourir en bas age.

Le doyen de la cathédrale de Lincoln, Francis Mallet avait un gofit prononcé pour la musique ; il meurt
en 1570. En revanche, I’archidiacre John Aylmer était un anti-papiste farouche, nommé plus tard
archevéque de Londres, et avec qui Byrd allait avoir de graves démélés en 1577. Les derniéres années
du musicien a Lincoln sont marquées par des disputes avec les autorités. Mais indépendamment de tels
conflits, sans doute attend-il une occasion pour partir. Comme tous les jeunes musiciens de talent, il
espere avoir I'un des postes de la Chapelle royale, mais ceux-ci étaient peu nombreux ; il doit attendre
huit ans avant de pourvoir retourner & Londres. L’ opportunité s’est présentée a la mort d’un compositeur
qui a eu aussi une influence sur lui, Robert Parsons, qui s’est noyé dans la riviere Trent, le 25 janvier
1571/2. Byrd est immédiatement nommé a sa place, le mois suivant, mais doit rester a Lincoln jusqu’en
décembre 1572 (son successeur est Thomas Butler).

Les autorités ecclésiastiques lui permettent de quitter Lincoln a la seule condition qu’il reste néanmoins
attaché a la cathédrale. Dix ans durant, il continue a percevoir un salaire réduit, payé par la cathédrale,
mais doit composer pour elle des pieces sacrées, sans doute essentiellement sur des textes en anglais.
Nous pouvons constater qu’il avait déja acquis une solide réputation de compositeur de musique sacrée,
et que pendant son séjour a Lincoln il n’était pas simplement occupé a créer des pieces d’orgue.

Pendant la décennie passée a Lincoln, Byrd a probablement écrit les ceuvres suivantes pour clavier : le
petit Christe qui lux (BK121 ; s’il est bien de lui) ; la Voluntarie (BK27 ; s’il ne I’avait pas déja
composée) ; les fantaisies en la mineur et sol majeur (BK13 et BK62) ainsi que le Ut, mi, re (BK65) ;
les trois grounds (BK9, BK43 et BK86 ; ce sont les trois grounds dits “courts” a cause de la brieveté de
leurs variations — quatre mesures — sans rapport avec la longueur des compositions elles-mémes) ainsi
que I’excellent Horne Pipe (BK39) ; et peut-étre aussi la Galliarde Gygge (BK18) et la premiere version
de The Hunt’s Up (BK40). Il se peut qu’il ait aussi réalisé alors la transcription du In nomine de Robert
Parsons (BK51 ; si elle est bien de lui).

Etabli 2 Londres 2 I'un des postes d’organiste de la Chapelle royale, il devient collegue de Tallis et
Blitheman et membre de 1’établissement le plus prestigieux du royaume. Le chceur de la Chapelle est le
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plus grand et certainement le meilleur dans son genre. Les conditions d’emploi sont excellentes : la
plupart des musiciens recoivent un salaire annuel de 30 livres (ou 40 plus tard), plus de trois fois le
salaire normal dans les provinces. A Londres et a la cour il se fait rapidement un cercle d’influents
mécenes, y compris parmi certaines familles artistocratiques qui sont restées fideles 2 Rome et au
catholicisme. Pendant les trente années qui suivent, la liste des dédicataires de ses publications démontre
aisément ses relations : la reine Elisabeth elle-méme (1575), Sir Christopher Hatton (1588), Lord
Worcester (1589), Lord Hunsdon (1589), Lord Lumley (1591), Lord Northampton (1605), Lord Petre
(1607) et Lord Cumberland (1611). En 1579/80 il donne des legons (sans doute de clavecin) a la fille de
Lord Northumberland et & d’autres éleéves nobles tels que peut-&tre Henry Herbert et Thomas Paget. Les
liens avec certaines familles ont duré une grande partie de sa vie : ceux avec la famille Petre existaient
déja en 1568, avant son retour a Londres, et ont ainsi duré plus de cinquante ans. Le lien avec Lord
Worcester est également solide car il loge encore chez lui lorsqu’il vient a Londres a la fin de sa vie.

En 1575, il publie conjointement avec Tallis le premier volume des Cantiones sacrae, dédiées a la reine,
premiere édition importante de musique anglaise. La maitrise évidente des motets de Byrd a di étre
acquise pendant les dix ou quinze années précédentes ; il serait naturel de penser que les pieces de
clavier écrites a la méme période soient au moins aussi abouties. Les ceuvres suivantes ont probablement
été composées avant la publication des Cantiones sacrae : — la pavane en ut mineur, apparemment “la
premiere qu’il ait jamais composée”, ainsi que sa gaillarde (BK29a/b) ; — An Almane (BK89) ; — A Verse
of Two Parts (BK28) et la premiere version (pour consort) de la Lesson of voluntarie, two parts in one in
the 4th above (BK26) ; — les variations sur Gypseis Round (BK80) et peut-étre sur The Mayden’s songe
(BK82) ; — le ground intitulé Qui passe, for my Ladye Nevell (BK19). Si ces ceuvres sont congues dans la
pure tradition de son pays (la derniere est inspirée d’un modele italien mais connu en Angleterre a
I’époque), les Cantiones sacrae de 1575 indiquent que Byrd, ayant pleinement assimilé tout ce que le
patrimoine national pouvait lui offrir, cherche déja une nouvelle source d’inspiration ailleurs.

11 1a trouve surtout dans la musique d’Alfonso Ferrabosco (1543-1588), italien établi & Londres, qu’il
coOtoie pendant les années 1572 a 1578. Mais il n’a jamais été entierement coupé de ce qui se passait sur
le continent. Pendant sa jeunesse, en 1554, il a probablement rencontré Antonio de Cabezon (ainsi que
son frére Juan et son fils Agustin qui avait a peu pres le méme age que lui) lors du long séjour de la
Chapelle royale espagnole en Angleterre. Pendant plus de six mois, les deux Chapelles coexisterent ;
elles ont parfois chanté la Messe ensemble. Néanmoins, il subsiste peu de traces d’influences de la
musique espagnole dans les ceuvres pour clavier de Byrd.

Par de tels contacts, et surtout par ses connaissances directes de la musique italienne, son art s’ouvre a
des idées et des techniques novatrices : penser autrement une mise en musique des textes et construire de
longs paragraphes en polyphonie imitative sur des phrases mélodiques plus courtes et expressives, avec
un langage harmonique plus riche. L’écriture pour clavier de Byrd est, elle aussi, transformée par cet
apport transalpin, surtout en ce qui concerne ses multiples fagons de construire ces paragraphes en
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imitations développées, appelés “points” en anglais, véhicules d’une pensée musicale logique, cohérente
et indépendante de tout texte. C’est un discours musical qui peut étre argumenté, développé, étiré,
resserré et récapitulé en forme variée, discours qu’il apprend a mener vers un point culminant par des
procédés mélodiques, harmoniques et rythmiques. Ainsi, se libere-t-il totalement des influences
grammaticales et syntactiques d’un texte, pour établir dans la musique instrumentale sa propre
grammaire, sa propre syntaxe et sa véritable raison d’étre.

A cette étape de son développement, Byrd commence la “merveilleuse série de pavanes et gaillardes”,
pour reprendre la formule de Joseph Kerman (1980). Celles-ci ont visiblement fasciné Byrd pendant
quelque cinquante ans. Piéces capitales dans son ceuvre, elles lui permettent d’expérimenter, a de
multiples reprises, la construction de points d’imitation qui n’obéissent qu’a leur propre logique
musicale interne. Chaque pavane et chaque gaillarde doivent avoir trois phrases distinctes mais
complémentaires. Celles-ci durent parfois quatre, et plus fréquemment huit mesures. Mais le choix
préféré de Byrd se porte sur de longs paragraphes de seize mesures, qui prennent ainsi tout leur temps.
Deux ceuvres exceptionnelles adoptent méme un format monumental de trente-deux mesures pour
chaque phrase. Les cinquante-six pavanes et gaillardes de Byrd contiennent plus de cent soixante
phrases de cette sorte (ou plus de trois cent vingt si ’on compte les reprises variées ; dans ces derniéres,
la musique est toujours repensée, jamais ornée machinalement). C’est dans le travail de construction de
ces cent soixante cellules musicales que I’ensemble de ces pieces remarquables peut étre comparé aux
quatre-vingt-seize morceaux du Clavier bien tempéré de Bach ou aux cent deux mouvements des
sonates pour piano de Beethoven. Elles occupent une position aussi intime chez lui que celle des deux
grands corpus chez Bach et Beethoven. Ces pavanes et gaillardes sont comme une sorte de laboratoire
dans lequel Byrd s’attaque a des structures mélodiques originales soutenues par des schémas
harmoniques innovateurs ; il transforme la tradition typiquement anglaise de développement rythmique,
en I’étendant progressivement aux trois phrases d’une seule piece. Et comme pour Bach et Beethoven, il
est aisé de démontrer comment I’expérience ainsi gagnée est utilisée dans les grandes ceuvres qui ne
sont pas écrites pour le clavier. “Les formes de danses lui ont offert la possibilité de faire des
manipulations subtiles et sans limites de différents rythmes et de différentes longueurs de phrase”
(Kerman, 1980). L’équilibre savant entre les trois phrases obligatoires d’une pavane, la progression de
I’une & I’autre, et surtout la logique interne qu’il a développée pour sceller I’ensemble, reste 1’une de ses
réussites les plus remarquables.

Les ceuvres suivantes ont probablement été composées entre 1575 et 1591 : — Lady Montegle’s Paven
(BK75) et les autres pavanes et gaillardes dans I’important manuscrit “My Ladye Nevell’s Book”
(Nevell ; see CDG6), y compris la paire pour Sir William Petre (BK3a/b) ; — les variations sur All in a
garden greene (BK56), Sellinger’s Rownde (BK84), Have with yow to Walsingame (BK8) et Will yow
walke the woods so wylde (BK85) ; — A Fancie, for my Ladye Nevell (BK25) ; — les deux Ut, re, mi, fa,
sol, la (BKS8 and 64) ; — la premiere des trois versions de Monsieur’s Alman (BK87) ; — et The Battell
(BK94).
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Byrd est maintenant au sommet de son art. Il a acquis un haut rang et une reconnaissance sociale
appréciable. Il peut exercer son génie sans limites dans toutes les directions qu’il voulait prendre :
musique vocale sur des textes anglais ou latin, chansons profanes, y compris certaines en latin pour le
théatre a Oxford ; musique pour consorts et pour clavier. Pourtant, ces années de réussite professionnelle
publique sont de plus en plus difficiles sur le plan privé. En matiere de religion, Byrd a de nettes
sympathies pour le catholicisme romain, un choix dangereux dans I’ Angleterre de 1’époque. Autour de
lui, les catholiques commencent a subir des persécutions de plus en plus virulentes. Plusieurs jésuites,
tels le brillant Edmund Campion et plus tard le poéte Robert Southwell (un ami personnel de Byrd) sont
arrétés, torturés et exécutés. Les catholiques doivent payer de lourdes amendes s’il ne vont pas a
I’Eglise anglicane le dimanche (on les nomme les “récusants” car ils refusent 1’autorité ecclésiastique
anglaise). A partir de 1577, la femme de Byrd figure sur la liste des personnes a surveiller, préparée par
le nouvel évéque de Londres, le redoutable John Aylmer, que Byrd avait connu a Lincoln. En 1580, les
amendes pour les “récusants” sont fixées a vingt livres par mois, presque dix fois le salaire mensuel de
Byrd. A partir de 1581, leur maison est considérée comme suspecte et “papiste”. En 1582, le valet de
Byrd, John Reason, est arrété et mis en prison pendant une courte période. En 1583, Reason est a
nouveau arrété au moment méme o il porte une lettre du compositeur et un volume de musique
considérée comme trop catholique. En mai 1585, en dépit de sa position éminente a la cour, le
compositeur subit lui-méme des interrogatoires et I’on fouille sa maison par deux fois. En 1588, sa
femme et ses deux filles sont déclarées “hors la loi”, comme le sera son fils Christopher I’année
suivante. Face a I’adversité, la forte volonté semble avoir toujours été 1’une des caractéristiques de cet
homme fier et rusé. Seule la protection de puissants aristocrates catholiques, tels Lord Northampton et
Lord Petre, le sauve, lui et sa famille, d’un sort encore plus redoutable. Il maintient sa position a la cour.
Le procureur général intervient en sa faveur en 1589 et en 1591. Finalement, la reine elle-méme semble
ordonner qu’on le laisse en paix.

Pendant les dernieres années de cette période troublée, il publie une série de quatre volumes étonnants,
sans précédent dans I’histoire de la musique anglaise, contenant bon nombre de ses meilleures
compositions : d’amusantes chansons profanes madrigalesques, des pi¢ces avec textes pieux (mais non
pas liturgiques) en anglais, ainsi que quelques motets graves (ou “chansons sacrées”) en latin mais qui
ne sont pas congus pour la liturgie catholique. Kerman a démontré que quelques-uns de ces textes latins,
extraits de la Bible (surtout des Psaumes et du Livre de Jérémie) qui ne pouvait pas étre censurée par les
autorités, ont des versets qui ont été brillamment réorganisés de fagcon occulte par un Byrd “résistant”. Il
crée ainsi des messages codés adressés aux membres de la communauté catholique anglaise assiégée,
afin d’exprimer pour eux leur foi et leur espoir, mais aussi leur colere et leur désespoir : “Regarde,
Seigneur, nos souffrances dans ces temps affreux ; ne nous abandonne pas ; Jerusalem est dévastée, la
joie de nos ceeurs est transformée en pleurs et notre bonheur en amertume ; viens vite, Seigneur, ne
tarde pas” ; “Pleurant, les larmes couleront de mes yeux, car le troupeau du Seigneur est en captivité ;

39

dis au roi, dis a la reine, ‘Soyez humbles, car la couronne de votre gloire est tombée de vos tétes’”.
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Comparable a ces quatre volumes de musique vocale parus entre 1588 et 1591, le remarquable recueil
manuscrit présentant quarante-deux de ses plus belles compositions pour clavier, rassemblées en 1591
par son collegue John Baldwin pour “Ladye Nevell”, semble étre le résultat d’un méme élan.
Contrairement a la musique vocale, I'impression de la musique pour clavier comporte des difficultés
techniques, qui ne seront résolues que vingt ans plus tard par la gravure sur planches de cuivre. Ces
difficultés ont sans doute dissuadé Byrd de publier une anthologie de ces pieces. Il était sans doute
conscient que sa musique pour clavier était au moins aussi révolutionnaire et originale que sa
polyphonie vocale. Le manuscrit Nevell clot cette période de quatre ans d’activité intense pendant
laquelle il réunit la meilleure partie de sa production.

11 est particulierement difficile d’établir une chronologie pour les ceuvres de clavier de cette seconde
partie de la vie de Byrd, entre son arrivée a la Chapelle royale et la mise en forme de Nevell. Ce
manuscrit fournit une date limite pour plusieurs ceuvres. Les pieces suivantes démontrent une évidente
maturité dont la présence dans cette source atteste qu’elles doivent avoir été composées avant 1591, et
parfois bien avant : — Hugh Ashton’s Grownde (BK20) ; — The Second Ground (BK42) ; — My Ladye
Nevell’s Grownde (BKS57) ; — les variations sur The Carman’s whistle (BK36) et Lord Willobies
welcome home (BK7) ; — The Barley Break (BK92) ; — A Voluntarie for my Ladye Nevell (BK61) ; — et
la seconde version de Monsieur’s Alman (BK88). D’autres pieces accomplies ne se trouvent pas dans ce
manuscrit, mais doivent avoir ét€ composées avant 1591 : — les pavane et gaillarde Bray (BK59a/b) ; —
The Queenes Alman (BK10) ; — les trois French Corantos (BK21a/b/c) ; — et peut-étre I’arrangement de
O quam gloriosum est regnum (BK122, si Byrd en est 1’auteur).

Pendant cette méme période, il forme plusieurs des compositeurs qui vont devenir les plus éminents de
leur génération. Il aura la satisfaction de les voir nommés plus tard a des postes importants :

— Thomas Morley (vers 1557-1602) a dii étudier avec Byrd pendant les années 1570 ; il est
nommé organiste a la cathédrale Saint-Paul et ensuite Gentleman de la Chapelle royale a partir de
1592. La dédicace de Morley a Byrd de son traité en forme de dialogue, Une Introduction facile et
simple a la Musique pratique (“A Plaine and Easie Introduction to Practicall Musick” [PEIPM],
1597), est tournée dans des phrases particulierement touchantes : Byrd est également pour Morley
“mon maitre tant aimé (que les musiciens ne devraient jamais nommer sans révérence)” (PEIPM,
p. 115). On sait en outre que Morley avait des liens avec la communauté catholique.

— Peter Philips (vers 1560-1628) semble avoir étudié avec Byrd, vers la méme époque que
Morley ; il devient catholique et, en 1597, devient organiste de 1’ Archiduc Albert, a Bruxelles.

— John Bull (vers 1563-1628) est formé a la Chapelle royale dés I’age de onze ans, vers 1574-5,
peu apres la nomination de Byrd ; il ne peut pas avoir échappé a son influence. Il est nommé
organiste de la cathédrale de Hereford en 1582. En 1585-6, il devient Gentleman de la Chapelle
royale, 1’un des organistes de I'institution et donc I’un des collegues de Byrd et de son autre
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maitre, John Blitheman. Dans la premiere phrase d’un discours qu’il prononce & Gresham College
le 6 octobre 1597, Bull reconnait Byrd comme 1’un de ses maitres, en des termes qui laissent
entendre que ce dernier est présent et qu’il aurait dii prononcer le discours a sa place. Par un jeu
de mots, il évoque I’aigle (il n’est pas le seul a parler ainsi de Byrd) “planant haut dans les
nuages... un tel oiseau a la vue si percante devrait en ce moment &tre ici & ma place ; volant dans
les cieux pour chercher la harpe d’Apollon, il pourrait faire sonner pour vous les louanges de la
Musique céleste. Mon Maitre vit, et qu’il vive longuement ! Je suis son éléve, et ne suis pas digne
en votre présence et devant lui de vous parler de cet Art et de cette Science.” Bull devient lui aussi
catholique. A partir de 1613, il occupe le poste d’organiste a la cour bruxelloise (Philips est ainsi
I’un de ses collegues), et puis devient organiste a la cathédrale d’ Anvers.

— Thomas Tomkins (1572-1656) étudie avec Byrd vraisemblablement entre 1594 et 1596, date a
laquelle il est parti pour Worcester comme organiste de la cathédrale ; il est nommé Gentleman de
la Chapelle royale en 1621. La dédicace de ses Songs of 3. 4. 5. & 6. parts (1622) parle de Byrd
comme de son “ancien et tres vénéré Maitre”. Dans I’'un des deux manuscrits ayant appartenu a
Tomkins figurent deux listes fascinantes des pieces pour clavier qu’il considere comme les plus
belles, nommées “Lecons de valeur” (“Lessons of Worthe”). Tomkins avait un sens critique aigu et
les dix-huit pieces de Byrd qu’il inclut dans ses listes sont en effet parmi les meilleures de son
maitre : — des grounds et variations : Walsingham, BK8, Hugh Ashton’s Grownde, BK20, The
Carman’s whistle, BK36, Go from my window, BK79, O Mistris myne, I must, BK83, Sellinger’s
Rownde, BK84, et A Grounde, BK86 ; — des fantaisies : A Lesson of voluntarie, two parts in one
in the 4th above, BK26, Fantasia, BK62, Ut, re, mi, fa, sol, la, BK64, et Ut, mi, re, BK65 ; — des
pavanes et gaillardes : Quadran Paven and Galliard, BK70a/b, Pavana and Galiardo Sir William
Petre, BK3a/b, Eccho paven & galliard, BK114a/b ; — et finalement Monsieur’s Alman (11),
BKSS.

— Thomas Weelkes (1576-1623) a probablement aussi été éleve de Byrd, sans doute au début des
années 1590. 11 est nommé organiste de Winchester College en 1598 et de la cathédrale de
Chichester en 1602 ; bien qu’il se décrive en 1608 comme “Gentleman de la Chapelle royale”, il
semble n’avoir été qu’un Gentleman “extraordinaire”. Une source manuscrite importante,
contenant plus de trente pieces pour clavier de Byrd (British Library, Add. MS. 30485 [Weelkes]),
est maintenant considérée comme un autographe de Weelkes probablement copié en partie
pendant ses études avec Byrd.

11 n’est pas possible de confirmer que Richard Mico (vers 1590-1661) ait étudié avec Byrd, mais il a da
étre marqué par le maitre vieillissant. Mico était employé par Lord William Petre a Thorndon Hall, dans
I’Essex, pres de la maison de Byrd a Stondon Massey (voir plus bas) ; il a enseigné le virginal a la fille
de Lord Petre. Il s’est converti au catholicisme lui aussi et son fils est devenu jésuite. Ces liens, ainsi
que le style des compositions de Mico (toutes les ceuvres connues sont pour violes) confirment
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I’ascendant de Byrd sur lui. De la méme facon, aucun document ne permet d’affirmer que Byrd ait pu
enseigner a Orlando Gibbons (1583-1625), peut-étre le plus original de tous ces compositeurs ;
néanmoins, Gibbons est devenu I’un des collegues de Byrd a la Chapelle royale en 1604, et sa
collaboration avec lui et Bull pour la publication révolutionnaire pour clavier, Parthenia (1612/13),
indique des relations certaines.

Ala suite de ses démélés avec les autorités, vers 1593, Byrd quitte Londres pour s’installer avec sa
famille a Stondon Place dans la paroisse de Stondon Massey, tout pres de la famille catholique de Lord
Petre, dont les vastes domaines comprennent Thorndon Hall et sa résidence ancestrale d’Ingatestone
Hall (ot deux de ces disques, CD1 et CD4, ont été enregistrés). Ainsi, Byrd entreprend son projet le
plus ambitieux mais aussi le plus dangereux de sa vie : la composition d’un vaste cycle de pieces en
latin, plus d’une centaine, véritablement congu pour toutes les fétes de 1’année dans la liturgie
catholique romaine. C’est le plus élaboré de tous ses projets et la musique de ce cycle, son chef-
d’ceuvre, est d’une qualité exceptionnelle et visionnaire. Il la publie en trois étapes : tout d’abord les
trois versions de I’Ordinaire de la Messe (a trois, quatre et cinq voix), éditées entre 1592 et 1595 avec la
plus grande discrétion, mais sous son propre nom ; 1’éditeur, lui, n’a pas osé y mettre le sien. Ensuite,
mais seulement apres la mort de la reine Elisabeth, il fait paraitre les deux volumes des Gradualia (1605
et 1607 ; réimprimés en 1610). Toutes ces ceuvres ne sont pas congues pour étre chantées par de grands
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cheeurs dans les cathédrales, ou pour de grandioses cérémonies publiques ; elles sont intimes et concises,
prévues plutdt pour étre interprétées comme le sont les madrigaux par un petit groupe de solistes. 11
s’agit d’une sorte de musique de chambre sacrée, parfaitement adaptée aux offices célébrés dans les
grandes maisons “récusantes” comme Ingatestone Hall, loin des autorités.

Pendant ces années, sa musique de clavier continue également d’évoluer. Plusieurs pieces qui ne se
trouvent pas dans Nevell sont visiblement d’une facture tardive : — les préludes en sol mineur (BK1) et fa
majeur (BK115) ; — les arrangements de la Pavana Lachrymae et de Harding’s Galliard (BK54, 55) ; —
les pavanes et gaillardes ‘Ph. Tr.” (BK60a/b) et Quadran (BK70a/b) ; — les variations sur Callino
Casturame (BK35) et Go from my window (BK79) ; — et la troisieme (et derniere) version, en ut majeur,
de Monsieur’s Alman (BK44).

Un dernier volume de musique vocale profane parait en 1611, témoignage tardif de sa volonté de réunir
ses meilleures pieces. La dédicace a Lord Cumberland confirme que Byrd a continué a composer jusqu’a
un age avancé : “L’attirance naturelle et I’amour pour 1’ Art de la Musique, dans lequel j’ai passé la plus
grande partie de ma vie, ont ét€ si puissants pour moi que, méme dans mes années de vieillesse, qui
cherchent le repos, je ne puis me retenir d’y faire des efforts.” Certaines pieces pour clavier semblent
étre dans un style encore plus moderne, et datent probablement de cette derniére période de sa vie : —
les préludes en ut majeur (BK24) et sol majeur (BK116) ; — I’Alman en ut majeur (BK117) ; —1la
gaillarde Mistris Marye Brownlo (BK34) ; — les pavanes et gaillardes Eccho (BK114a/b), Earle of
Salisbury (BK15a/b/c) en ut majeur (BK33a/b) ; — les variations sur Jhon come kisse me now (BK81) et
O Mistris myne, I must (BK83).

L’héritage de Byrd comporte deux aspects bien distincts. Dans son pays, sa contribution hautement
originale dans le domaine spécifique de 1’écriture pour clavier a porté des fruits, méme si les
compositeurs anglais ont ensuite curieusement perdu leur chemin ; néanmoins, ses éléves (et Gibbons)
ont maintenu en vie et développé ses techniques particulierement riches et concises de 1’écriture
polyphonique, notamment dans les consorts ; c’est un stilo antico insulaire qui menera directement, par
William Lawes et John Jenkins, a Matthew Locke et Henry Purcell. Sur le continent, en revanche, son
style polyphonique n’a eu aucune influence, car il est resté inconnu ; mais dans le domaine de la
musique pour clavier, Philips et Bull ont transmis cet art anglais a des maitres tels que leur collegue
Pieter Cornet (vers 1575-1633) et a Sweelinck (1562-1621), qui a formé a son tour la génération
suivante des Scheidt et Scheidemann.

A sa mort, le 4 juillet 1623, I'un de ses collegues a la Chapelle royale note dans le registre que Byrd était
“un pere de la Musique”. Cette description indique peut-&tre simplement que Byrd était le plus agé de
tous les membres de la Chapelle ; pourtant, déja dans le second volume des Gradualia en 1607, un
auteur anonyme (“G. Ga.”, peut-étre George Gage) 1’avait ainsi décrit dans une épigramme en latin :
“cultivé par beaucoup, admiré par tous, Maitre William Byrd, Pere de la Musique Britannique”.
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FANTAISIES

“La fantaisie est si pleine de formes / Qu’elle seule est grandement fantastique” (le duc Orsino, La Nuit
des Rois, Acte I ; sc. 1). Le plaisir d’écouter la musique instrumentale a été¢ magnifiquement décrit en
frangais, en 1555, par un Italien qui avait la fortune d’entendre 1’un des plus fameux virtuoses d’Europe :
“Il se met pres d’un bout de table, a rechercher une fantaisie... continue avec si ravissante industrie, que
peu a peu faisant par une sienne divine facon de toucher... il transporte tous ceus qui 1’escoutoient, en
une si gracieuse melancolie, que 1’un, apuiant sa teste en la main soutenue du coude : I’autre, estendu
lachement en une incurieuse contenance de ses membres : qui, d’une bouche entr’ouverte & des yeux
plus qu’a demi desclos... & qui d’un menton tombé sur la poitrine, desguisant son visage de la plus triste
taciturnité qu’on vit onques, demeuroient privez de tout sentiments, ormis de 1’ouie, comme si I’ame
ayant abandonné tous les sieges sensitifs, ce fust retirée au bord des oreilles, pour jouir plus a son aise de
si ravissante symphonie... & croy... qu’encor y fussions nous, si lui mesmes, ne say je comment se
ravissant, n’ust resuscité les cordes, & de peu a peu envigourant d’une douce force son jeu, nous ust
remis I’dme & les sentimens, au lieu d’ou il les avait dérobez ; non sans laisser autant d’estonnement a
chacun de nous, que si nous fussions relevez d’un transport ecstatiq de quelque divine fureur.”

L’instrumentiste en question était Francesco da Milano, il Divino, dont la noble place dans I’histoire de
la musique provient en partie du fait qu’il a su développer une rhétorique convaincante et typiquement
instrumentale. Plusieurs des fantaisies de Francesco sont conservées dans des sources anglaises. Ce n’est
certainement pas une coincidence si I’ceuvre extraordinaire qu’il jouait fut une fantaisie ; sans doute
contenait-elle de nombreuses “réponses plaisantes, répétitions, et imitations courantes”, pour reprendre
une phrase dans The Garden of Eloquence o Peacham parle du beau en musique. La fantaisie — fancy
en anglais de 1’époque — est donc un mot clef dans 1’élaboration de musique sans texte.

Les sources pour les fantaisies de Byrd utilisent des titres trés variés tels que fancy, fantasia, voluntarie,
lesson et verse. Onze pieces dans cette forme nous sont parvenues (BK13, 25, 26, 27, 28, 46, 61, 62, 63
et les deux grandes ceuvres basées sur 1’hexacorde, BK64, 65). Tout en étant tres différentes entre elles,
elles se distinguent en général des fantaisies continentales, monothématiques et écrites dans un style plus
strict qui annonce la fugue. Bien que ces derniéres n’aient pas toujours été monothématiques, elles
maintiennent une unité de ton et de style. En revanche, la fancy anglaise de la fin du XVlIe siecle est
construite a partir d’une série de différents points d’imitation qui évoluent structurellement dans une
écriture ample et calme, chaque idée cédant la place, le moment voulu, & une autre, généralement plus
animée. Le contrepoint savant se fait entendre au début, certes, mais Byrd I’interrompt assez vite pour
passer aux vigoureux rythmes de danse, en triolets, et pour incorporer des citations de chansons
populaires élisabéthaines vers la fin de I’ceuvre. L'écriture sérieuse du début est ainsi completement
abandonnée a mi-chemin.

Thomas Morley a laissé une définition parfaite de la fancy : “La principale et plus importante des sortes
de musique qui se font sans paroles est la fantaisie, ¢’est-a-dire, quand un musicien prend un point
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[d’imitation] a son gré, le tourne et 1’étire comme il I’entend, en en faisant peu ou beaucoup selon son
humeur. En ceci peut étre démontré plus d’art que dans n’importe quelle sorte de musique, car le
compositeur n’est 1ié a rien d’autre que ce qu’il ajoute, diminue ou change a sa volonté” (PEIPM, p.
181). Puisque Morley explique dans la dédicace a son maitre que le contenu du livre “provient de vous”,
nous pouvons y voir une description éloquente des fantaisies de Byrd.

Vingt ans plus tard, Michael Praetorius a emprunté le texte de Morley pour sa propre description de la
fantaisie (Syntagma musicum, 1619). Christopher Simpson, bien qu’écrivant quatre-vingts ans apres
Morley, confirme la nature de cette fancy anglaise : “les principales et plus excellentes ceuvres pour
I’Art et I’Invention sont les Fancies... Dans ce genre de Musique le Compositeur (n’étant plus lié a des
paroles) emploie tout son Art et toute son Invention uniquement dans le but de faire entrer et de
développer des Fugues... Quand il a essayé tous les moyens qu’il juge bon d’utiliser, il prend un autre
Point avec lequel il fait de méme ; ou bien, pour la variété, il introduit quelques Notes Chromatiques,
avec des Retards et des Mélanges de Dissonances ; ou bien, il opte pour une humeur plus 1égere,
comme dans un Madrigal, selon ce que sa fantaisie lui indique, mais il termine toujours par quelque
chose avec de I’Art et de I’Excellence... Ce genre de Musique (hélas !) est maintenant tombé en
désuétude, a cause du peu d’Auditeurs qui le comprennent (ou de Compositeurs qui I’écrivent), leurs
Oreilles étant mieux accommodées et mieux flattées par la Musique 1égere” (A Compendium, or
Introduction to Practicall Music, 1677, pp. 73-74).

La Lesson of voluntarie (BK26 ; CD1/8), datant du milieu de la vie de Byrd, est un bel exemple du
genre. Elle est basée sur pas moins de quatorze points différents ou themes successifs, développés I'un
apres I’autre. Le début est sérieux, congu pour des auditeurs avisés (et il y ajoute un strict canon, pour la
bonne mesure), mais assez rapidement la piece change de caractere, en jouant “pour la galerie”, non
seulement en introduisant des danses mais aussi la chanson populaire “Malade, malade, tres malade”
(“Sicke, sicke and very sicke”), une plaisanterie que le public élisabéthain aurait tout de suite comprise.
Dans les fantaisies de Byrd, I'imagination généreuse et la liberté structurelle régnent d’un bout a I’autre,
et les doigts y sont plus déliés que dans toute autre sorte de musique. Morley pense sans doute a ces
pieces quand il parle de musiciens “dont la main rapide sur un instrument met en valeur dans la fantaisie
I’agilité de leurs doigts” (PEIPM, p. 150). Les deux grandes ceuvres construites sur I’hexacorde (BK64,
65) sont les seules fantaisies monothématiques de Byrd ; cependant des éléments de danse sont utilisés
dans la deuxieme partie de chaque ceuvre.

Morley note également que “certains hommes sont diversement attirés par diverses sortes de musique”,
phénomene qu’il commente ainsi : “comme il y a différentes sortes de musique, ainsi 1’esprit de certains
serait plus enclin a une sorte qu’a une autre” (PEIPM, p. 181). Vingt ans plus tard, Henry Peacham le
jeune a noté, a propos précisément de Byrd, et a la fin de la longue vie du compositeur, qu’“étant
naturellement disposé a la gravité et a la piété, son style n’est pas tellement porté vers les madrigaux
légers ou les petites chansons” (The Compleat Gentleman, 1622). Bien que I’antique vertu romaine de la
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pietas ne s’applique guere a sa production pour clavier, celle de la gravitas est certainement un élément
essentiel de toute sa musique. Il est plus facile de comprendre cette “gravité” a travers les attitudes
élisabéthaines envers les styles littéraires. Peacham souligne que les figures de composition utilisées par

les musiciens sont identiques aux figures rhétoriques employées par les poétes.

La poésie élisabéthaine emploie, consciemment, un style “haut” ou style noble et un autre plus naturel.
Ces deux sortes de discours peuvent étre vues, de facon simplifiée, dans les deux langages du Prince
Hal dans Henry IV de Shakespeare. Dans sa premiére scéne, quand il se trouve a la taverne avec Falstaff
et ses joyeux compagnons, le prince se couvre d’une sorte de “manteau verbal” en prose, en empruntant
un vocabulaire ordinaire ; mais des qu’il se trouve seul il parle en prince, adoptant le style “haut” de la
poésie, plus orné, en vers souples (typiquement shakespeariens, de dix syllables, souvent en rime, et
d’un riche vocabulaire). De surcroit, dans son discours en prose, les idées ne sont pas développées,
n’ayant pas été congues pour cela, tandis que dans son langage de prince-poete, les idées sont pleines de
gravitas : elles sont annoncées, développées, argumentées, et amenées vers un point culminant logique.
Aux yeux des théoriciens, tel le contemporain de Byrd, George Puttenham (The Arte of English Poesie,
1593), ce “haut” style utilise toutes les techniques rhétoriques dont le but est de faire plaisir a I’oreille,
c’est-a-dire les arts de “la variation”, de “I’amplification” et de “I’embellissement”. Les caractéristiques
du style sont, outre la gravité, la dignité, la richesse des sonorités utilisées et la véhémence. Toutes
celles-ci se trouvent dans la musique pour clavier de Byrd.

Le role du Prince Hal commence dans une taverne, mais se termine par un discours princier des plus
séveres. Les fantaisies de Byrd sont similaires, mais prennent le chemin inverse. Elles commencent dans
un contrepoint noble, ot les idées sont annoncées, développées et tournées dans tous les sens, devenant
ainsi la matiere musicale de quelques grands paragraphes ; mais elles terminent leur parcours beaucoup
plus pres des tavernes de Falstaff, mélangeant danses et citations de chansons populaires.

VARIATIONS SUR LES CHANSONS

Les quatorze ceuvres de Byrd écrites en forme de variations sur des chansons populaires n’adoptent pas,
bien évidemment, le langage musical grave ; composer Sellinger’s Rownde dans une écriture austere eut
été un solécisme, une erreur de style, méme peut-étre de décorum. Dans 1’un des nombreux moments
amusants du livre de Morley, I’éléve Philomathes essaie de faire passer pour une de ses propres
compositions une version en mode mineur de cette mélodie, normalement en sol majeur ! Son frére
Polymathes note tout de suite : “Je te promets (mon frére) que tu dois beaucoup a Sellingers round pour
ton début”. En revanche, le maitre, dont les paroles doivent souvent faire écho a celles que Byrd a
prononcées a Morley, est moins sévere : “Tu ne dois pas étre si prompt a le condamner pour cela... Moi-
méme, dans ma jeunesse, j’ai entendu loué un musicien qui pouvait, sur un plain-chant, chanter... des
danses paysannes, et celui qui pouvait en introduire le plus grand nombre possible était considéré
comme le plus joyeux des drilles”. Trente pages plus loin ils sont toujours en train de rire de cet épisode
(PEIPM, pp. 118, 146).
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Que Byrd fat parfois un “joyeux drille” est illustré par les mélodies qu’il choisit pour ses variations. Il
les améliore parfois. Thomas Ravenscroft parle de ce procédé quand il évoque “I’art qui corrige les
mélodies plaisantes que le temps injurieux et ’ignorance ont déformées”. Plus surprenant encore, Byrd
incorpore ces mélodies non seulement dans ses fantaisies (“Sicke, sicke and very sicke” dans le BK26,
comme nous 1’avons vu ; le “Bruynsmedelijn” ou “Bassa Fiamenga™ dans le BK64 ; et une autre
chanson dont la mélodie est connue mais pas le titre, dans le BK13), mais aussi dans ses grounds (“The
woods so wilde” et “The Shaking of the Sheets” dans le BKSS8 ; “The Nine Muses” dans le BK40), dans
une gaillarde sérieuse (“Lusty gallant” in BK2b), et dans The Barley Break, BK92 (“Browning, my
dear”). Sans doute d’autres mélodies du XVIe siécle sont cachées dans ces piéces mais n’ont pas pu,
pour I'instant, étre identifiées.

Comme pour ses pavanes, I’écriture des variations de Byrd est dominée par I’attention portée aux
longueurs de phrase. Les mélodies qu’il emprunte varient de huit 4 vingt mesures. Pour les chansons les
plus longues ou les plus lentes, telles Sellinger’s Rownde (BK84) ou O mistress mine, I must (BK83), il
écrit normalement entre six et neuf variations, tandis que pour les plus courtes, Jhon come kisse me now
(BK81) et Walsingham (BKS), il en compose seize et vingt-deux respectivement.

Une ceuvre courte, tel Wilson’s Wilde (BK37), qui présente la mélodie compléte seulement deux fois,
adopte une structure trés proche de celles dans d’autres pieces ol le matériel musical est entendu deux
fois : la Corranto en ut majeur (BK45), I’Alman en sol mineur (BK11), et trois compositions un peu
plus élaborées: la Galliard Jig (BK18), The Ghost, qui est en forme d’“alman” (BK78) et la premiere
version en sol majeur de Monsieur’s Alman (BK87). De méme, Lord Willoughby’s Welcome home
(BK?7) présente la mélodie trois fois en tout ; cette piece est ainsi comparable & The Queen’s Alman
(BK10), a Qui passe for my Lady Nevell (BK19) et a la deuxiéme version en sol majeur de Monsieur’s
Alman (BK88). Ces pieces, bien que construites parfois sur des grounds a la basse et non sur des
mélodies entendues au soprano, présentent aussi le matériel musical trois fois. Il apparait ainsi que la
distinction moderne et cartésienne entre les grounds, certaines séries de variations, et quelques pieces
utilisant des petites formes de danses telles que les corantos et almans, est artificielle, car elle donne
plus d’importance a la matiere de base qu’au procédé musical de Byrd. Les techniques mentionnées par
Puttenham, “la variation”, “I’amplification” et “I’embellissement”, sont toujours ses outils principaux,
quelle que soit I’origine de cette matiere musicale.

L’un des aspects les plus satisfaisants des variations de Byrd est sa facon d’ajouter, dans la derniere
variation, un “déchant”, belle contre-partie écrite au-dessus de la mélodie principale et placée dans
I’aigu de I’instrument.

GROUNDS

“Le Ground est un Nombre fixe de Notes Lentes, tres Graves, et Solennelles ; une fois qu’il est joué
(Une ou Deux fois, tres Simplement), celui qui a un Bon Cerveau, et une Bonne Main, entreprend de
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Jouer dessus quelques Divisions, plusieurs fois de suite, jusqu’a ce qu’il ait montré sa Bravoure, a la
fois d’Invention, et de Main” (Thomas Mace, Musick’s Monument, 1676, p. 129). Tandis que dans ses
quatorze séries de variations sur des chansons populaires, Byrd maintient la mélodie plus ou moins
clairement a la main droite pendant que les harmonies changent de variation en variation, dans ses onze
grounds c’est la basse qui reste stable et la main droite qui devient de plus en plus libre, se déplacant a
vive allure sur tout le clavier. Les variations et les grounds sont ainsi deux facettes complémentaires
d’une seule sorte de composition, mais Byrd réagit différemment aux défis particuliers présentés par
chacune d’elles.

La description d’un ground donnée par Mace correspond a la lettre aux ceuvres les plus anciennes de
Byrd dans ce style, en dépit d’un siecle d’écart. Dans certaines d’entre elles, Byrd énonce, en effet, au
début le theme du ground “Une ou Deux fois, tres Simplement” (et peut-étre 1’instrumentiste est-il censé
I’ajouter dans les autres cas). Quelques-unes sont trés proches de cette ancienne et vénérable tradition
d’improvisation sur une basse répétée, surtout les trois basées sur des schémas courts de quatre mesures
(BK9, 43, 86) ainsi que le Horne Pype (BK39) et The Bells (BK38), basés sur des schémas plus courts
encore.

Ce qui surprend ici, et qui est parfaitement audible dés les premiers grounds composés par Byrd, est sa
fagon de construire des paragraphes musicaux qui transcendent la stucture imposée par la phrase répétée
a la basse, qui en soi ne dure jamais plus de dix secondes. Sa matiere musicale s’accumule sur huit ou
dix répétitions de la basse, se développant progressivement sur tout le clavier. Comme dans les
fantaisies, ayant pris un point d’imitation, il “le tourne et I’étire a son gré, en en faisant peu ou
beaucoup selon son humeur” jusqu’a ce qu’il soit prét a en prendre un nouveau. Tous ces grounds ont
en commun un début délibérément trés peu actif, en “Notes Lentes, tres Graves, et Solennelles” décrites
par Mace. Byrd a, certes, “un Bon Cerveau, et une Bonne Main” mais il préfere prendre son temps pour
monter en haut de la colline avant de la descendre a toute allure, avec une “Bravoure” et une
“Invention” débordantes. Pour prendre une autre métaphore, la configuration de la basse répétée fournit
en quelque sorte les fondations souterraines de la construction, tandis que les grandes arches que Byrd
fait surgir au-dessus sont tout autres. Ceci est tout a fait perceptible dans The Bells (BK38), un ground
construit sur la plus courte des basses, d’une mesure seulement. Ici, le premier paragraphe musical
couvre quarante-quatre répétitions de la basse. De telles pieces rappellent une phrase éloquente de
Morley, ot il évoque “ceux qui montent sur les grands chevaux : les ayant d’abord exercés lentement
sur un petit terrain, ils les sortent ensuite afin de courir dans les grands champs, pour leur plaisir”
(PEIPM, p. 77).

Byrd a pergu assez tot les limites des structures utilisant ces basses courtes, et a rapidement compris le
potentiel de schémas encore plus longs que ceux de la musique italienne ou frangaise de I’époque, ol
les basses ont souvent huit notes et durent ainsi huit mesures. Dans la piece de jeunesse The Hunts Up
(BK40), le ground est de seize mesures et il y a onze variations. La basse la plus longue utilisée par
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Byrd (quarante mesures) se trouve dans Qui passe for my Ladye Nevell (BK19), o la longueur extréme
du ground a un effet d’inhibition sur le nombre de variations : il n’y en a plus que trois. Dans une ceuvre
comparable, mais peut-étre plus tardive, My Ladye Nevell’s Grownde (BK57), la basse est de vingt-
quatre mesures, et ainsi le nombre de variations remonte a six. Le nombre de variations est ainsi
inversement proportionnel a la longueur du ground ; quand celui-ci est long, Byrd peut exprimer tout ce
qu’il veut dire en peu de variations. Ses structures sont ainsi imposées sur ses grounds, plutdt que
dérivées d’eux.

Deux des chefs-d’ceuvres du genre sont incontestablement Hugh Aston’s Ground (BK20 ; une basse de
seize mesures avec douze variations) et The Second Ground (BK42 ; une basse unique, souple et
mélodique, de douze mesures, avec dix-sept variations). Ces superbes compositions ont été incluses,
avec deux autres grounds dédiés a Lady Nevell, dans le recueil manuscrit Nevell. Byrd avait maintenant
accompli ce qu’il cherchait a créer dans ce registre. Un siecle devait passer avant qu’un autre
compositeur anglais anime avec autant d’originalité ces basses obstinées ; pourtant, rien ne nous permet
de penser que Henry Purcell ait connu les ceuvres pour clavier de Byrd.

Deux autres pieces splendides dans la forme de ground sont hors catégories. Les pavane et gaillarde
construites sur la basse Passinge mesures et, plus tard encore, la Quadran (BK2a/b, BK70a/b). Leur
parenté avec le genre “pavane et gaillarde” n’est que superficielle, car pour chaque paire un seul schéma
harmonique soutient toutes les différentes parties de la pavane et de la gaillarde. Avec les Quadran
pavane et gaillarde, Byrd livre I’un des sommets de son art.

PAVANES ET GAILLARDES

Les musiciens élisabéthains ont librement adapté le mot italien pavana. Morley utilise les trois versions
pavan, paven, pavane dans une seule phrase, et les sources pour les ceuvres de Byrd utilisent sans
distinction paven, pavin, pavyn, pavian, pavion, paduana, pavana, pauana et pavane ; plusieurs versions
apparaissent dans une méme source, y compris pour la méme piece. Nevell en général (mais pas
toujours) opte pour pavian ; I'imprimé Parthenia, qui fait davantage autorité, préfere Pauana (ou parfois
Pavin) ; le FVB en général donne Pavana. Puisque les gens de I’époque n’étaient visiblement pas du tout
génés par cette grande variété linguistique, j’ai le plus souvent donné ici les titres des pieces tels qu’ils se
trouvent dans la source principale, sans les moderniser. Dans ce texte, en revanche, j’utilise
I’orthographe pavane, donnée par Morley.

Christopher Simpson offre rétrospectivement une belle description du caractére qu’un compositeur ou un
interprete devrait exprimer dans une pavane : “Apres la Fantaisie, 1a plus proche en dignité est la
Pavane... A1 origine congue pour une fagon grave et solennelle de Danser (comme I’était la plus grande
partie de Musique Instrumentale, hormis les Fantaisies et les Symphonies), mais de nos jours devenue le
sommet de la Composition, faite seulement pour plaire a I'Oreille” (A Compendium..., 1677, pp. 74).
Cette assertion que les pavanes, en dépit de leur origine chorégraphique, étaient depuis longtemps
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considérées comme une réelle musique de chambre instrumentale, vient corroborer une phrase écrite un
siecle plus tot par Thoinot Arbeau dans son Orchésographie de 1588, ou il explique qu’une pavane peut
étre chantée ou jouée, sans qu’on la danse. Ce principe est capital pour Byrd, car il a composé ses
premieres pavanes dans les années 1570, juste au moment ou celles-ci, en tant que danses, étaient déja
en voie de disparition. Byrd était toujours trés conscient, bien sir, de la nature intrinseque de la forme
de toutes les danses qu’il traitait. Mais, a ’instar de ses ceuvres de jeunesse, basées sur des plain-chants,
qui se sont émancipées de leur fonction liturgique pour devenir “inspirées par mais non congues” pour
elle, de méme, ses structures de pavane et gaillarde se démarquent rapidement de leur destination
chorégraphique, pour devenir inspirées par mais non congues pour elle. Byrd traite les danses aussi
sérieusement que Bach. Quel bénéfice retireraient ses pavanes d’une concentration aussi aigué de
I’interprete (et de I’auditeur) que celle apportée a une gigue fuguée de Bach !

Le caractere des pavanes anglaises a également été bien décrit, non sans nostalgie, par Thomas Mace :
“tres Grave, et Sobre ; Plein d’Art et de Profondeur, mais rarement utilisé a notre Epoque Légére”
(Musick’s Monument, 1676, p. 129).

La définition offerte plus tot par Morley (1597) est, bien évidemment, la plus compléte. Elle précise
plusieurs éléments qui éclaircissent pour nous, non seulement le caractére de la pavane mais aussi sa
structure technique, en ajoutant que, apres la Fancy, “la plus proche en gravité et qualité s’appelle
pavane, une sorte de musique posée, ordonnée pour danser gravement, et normalement faite de trois
“strains” [phrases principales, mais le mot est peut-&tre mieux traduit par “strophes” ou “stances”] dont
chacune est jouée ou chantée deux fois ; les musiciens composent une strophe avec huit, douze ou seize
semi-breves [ou rondes], comme ils veulent, mais je n’ai jamais vu moins que huit dans une pavane.
Vous pouvez ici insister un peu moins sur la poursuite d’un point d’imitation que dans la fantaisie, et il
serait suffisant de le toucher une fois et puis de partir vers une cadence. Aussi, vous devez concevoir
votre musique par groupes de quatre semi-bréves ; si vous suivez cette régle, peu importe le nombre de
groupes de quatre que vous mettez dans votre strophe, car tout tombera bien a la fin” (PEIPM, p. 181).

Ces trois définitions soulignent la gravité de la pavane, et son caractére sobre, solennel, et digne. C’est
peut-étre de cette sorte de musique dont parle Jessica, dans Le Marchand de Venise : “Je ne suis jamais
gaie quand j’entends une douce musique” (Acte V, sc. 1).

Les commentaires techniques de Morley sont utiles pour les auditeurs d’aujourd’hui, et méritent d’étre
récapitulés : les pavanes sont a deux temps et contiennent trois strophes ou phrases principales (les
“strains”), développées de fagon concise en imitation polyphonique, sans utiliser d’accompagnements
en accords ; chaque strophe est répétée, pour donner six grandes phrases en tout ; chaque strophe devrait
avoir huit, douze ou seize semi-bréves ou mesures, ou tout au moins le nombre de mesures pour la piece
entiere doit étre divisible par quatre.
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Nous avons de Byrd six pavanes courtes, avec des strophes de huit mesures seulement, (BK8a, BK15a,
BK30a, BK71a, BK73a, et la piece d’attribution douteuse, BK100a). Il semble n’avoir utilisé la forme
“a douze mesures” qu’une seule fois (BK75 ; mais voir également la notice pour BK73a, CD5/24).
Deux tiers de ses pavanes, dix-huit sur vingt-sept (y compris les arrangements d’ceuvres pour luth de
Johnson et Dowland), utilisent la structure plus ample, basée sur trois strophes de seize mesures. Deux
pieces présentent une forme vraiment grandiose avec des phrases de trente-deux mesures (BK2a et
BK70a). Puisque chaque strophe est répétée, les six pavanes “a huit” n’ont que quarante-huit mesures en
tout, la piece “a douze” en contient soixante-douze, les nombreuses pavanes “a seize” en ont quatre-
vingt-seize, tandis que le nombre de mesures dans les deux pieces magistrales “a trente-deux” s’éleve
jusqu’a cent quatre-vingt-douze mesures.

Une fois que nous avons saisi ces différences fondamentales, nous pouvons mieux apprécier et
comprendre a quel point la séquence des neuf magnifiques pavanes dans Nevell est bien agencée. Elle
commence en alternant aussi bien des pavanes “a huit” et “a seize” que les modes majeur et mineur,
pour arriver a son point culminant : la pavane Passinge mesures, “a trente-deux” (CD6).

Le lien entre gaillarde et pavane est résumé par Morley : “Aprés chaque pavane vous mettez
normalement une gaillarde... celle-ci est une sorte de danse plus légere et plus vigoureuse que la pavane,
avec le méme nombre de strophes ; vérifiez combien de groupes de quatre semi-bréves vous avez mis
dans les strophes de votre pavane, et dans la gaillarde vous mettez six blanches pour chaque groupe de
quatre” (PEIPM, p. 181). Simpson ajoute que la gaillarde est “d’'un mouvement élevé et guilleret. La
Mesure est toujours un 7ripla de trois Blanches par mesure”. Si ces instructions données aux jeunes
compositeurs sont a nouveau tres précises, elles n’en sont pas moins quelque peu compliquées ; elles
méritent que I’on s’y attarde. Apres une pavane qui contient des strophes “a seize” (c’est-a-dire quatre
fois des groupes de quatre), chaque strophe de la gaillarde (étant a trois temps avec trois blanches par
mesure) devrait avoir quatre fois “six blanches” (deux mesures), ¢’est-a-dire huit mesures en tout.

Chez Byrd, les gaillardes qui accompagnent les pavanes “a seize” suivent cette régle d’or sans
exception, ayant donc des strophes de huit mesures, et les deux grandes gaillardes pour les pavanes “a
trente-deux” suivent aussi cette régle, car elles ont chacune seize mesures par strophe. Curieusement,
pour les six pavanes courtes, avec des strophes “a huit”, la ou 1’on aurait pensé trouver des gaillardes
trés courtes “a quatre”, toutes sont dans la forme plus ample “a huit”. Visiblement, Byrd trouvait que la
forme étroite “a quatre” ne lui offrait pas assez de place pour que son discours musical puisse
s’épanouir. Nous n’avons qu’une seule gaillarde “a quatre” de Byrd (BK77), une ceuvre pour laquelle
aucune pavane n’est connue.

Pour les pavanes, pour les gaillardes, et pour bien d’autres compositions de Byrd, I’ornementation

ajoutée a la reprise de chaque strophe n’est pas laissée a la discrétion de I’interprete. Byrd compose
soigneusement ces variantes exactement comme, un siecle plus tard, les compositeurs frangais (et
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parfois Bach aussi) vont composer des doubles. Pour cet art anglais de la “reprise variée”, si
caractéristique de la musique de Byrd et de ses €leves, il ne s’agit pas simplement d’apposer quelques
ornements sur une mélodie. Ces reprises ornées tirent toute leur force des trois principes généraux de la
rhétorique élisabéthaine déja évoqués, “la variation”, certes, mais plus encore “I’amplification” et
“I’embellissement”. La technique de variation est ainsi omniprésente dans toute 1’ceuvre pour clavier de
Byrd : de fagon évidente dans les variations sur les chansons populaires et les grounds, mais également
dans chaque pavane et gaillarde, et méme dans certaines des fantaisies qui I’utilisent aussi dans leurs
derniéres pages (voir les notices pour BK46, 25 et 61, CD3/11, 12, 20 ; et BK63, CD4/6).

“NOTRE PHENIX”

Les premiers auditeurs des ceuvres pour clavier de Byrd ont probablement compris tout de suite qu’ils
étaient en présence d’une musique fondamentalement nouvelle. Comme ceux qui écoutaient il Divino
Francesco da Milano en 1555, chacun a di sentir que son ame se “fust retirée au bord des oreilles, pour
jouir plus a son aise de si ravissante symphonie”. Morley écrit de belles phrases a propos de I’effet de la
musique sur celui qui I’écoute et “spécialement, dit-il, sur I’auditeur avisé” ; il évoque “les passions ou
mouvements que la musique peut remuer” et incite les interprétes “a attirer 1’oreille de I’auditeur par des
chaines en or” (PEIPM, p. 179). Quelle responsablité importante pour le musicien !

Byrd lui-méme explique que I’appréciation de la plus belle des musiques n’est pas une activité passive,
mais dépend plutot d’une collaboration active entre compositeur, musicien et auditeur. Sa derniere
préface, publiée en 1611, est destinée “A tous ceux qui aiment vraiment la Musique”. Ses mots
s’adressent aux mélomanes de son époque mais aussi, et directement, a ceux de la notre, a tous ceux qui
apprennent un instrument, vont au concert et achetent des disques, en un mot a tous ceux a qui la
musique procure un véritable “delight”. 11 écrit : “La seule chose que je désire est la suivante : que vous
preniez autant de soin a écouter ces pieces bien interprétées que j’en ai pris moi-méme non seulement a
les composer, mais aussi a les imprimer correctement.” Il souligne qu’une piéce de musique “qui est
bien faite, avec art, ne peut pas étre bien percue ou comprise a la premiere écoute ; mais plus vous
I’entendrez, plus vous découvrirez des raisons de 1’aimer.” Les auditeurs ont donc leur part de travail
aussi !

En 1589, Byrd avait publié un volume de pi¢ces vocales avec un titre d’une grande originalité :
Chansons de natures diverses, quelques-unes graves, d’autres gaies (“Songs of sundrie natures, some of
gravitie, and others of myrth”). Le titre du volume de 1611 est similaire, Psaumes, Chansons, et
Sonnets, quelques-uns solennels, d’autres joyeux (“Psalmes, Songs, and Sonnets, some solemne, others
ioyfull”). Dans les cent vingt-sept pieces pour clavier de ces sept disques, il y a certainement beaucoup
de gaieté et de joie, mais ces caractéristiques servent essentiellement de contraste a la nature grave et
sobre du compositeur, déja notée par Henry Peacham. La gravité artistique de Byrd n’est donc pas une
sorte de lest, mais exprime bien sa nature fondamentale, en dépit de pieces comme Sellingers Rownde,
ou il se montre “joyeux drille”.
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Ce que Byrd a accompli a souvent été sous-estimé, ou peut-&tre est simplement passé inapergu. Il y a de
nos jours beaucoup de mélomanes qui s’imaginent encore que la musique pour clavier de 1’époque
élisabéthaine est surtout une série de petites danses charmantes, des miniatures telles que des corantos, et
des voltas, ou de jolis morceaux descriptifs, tels que The Fualle of the Leafe de Martin Peerson, My
Dream de Giles Farnaby ou My Selfe de John Bull ; mais réduirait-on le poete élisabéthain Spenser a ses
Amoretti ou The shepheardes calender, en oubliant The Faerie Queen ? Dans La Nuit des Rois, quand
Shakespeare fait dire a Sir Toby Belch “Pourquoi ne vas-tu pas a I’'Eglise en gaillarde, pour rentrer en
courante ? Ma propre démarche devrait étre une gigue” (Acte 1, sc. 3), le contexte nous fait comprendre
qu’il s’agit d’une remarque frivole. Pourtant, I’évocation trop habituelle de la reine Elisabeth en train de
danser sa petite courante reste souvent 1’image qui définit la nature et la fonction de la musique
instrumentale anglaise de cette époque, aussi trompeuse et incompléte que romantique. Une telle
perspective limitée était encore compréhensible il y a peu, puisque seule une petite proportion des
quelques six cents ceuvres de Byrd était disponible sur disque. La juste appréciation est difficile sans un
contact direct avec la musique.

Notre capacité a bien saisir I’étendue et la nature révolutionnaire de sa musique instrumentale a été
depuis longtemps bloquée par d’insuffisantes connaissances concernant la chronologie de ses ceuvres, les
influences qu’il a subies et son développement artistique personnel. Ces questions ont depuis quelque
temps trouvé des réponses convaincantes et nous savons que le travail essentiel de Byrd fut fait entre
1560 et 1591, c’est-a-dire une bonne génération avant les autres membres de ce que I’on appelle “I’école
anglaise des virginalistes”. Tous ont une dette profonde envers lui a cause du langage original qu’il a
créé pour le clavier.

John Baldwin, I’un des collegues de Byrd, I’appelle “homo memorabilis” (dans Nevell), et lui dédie
vingt-huit vers a la fin d’un long poéme sur la musique : “Par ses doigts et par sa plume, il est a ce jour
sans rival... Adieu, Oiseau mélodieux, adieu, ami de la belle musique”. Cette image de 1’oiseau,
naturellement, était courante, étant donné que “Byrd” veut dire “oiseau” en anglais. Nous avons vu qu’en
1597, Bull disait que son maitre était un “aigle... oiseau a la vue si percante” et Byrd a lui-méme reprit
I’image a I’age de soixante ans, mais de fagon plus modeste en comparant ses dernieres compositions a
un chant du cygne : “Avec la langue affaiblie, le Cygne mesure ses douces chansons / Chanteur lui-
méme a ses propres funérailles.” Cette phrase apparait, en latin, sur la page de titre de ses Gradualia
(1605), et la dédicace en latin renchérit en ouvrant par la phrase “Le CYGNE, dit-on, quand la mort est
proche, chante de fagon plus douce. Bien que, dans ma vieillesse, je n’ai pas pu rivaliser avec la douceur
de cet OISEAU...” Dans sa derniére anthologie, en 1611, I'image de I’oiseau revient une derniére fois,
subtilement, dans le choix du texte de la premiere piece : “la force de I’aigle dompte chaque oiseau qui
vole.”

Quelques mois avant la mort de Byrd, ce fut a nouveau Henry Peacham le jeune qui eut le dernier mot,
dans The Compleat Gentleman (1622) ; il adapta 1’image du phénix, I’oiseau de feu, déja utilisée dans la
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toute premiere publication de Byrd en 1575 : “Pour I’honneur de notre nation ainsi que pour les mérites
de I’homme, je préfere par dessus tous les autres, notre phénix, Mr. William Byrd.” Est-ce pour cette
raison que Kerman résume sa musique pour clavier ainsi ? : “Il alluma la musique anglaise pour virginal
du plus sec des bois, pour en faire un embrasement splendide qui continua a crépiter avec Bull et
Gibbons, et qui fit méme quelques étincelles sur le continent.” Selon les 1égendes antiques, le phénix
renait du centre d’un grand feu tous les cinq cents ans ; Byrd dut attendre presque autant pour
qu’éditions modernes, concerts et disques ne redonnent vie a sa musique.

INSTRUMENTS

Concernant les instruments appropriés a la musique pour clavier de Byrd, voir Davitt Moroney,
“‘Bounds and Compasses’: The range of Byrd’s keyboards”, in Sundry sorts of music books, Essays on
The British Library Collections, Presented to O.W. Neighbour on his 70th birthday, éd. Chris Banks,
Arthur Searle, & Malcolm Turner (Londres, The British Library, 1993), pp. 67-88. Les six instruments
utilisés lors de cet enregistrement sont basés sur des modeles nord-européens du XVIle siecle.

1) Clavicorde, Thomas Goff, 1972 ; deux cordes par note (quatre octaves).

2) Orgue de chambre, Martin Goetz et Dominic Gwynn, 1985 ; un clavier (quatre octaves), quatre
registres.

3) Clavecin, Hubert Bédard, 1975 ; copie exacte du clavecin d’ Andreas Ruckers, Anvers, 1644
(collection Kenneth Gilbert). L’ original est conservé au musée Vleeshuis, Anvers. Un clavier (quatre
octaves), octave courte C/E ; 1 x 8’ et 4°, avec luth (8’) a la basse.

4) Clavecin, Reinhard von Nagel, 1994 ; d’aprés Joseph Johannes Couchet, Anvers, 1679 (prété par
Reinhard von Nagel). L’original est conservé a la Smithsonian Institution, Washington, D.C. Un clavier ;
1 x 8 et 4’, mais deux registres de 8" avec un luth (8’). La présence de deux rangées de sauteraux de 8’
pour chaque corde de 8’ permet  la corde d’étre pincée soit a deux endroits différents, soit par les deux
sauteraux ensemble, en méme temps. Cette une caractéristique unique dans un instrument du XVIle
siecle rend possible une grande variété de couleurs.

5) Virginal muselar, John Phillips, Berkeley, 1991 ; d’apres Ioannes Couchet, Anvers, 1650. L’original
est conservé au musée Vleeshuis, Anvers. Un clavier (quatre octaves), octave courte C/E, et
arpichordium.

Cet instrument a été¢ commandé spécialement pour ces enregistrements. La décoration sur la table

d’harmonie est une copie fidele de I’original. Le tableau a I’intérieur du couvercle, réalisé par Janine

Johnson, représente une scéne composite qui incorpore (par référence directe ou par allusion) les titres

de vingt-six pieces de William Byrd (“Guillaume Oiseau”) ; de plus, il y a quinze différentes sortes de
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plantes dont les noms ont un lien avec des oiseaux (certaines, telles que les tulipes perroquets, sont
souvent peintes sur les tables d’harmonie de clavecins flamands au XVlIle siecle). Sont également
représentées vingt-trois différentes especes d’oiseaux, y compris tous les oiseaux auxquels on a comparé
Byrd de son vivant: le phénix brile, bien siir, dans un feu ; le cygne nage calmement ; 1’aigle est
positionné par rapport au centre exacte du clavier, au-dessus d’un personnage habillé en noir, dont la téte
est basée sur la seule gravure censée représenter Byrd. Le muselar lui-méme apparait dans le tableau
plusieurs fois.

Ala fin du XVIe et au début du XVIle siecles, le virginal muselar était trés apprécié pour la qualité
unique du son. Pourtant, on 1’a délaissé plus tard, en grande partie a cause de la caractéristique qui crée
ce son particulier. L’emplacement du clavier a droite de I’instrument (voir la photo dans ce livret) permet
a la mécanique de créer un son riche et puissant en pingant les cordes en plein milieu de leur longueur
(tandis que les cordes des clavecins et épinettes sont pincées a 1’extrémité de la corde) ; mais ceci
impose une longueur exceptionnelle aux touches, et place la mécanique pour la main gauche exactement
au centre de la caisse de résonance. Il en résulte que certains sons “parasites” sont inévitables, et sont
fidelement amplifiés par la table d”harmonie, ce qui rend parfois les gammes rapides a la main gauche
un peu bruyantes. Un préjugé défavorable du XVIIle siecle va jusqu’a dire que “les instruments dont le
clavier est a droite sont bons pour la main droite, mais grognent a la basse comme des cochonnets”
(Quirinus van Blankenburg, Elementa Musica, 1739). J’admets que j’ai aimé utiliser, voire exploiter, ces
bruits dans The Battell (CD7/4-6), ainsi que le bruit bourdonnant fait par le registre arpichordium (petits
crochets métalliques qui touchent les cordes, comme sur des harpes du XVle si¢cle), entendu pendant
The Trumpetts, quatrieme mouvement de The Battell.

6) Orgue, Jiirgen Ahrend, 1981 (Eglise-Musée des Augustins, Toulouse) ; trois claviers et pédalier, 33
registres. Pour cet enregistrement je n’ai utilisé que la moitié de cet instrument magnifique, en évitant les
mixtures et les anches (sauf le Regal) et les jeux du pédalier, car ces registres sont inconnus en
Angleterre a I’époque de Byrd. Je me suis ainsi limité aux seize registres suivants :

Riickpositiv: Praestant 8°, Gedackt 8’, Oktave 4°, Rohrfléte, 4, Oktave 2°, Waldflote 2°.

Hauptwerk: Praestant 16°, Praestant 8’, Hohlflote 8°, Oktave 4°, Spitzflote 4, Quint 3, Oktave 2’.
Brustwerk: Holzgedackt 8’, Flote 4’, Blockflote 2.

Ceci donne une disposition assez proche a 1’orgue construit pour Thomas Tomkins par Dallam, pour la
cathédrale de Worcester, en 1613-14.

L’'ORGUE ET LE DIAPASON

Byrd était organiste a la cathédrale de Lincoln dans les années 1560 et ensuite a la Chapelle royale.
Nous n’avons aucun renseignement sur les instruments qu’il jouait. Ses éleves les plus éminents étaient
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également organistes : Morley (cathédrale de Saint-Paul, Londres), Bull (cathédrale de Hereford,
chapelle impériale de Bruxelles, et cathédrale d’ Anvers), Weelkes (cathédrale de Chichester), Philips
(chapelle impériale de Bruxelles), Tomkins (cathédrale de Worcester). Puisque des manuscrits de la main
de Tomkins et de Weelkes conservent un grand nombre de pieces de leur maitre, nous devrions nous
demander non seulement sur quels instruments il les a joué lui-méme, mais également sur quels orgues
ses ceuvres ont été jouées par ses éleves, de son vivant. Une grande quantité d’orgues ont été détruits
pendant le regne d’Edward VI (1547-1553) et d’autres n’ont pas survécu aux premicres années du régne
d’Elisabeth (a partir de 1558), mais les plus grands instruments dans les cathédrales ont rarement été
démantelés ; au moins douze églises a Londres avaient encore deux orgues au début des années 1560. A
la cathédrale d’Exeter, au moins 1’un des orgues était particulierement grand. 1’Abbaye de Westminster
en avait trois, I’'un dans le cheeur, un autre dans la Chapelle Henry VII, et un “grand orgue en bois” sur le
jubé. La cathédrale de Durham en avait trois aussi, dont le plus petit était “utilisé tous les jours pour
I’office quotidien” ; le plus beau était placé a I’entrée du cheeur et on “I’ouvrait et le jouait seulement les
jours de grande féte” ; le dernier était “grand”, “placé sur la paroi nord du cheeur” et on 1’appelait “les
crieurs”.

La cathédrale de Lincoln dans les années 1560 avait sans doute au moins trois orgues aussi (et peut-étre
jusqu’a cinq). Nous savons que I’un des instruments, construit en 1530 par le facteur londonien John
Clymore, a été modifié et réparé en 1563, juste apres I’arrivée de Byrd. 1l était placé “en dessous du
Chceeur”. Un autre instrument, sans doute plus petit, se trouvait sur le cdté nord du Cheeur, au-dessus des
stalles. Certains instruments dans la cathédrale ont dii étre petits — de taille ainsi que de volume sonore —,
utilisés principalement pour I’accompagnement du cheeur & différents endroits de la vaste église, tels le
fameux “Chceur des Anges”, ou la chapelle Notre-Dame. L'un des orgues était certainement plus grand et
sonnait plus fort. Il était placé, sans doute, sur le jubé, a la croisée de la nef et des transepts — position
toujours occupée aujourd’hui par les grandes orgues de Lincoln et dans bien d’autres cathédrales
anglaises. Cet instrument a di étre capable de bien sonner dans une église aussi vaste. L'un des orgues de
Lincoln a pu ressembler a 1’ancien orgue de la cathédrale Saint-Paul & Londres, placé sur le c6té nord du
cheeur (et visible dans la gravure de Hollar pour la History of St Paul’s Cathedral de Dugdale, 1658) ; il
avait deux grandes portes peintes avec des sceénes religieuses, que 1’on pouvait fermer sur les tuyaux
pendant le Caréme. On ne sait pas quand (ou si) le grand orgue de Lincoln a été doté d’un second

clavier ; I'instrument a survécu a la Guerre civile en 1644, mais a été remplacé plus tard, probablement
au début du XVlIIle siecle.

Les orgues des cathédrales anglaises au XVle siécle sont souvent décrits de nos jours, de fagon
trompeuse, comme étant “plutot petits” mais ceci ne devrait pas étre compris comme une référence a leur
volume sonore. Un orgue n’a pas besoin d’étre grand pour &tre trés sonore, mais il a besoin de certaines
caractéristiques pour bien chanter dans une grande acoustique trés résonante. C’est plutot le nombre de
registres qui était “petit”, rarement plus que six ou huit, peut-étre allant jusqu’a quatorze au XVIIe siecle.
On peut déduire que la qualité sonore de ces instruments était basée sur les “principaux”, les fonds, avec
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des flites, et que les registres étaient ceux que nous appellerions aujourd’hui de 8’, 4°, 37, 2’ et peut-étre
1’. Au XVle siecle, il n’y avait qu’un seul clavier, pas de pédalier, et pas de jeux d’anches, bien que
certains petits orgues avaient un jeu de régale. Le 3’ ou “quint” (appelé “twelfth” en Angleterre, ou
“douzieme”) est probablement sous-entendu par des références a une “cymbale de deux rangs” ; on le
trouvait sans doute sur les grands instruments, mais pas forcément comme un jeu indépendant.

Presque rien n’est connu de I’instrument que Byrd a joué a la Chapelle royale pendant cinquante ans.
Les archives pourtant assez détaillées ne nous renseignent méme pas sur I’époque a laquelle il a été doté
d’un second clavier. Quand Edward Norgate regoit la commande en 1637 d’agrandir 1’orgue a Hampton
Court, il recoit une forte somme “pour y fabriquer un nouveau positif de dos, comparable a ceux déja
construits dans les Chapelles de Whitehall et Greenwich”. D’autres documents nous donnent des détails
sur toutes les réparations, plutdt petites et peu couteuses, que Norgate a effectuées sur 1’orgue de la
Chapelle royale pendant les dix années précédentes ; il semblerait donc que le second clavier fiit ajouté
dans les dernieres années de la vie de Byrd, peut-étre sous I’influence de Gibbons et Tomkins.
L’instrument construit en 1606 a King’s College, Cambridge, ainsi que I’orgue, pour lequel nous avons
beaucoup de documentations, que Thomas Dallam a construit pour Tomkins a Worcester (1613/14)
avaient tous les deux un second clavier, appelé “chair organ” puisque les tuyaux étaient derriere le banc
de I’organiste. C’est a cette époque qu’un glissement de terminologie en Angleterre a fait chavirer le
nom de “chair organ” pour le positif de dos, en “choir organ” pour le cheeur. Ces instruments avaient a
peu pres douze registres. Pour les interprétations entendues sur le CD3, je n’ai pas hésité a exploiter
toutes les ressources offertes par deux claviers ; si aucun renseignement ne nous permet d’affirmer que
Byrd lui-méme les a exploité, ses éleves I’ont certainement fait.

De solides indices montrent que les plus grands orgues dans les cathédrales anglaises au XVlIe siecle
étaient construits avec un diapason de 10’ et non pas le diapason de 8’ qui devenait courant au milieu du
XVlle siecle. Praetorius confirme en 1619 que le “diapason de cathédrale” en Angleterre était trés bas,
presque une quarte en-dessous du diapason moderne. Le “diapason de cheeur”, en revanche, était un peu
plus haut que le diapason moderne, et une différence d’une quinte a pu exister entre les deux claviers
(exactement comparable a la différence bien connue et documentée entre les claviers des premiers
clavecins a deux claviers de Ruckers), bien que les “double voluntaries”, écrites pour deux claviers, de
Orlando Gibbons, John Lugge et Richard Portman démontrent que cela n’était pas toujours le cas, ou
peut-&tre que seulement certains registres du Chair organ étaient au “diapason de cheeur”.

J’ai donc pris la décision pour le CD3 de transposer une quarte plus bas, toutes les ceuvres jouées sur
I’orgue Ahrend a Toulouse, dont le diapason est la = 440. Cette approche expérimentale avait pour but
d’explorer I’effet d’une telle transposition sur la musique, dans une trés grande et résonante église, et de
restaurer ainsi a ces pieces la gravité et la solennité qui leur échappent sur un petit orgue de chambre
dans une acoustique seche, au diapason haut. Il y a prés de trente ans, John Caldwell avait proposé que,
pour la musique anglaise du XVIe siecle, “le manque de stridence dans le haut... et le gain général de
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dignité qui résulteraient d’une transposition vers le bas sont évidents” (“The Pitch of Early Tudor
Organ Music,” Music & Letters, 1970, p. 161), mais les organistes ont ét€ curieusement réticents a
mettre en pratique tout ce que son article implique. On peut ajouter que I’Eglise des Augustins a
Toulouse, o le CD3 a été enregistré, est presque un instrument elle-méme. La nef, vaste et haute, crée
un écho qui dure presque quinze secondes, assez proche de 1’acoustique de Lincoln, I’'une des plus
vastes nefs de toute I’ Angleterre.

Les autres instruments sur ces disques ont été accordés au diapason de la = 392. Ceci est quelque peu
arbitraire, mais les violes élisabéthaines étaient souvent congues pour ce diapason, apparemment, donc
je I’ai adopté ici comme une sorte de “diapason domestique”.

LE TEMPERAMENT ET L’ACCORD

Depuis quelques années, il est devenu habituel pour les enregistrements de musique pour clavier du
XVlIe siecle, tous pays confondus, d’adopter le tempérament “mésotonique, quart de comma” loué par
de nombreux théoriciens continentaux de I’époque (dont 1’un des premiers est Pietro Aron, 1523) a
cause de la bonne qualité de ses tierces majeures, et en dépit de la bien moins bonne qualité de ses
quintes : 1’une des quintes, entre sol di¢se et mi bémol, appelée “la quinte du loup”, est en effet
totalement inutilisable (c’est en vérité une sixte diminuée). Aucun document ne nous permet de déceler
de facon certaine la présence de ce tempérament mésotonique en Angleterre avant la fin du XVIle
siecle, mais on peut, peut-étre, percevoir sa trace deés le début du siecle. En revanche, des versions
raffinées de systémes d’accord pythagoriciens, en particulier dans leur version “enharmonique” qui
combine des quintes pures avec une seule tierce pure, ont été 1’objet de grandes discussions par les
théoriciens tout le long du XVle siecle.

On ne sait pas quel tempérament Byrd utilisait, mais il a di attacher une grande importance a la chose ;
il ne peut pas avoir accordé d’une fagon non raffinée ou machinale. Sa musique montre qu’il a utilisé
une gamme d’intervalles et d’harmonies plus variés que ses contemporains. Rien ne prouve qu’il n’ait
jamais utilisé un systéme d’accord pythagoricien modifié¢ ; de méme, rien ne prouve qu’il n’ait pas,
parfois, utilisé des systemes mésotoniques, bien que ceux-ci I’eurent obligé a faire certaines
modifications de piece en piece.

On peut considérer le systeéme d’accord utilisé pour ces disques comme une adaptation simple d’un
tempérament pythagoricien enharmonique du XVlIe siecle, transposé. Il convient parfaitement a la
musique de Byrd, y compris pour toutes ses tonalités inhabituelles (si bémol majeur, ut mineur) et
les accords de passage qu’il utilise parfois au cours des pieces (la bémol majeur, si majeur). J’ai
accordé les douze notes de la gamme chromatique sur tous les instruments (sauf 1’orgue Ahrend de
Toulouse, qui est accordé dans un tempérament XVIle, mais un peu plus tardif), en suivant un
schéma en trois points :

131



CDl1

(i) Les six premieres notes sont accordées en utilisant seulement des intervalles purs, a partir d’ut : fa et
si bémol sont accordés en quintes pythagoriciennes, en dessous d’ut ; mi est accordé en tierce pure au-
dessus d’ut (c’est-a-dire, en tierce pythagoricienne enharmonique) ; si et fa diése sont accordés en
quintes pythagoriciennes, au-dessus du mi.

(ii) Les trois prochaines notes de la gamme sont accordées en intervalles tempérés : ré est & mi-chemin
entre le si bémol grave et le fa diese au-dessus (créant ainsi deux tierces tempérées, un peu larges) ; sol
est a mi-chemin entre le ut grave et le ré une octave au-dessus (créant ainsi deux quintes tempérées, un
peu petites) ; la est 2 mi-chemin entre le ré grave et le mi une octave au-dessus (a nouveau créant deux
quintes tempérées, un peu petites) ;

(iii) Pour terminer, les trois notes qui restent sont accordées en séquence de quintes pures,
pythagoriciennes, en-dessous du si bémol.

DISQUE 1

Lord Willobies welcome home (Rowland), BK7 (Virginal muselar)

Sources principales : Nevell (n° 33), FVB (n° 160), Forster (n° 6), Weelkes (n° 83). [Neighbour,
p. 158]

Le onzieme baron Willoughby de Eresby, Peregrine Bertie, avait une réputation d’homme honorable. I
“ne faisait pas partie des Reptilia: ce qui veut dire qu’il ne pouvait pas ramper sur le sol, et que la cour
n’était pas son élément” (Robert Naughton, 1653). Deux de ses “retours a la maison” officiels (comme
I’indique le titre de cette piece) sont historiquement connus. Aprés sa campagne dans les Flandres avec
I’armée du comte de Leicester en 1586, il a été nommé général des forces anglaises dans les Provinces
Unies. Une chanson élisabéthaine affirme que “Le quinzieme jour de juillet / Avec lances brillantes et
boucliers, / Dans les Flandres, une bataille fameuse / A eu lieu dans les champs ; / Les plus vaillants des
officiers / Etaient trois capitaines anglais ; / Mais I’homme le plus courageux dans la bataille / Etait le
brave Lord Willougby.” Pourtant, & cause de ses problemes de santé, il a demandé a étre relevé de son
commandement pour rentrer chez lui en 1589. 11 a été renvoyé presque immédiatement au secours
d’Henri de Navarre en France, d’ou il est rentré en 1590. Il est mort en 1601.

Dans le FVB, le titre de ces variations est Rowland, a cause d’un lien avec la mélodie d’une gigue
populaire, Rowland and the Sexton (1591). L’ ceuvre semble donc dater de 1589 ou de 1590 et étre I’'une
des compositions les plus nouvelles copiées dans Nevell ; elle daterait ainsi de 1’époque ot Byrd avait a
peu pres cinquante ans. Apreés le premier énoncé de 1’élégante mélodie de douze mesures, en sol mineur
(le mode dorien, transposé) et harmonisé de fagon simple, il y a deux variations. Celles-ci utilisent
essentiellement des figurations en croches, proche de 1’écriture pour luth. Dowland a basé deux de ses
compositions sur la méme mélodie, dont 1’une a été ensuite transformée en duo pour deux luths. Mais
I’ceuvre de Byrd est probablement plus ancienne.

132



The Bells, BK38 (Clavecin HB)
Unique source: FVB (n° 69). [Neighbour, p 122]

Les “cloches” du titre semblent n’étre que deux. On peut les entendre & la basse tout le long de cette
ceuvre, formant ainsi le ground. Les cascades de gammes descendantes, entendues dans la deuxieme
partie de la piece, n’étaient probablement pas concues pour imiter des cloches, et ne seraient donc pas
en rapport avec le titre. En effet, au XVIe siecle, la plupart des clochers n’avaient pas assez de cloches
pour sonner les huit notes d’une octave en “carillon” ou pour faire le fameux change-ringing (tradition
anglaise a partir du XVIIle siecle). Cette ceuvre évoquerait, donc, un beffroi modeste, tels ceux que le
compositeur a dii connaitre dans la campagne du comté d’Essex. La piece est difficile a dater, mais est
sans doute écrite avant 1600. Elle est I’'une des plus connues de Byrd. (Une version complexe pour
orchestre, faite par Carl Orff in 1928 et intitulée Entrata, a largement contribué & sa réputation au XXe
siecle.) D’autres pieces de I’époque dans le style des cloches sont connues : Twenty waies upon the
Bells pour deux luths de Thomas Robinson; et la derniére partie d’une ceuvre pour clavier, A Battle and
no Battle, probablement de John Bull, qui se termine par un passage marqué “Le glas, d’abord
lentement, puis rapidement dix fois”, et par une courte phrase musicale “Les Cloches d’Osney,
rapidement vingt fois”.

The Bells est un “ground court”, étant basé sur le plus bref des schémas connus dans la musique
anglaise pour clavier car il n’y a qu’une mesure, avec deux notes, ut et r¢, en alternance. J’ai
délibérément laissé résonner les cordes du clavecin autant que possible, sans laisser les étouffoirs de
I’instrument couper la sonorité a la fin de chaque note, afin de mieux accentuer 1’effet de cloches du
début, qui est renforcé par le tempérament et par la tonalité d’ut majeur, caractéristique du mode ionien.
D’autres basses comparables seront utilisées plus tard en Italie, par exemple dans la Canzonetta
spirituale sopra alla nanna, “Hor ch’é tempo di dormire” de Tarquinio Merula (1594-1665), construite
également sur deux notes qui s’alternent a la basse (la et si bémol). Puisque le but de Byrd ici est
précisément d’exploiter I’aspect hypnotique de ces deux cloches, il serait futile d’y chercher une grande
variété harmonique. En revanche, Byrd fait s’accumuler des paragraphes sonores en cellules de discours
imitatif, et puis en de brillantes figurations claviéristiques. Ainsi il met en place une structure
sophistiquée totalement indépendante de la petite basse d’une mesure. Les doubles-croches abondent
vers la fin, et contribuent a faire de cette piece 1’'une des plus brillantes de Byrd. Ici, la technique
digitale dépasse nettement celle des ceuvres de ses contemporains et méme celle de la plupart de ses
propres ceuvres pour clavier (sauf Jhon come kisse me now, BK81 ; CD2/23). Mais ’exhibition de la
virtuosité n’a jamais ét€ une fin en soi pour lui et dans la derniére partie il réimpose le calme par un
beau decrescendo de mouvement et d’énergie. (Le texte dans le FVB est visiblement fautif : je 1’ai
réorganisé en inversant les parties numérotées “4” et “5” dans la source.)

The French Coranto, BK21a (Clavecin HB)

The second French Coranto, BK21b (Clavecin HB)
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The 3rd French Coranto, BK21c (Clavecin HB)
Source principale : Forster (n° 2, n° 3, n° 4). [Neighbour, p. 170]

Toute sa vie, Byrd eut un faible pour les chansons populaires. Ces trois danses en la mineur sont
visiblement des arrangements (connues également dans une version pour luth ; voir le manuscrit BL
Hirsch M. 1353). Leur date de composition est incertaine. Les titres dans Forster soulignent I’origine
frangaise des mélodies. La premiére coranto a un lien mélodique et harmonique avec la pavane Belle
qui tiens ma vie captive dans I’ Orchésographie de Thoinot Arbeau (1588). On la retrouve, intitulée La
coranta, dans un arrangement de Morley imprimé dans ses Consort Lessons (1599). Une autre version
pour clavier existe également dans le FVB (n° 218). La deuxieme coranto s’y trouve aussi (FVB, n°
205), mais sans attribution a Byrd, sans les reprises variées et transposée en ré mineur.

Chacune des trois corantos dure vingt-quatre mesures mais leurs structures ne sont pas identiques : la
premiere est en deux parties, chacune de six mesures et suivie d’une reprise variée (ce qui fait quatre
phrases de six mesures en tout), tandis que les deux autres sont en trois parties, plus courtes, dont
chacune a sa reprise variée (six phrases de quatre mesures). La premiére coranto a une mesure
supplémentaire a la fin, remplie d’une belle gamme qui descend de fagon trés sonore jusqu’au r¢é grave,
ce qui indique que cette piece a pu, a I’origine, étre une ceuvre indépendante.

[6] Hugh Ashton’s Grownde, BK20 (Virginal muselar)
Sources : Nevell (n° 35), FVB (n° 60), Forster (n° 65), Weelkes (n° 45). [Neighbour, p. 127]

Plusieurs compositions vocales sacrées sont connues de Hugh Aston (vers 1486 - novembre 1558), mais
elles sont souvent fragmentaires. Son célebre Hornepype pour clavier, qui date probablement des années
1530 au plus tard, est une ceuvre brillante qui a pu inspirer le Horne Pype de Byrd (BK39 ; CD1/13).
Ici, la basse qui sert de ground est dérivée d’une basse trouvée dans une série de variations pour consort,
intitulée Hugh Aston’s Maske, sans doute une pi¢ce composée par Aston mais utilisant une basse
populaire encore plus ancienne. D’autres ceuvres construites sur ce méme ground sont connues, dont
une messe anonyme. Mais la plus remarquable est une piece pour clavier dans le manuscrit Weelkes

(f. 97v ; voir Musica Britannica vol. LXVI, n° 57), qui présente certaines similarités avec cette ceuvre
de Byrd ; elle pourrait &tre une composition tardive, mais non-identifiée, de Thomas Tallis...

Byrd a probablement écrit sa piece vers la fin des années 1570. C’est I’'unique ceuvre de lui qui utilise
un sol diese aigu, note qui n’existait pas sur la plupart des claviers de I’époque. Le compositeur a pu
ainsi I’écrire pour un instrument particulier, ou pour un mécene. Est-ce la raison pour laquelle le titre
dans le FVB est Tregian’s Ground ? En effet, Nevell est I’'unique source qui 1’appelle Hugh Ashton’s
Grownde. Mais les deux titres ne sont pas forcément incompatibles car I’ceuvre a pu étre écrite par Byrd
pour un membre de la famille catholique Tregian, mais en empruntant la basse de Hugh Aston.
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Ce “long” ground (c’est-a-dire construit sur une longue basse, de douze mesures) est en la mineur (mode
éolien). C’est I’'une des plus belles et plus expressives pages du compositeur, qui réalise un parfait
équilibre entre de complexes figurations claviéristiques et un discours en contrepoint puissant. Il y a
douze variations. Les cinq premiéres s’ouvrent doucement et progressivement par des harmonies de plus
en plus riches et par de subtiles syncopes rythmiques. A la fin de la cinquieme variation, les croches se
liberent enfin ; des triolets prennent la releve dans la variation 7, en propulsant la musique avec une
énergie grandissante. La variation 9 est la plus serrée en termes d’argumentation contrapuntique ; et
semble presque d’une nature contestataire. Dans les variations 10 et 11, les croches courent a nouveau et
I’ceuvre se termine par une riche harmonisation de la basse, exploitant enfin la partie la plus grave du
clavier. Thomas Tomkins, un excellent juge, a inclus ce ground dans sa premiere liste de Lessons of
worthe, et a également composé lui-méme un ground sur la méme basse, hélas ! aujourd’hui perdu.

Callino Casturame, BK35 (Clavecin HB)
Sources : Weelkes (n° 70), FVB (n° 158). [Neighbour, p. 158]

Dans le Henry V de Shakespeare (Acte IV, sc. 4), un soldat frangais dit que Pistol est un homme de
qualité. “Quality? Calen O Casture me” répond mysterieusement Pistol, sans doute en référence a la
chanson dont la mélodie est utilisée ici. Apres la version simple de la chanson, en ut majeur (mode
ionien), il y a cinq variations. Les trois premieres valorisent progressivement la main gauche, jusqu’a
ce que les croches de la main droite prennent le dessus, entrainant la musique vers une derniére section
de grande exubérance. Ces variations qui datent peut-étre des années 1590 sont parmi les plus
charmantes et mélodiques de toutes les ceuvres de Byrd basées sur des chansons. Le jeu de luth,
entendu ici & la main gauche dans la premiere partie, se trouvait couramment sur les clavecins flamands
de I’époque.

A Lesson of voluntarie, two parts in one in the 4th above, BK26 (Virginal muselar)

Sources principales : Nevell (n° 29), Tomkins (n° 5, p. 19). [Neighbour, “Fantasia 5/C”, “Fantasia
C17, p. 74]

Thomas Tomkins remarque que cette ceuvre canonique et complexe est “Une excellente fantaisie de Mr
Byrd, deux parties en une, a la quarte au-dessus”, et I’inclut dans sa premiere liste de Lessons of worthe.
Intitulée Phantasia dans certaines sources, elle est un arrangement pour clavier d’une fantaisie pour
consort a cinq voix, aujourd’hui perdue, probablement composée au début des années 1580. Bien que
Byrd ait acquis, peut-étre de Tallis, un golt prononcé pour 1’écriture canonique, et qu’il fit un maitre
absolu du genre, cette fantaisie et la seventh pavian,Canon 2 parts in 1 [at the 5th below], ¢’est-a-dire la
septieme pavane de la séquence Nevell (CD6/15) sont néanmoins les seules ceuvres pour clavier qui
utilisent un canon de fagon systématique, et la technique canonique dans les deux cas est identique. Dans
cette Lesson of voluntarie (en effet, une fancy ou fantasia), les voix non-canoniques entrent d’abord, de
fagon imitative, dans 1’ordre alto, ténor, basse. Le canon, qui est strict du début jusqu’a la fin de la piece,
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cent quarante mesures plus tard, se trouve entre les deux parties de dessus (qui entrent dans le discours
musical, apres sept et neuf mesures, respectivement) : le second dessus meéne le jeu (en commencant sur
sol) et, six temps plus tard, le premier dessus suit (commengant sur ¢, selon la technique “deux parties
en une, a la quarte au-dessus”). A partir de ce point et jusqu’a la fin de I’ceuvre, la partie supérieure
copie fidelement tout ce qui a été entendu (ou parfois caché, de fagon espiegle) dans la voix qui mene.

Bien que le canon ajoute une touche savante a cette “Lecon” en ut majeur (mode ionien), la technique
est vite détournée par Byrd en moyen d’exploiter des imitations rapides et insistantes, de plus en plus
badines, auxquelles les trois autres voix se joignent autant qu’elles le peuvent. La deuxieme partie de
I’ceuvre contient des citations bien audibles (et toujours canoniques) de la chanson populaire
élisabéthaine “Malade, malade, trés malade” (“Sicke, sicke and very sicke”), une blague que les
auditeurs de I’époque auraient sans doute appréciée plus facilement que nous. Cette chanson annonce
des rythmes de gigue, avant que la troisiéme partie ne revienne a une atmospheére un peu plus
sérieuse, en polyphonie plus argumentée. Chacune des quatorze phrases mélodiques évolue
successivement sans effort vers la prochaine, comme un tissu sonore lisse, sans couture. La fantaisie
se termine par un paragraphe musical exceptionnel, qui fait penser a 1’écriture favorite des
compositeurs anglais jusqu’a Purcell, utilisée pour clore les plus grandes fantaisies de violes par un
passage marqué “trainez” (“drag”).

[8] The Carman’s whistle, BK36 (Orgue de chambre)
Sources principales : Nevell (n° 34), Forster (n° 19), FVB (n° 58), Weelkes (n° 46). [Neighbour,
p. 155]

Thomas Tomkins a noté la premiere phrase de la mélodie de ces variations, sans mettre le titre, dans sa
liste de Lessons of worthe, en 1’appelant “Un autre joli ground de Mr Byrd” ; hélas, sa copie du texte
musical est perdue. Selon la définition moderne, ce n’est pas vraiment un ground, étant basé non pas sur
un schéma répété a la basse, mais sur une mélodie variée dans le dessus tirée d’une chanson populaire
élisabéthaine, en ut majeur (mode ionien). Le manuscrit de Clement Matchett porte une date de copie (le
14 aotit 1612) mais 1’ceuvre est sans doute composée quelque trente ans plus tot ; elle daterait des
années 1580. Une belle série de variations pour deux luths sur la méme melodie est également connue,
attribuée a John Johnson.

Le premier énoncé de la mélodie est précédé, inhabituellement, de quatre mesures d’introduction. Vient
ensuite la mélodie principale elle-méme, une phrase de douze mesures, une octave plus haut, suivie de
huit variations qui alternent 1’écriture a deux, trois et parfois quatre voix. Dans la derniére variation, la
texture en accords est enrichie jusqu’a six voix, et un déchant est placé au-dessus de la mélodie, comme
le fait Byrd presque toujours a la fin de ses variations. Il est aisé de comprendre pourquoi cette piece, si
inventive et d’humeur joyeuse, a été populaire au XVle siecle. Elle a di étre souvent utilisée comme
piece pédagogique car six des sept sources donnent des doigtés. Je la joue ici entierement a I’octave
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supérieure, au “quatre pieds”, une référence au “charretier sifflotant” du titre. Au XVlIe et XVIle siecles,
les jeux de quatre pieds sur les orgues et les clavecins étaient congus pour pouvoir étre joués seuls, a
I’occasion.

Sellinger’s Rownde, BK84 (Clavecin HB)
Sources principales : Nevell (n° 37), FVB (n° 64). [Neighbour, p. 149]

L’une des pieces les plus connues de Byrd, cette “ronde” en sol majeur (mode mixolydien) est
visiblement basée sur une mélodie populaire, probablement d’origine irlandaise. (Le nom “Sellinger’s
Rownde” pourrait étre dérivé de “St. Leger’s Round”, une réference a Sir Anthony St. Leger, le Lord
Deputy d’Henry VIII en Irlande.) L’ceuvre date de la deuxiéme partie de la vie du compositeur,
vraisemblablement au début des années 1580 et en tout cas avant 1591, car elle figure dans Nevell. Une
belle version pour deux luths de la méme mélodie, anonyme mais probablement de John Johnson, date
d’a peu pres la méme période. Cette composition de Byrd présente de fortes ressemblances avec 1’autre
“ronde” de lui, sans doute composée précédemment, les variations Gypseis Round (BK80 ; CD5/15) qui
sont basées sur une mélodie du méme genre (méme longueur — vingt mesures — méme rythme de gigue,
et méme tonalité de sol majeur). Néanmoins, Sellinger’s Rownde réussit plus brillamment la ou la
premiere ceuvre a tendance a échouer. Ici, les rythmes irrépressibles de danse débordent de gaité dans
presque chaque mesure. Michael Tippett le cite dans son Divertimento on Sellinger’s Round pour
orchestre de chambre (1954).

Normalement, le déchant que Byrd ajoute au-dessus de la mélodie arrive seulement dans la derniere
variation, mais ici on le trouve déja dans la variation 5 ainsi que dans la 9. Byrd ne s’intéresse guere,
d’habitude, aux formules d’accompagnement en figurations pré-fabriquées, mais il dévoile avec une
maitrise amusée quelques gammes typiquement anglaises, en tierces doublées (variation 6, a la main
gauche). Cette technique potentiellement stérile est variée ici de fagon assez redoutable pour garder
Iinterprete bien réveillé... Et puis Byrd tourne la page rapidement, vers une matiere musicale plus riche
d’intérét. A deux moments, la musique semble sur le point de devenir plus introspective, au milieu de la
variation 7 et a nouveau, plus intense, dans la variation 8 ; mais ces hésitations sont de courte durée,
balayées par des pensées plus extériorisées.

Glenn Gould, I’un des rares pianistes a avoir exprimé un intérét passionné pour la musique de clavier de
Byrd, a été particulierement marqué par 1’accord inattendu de si bémol majeur dans la derniére variation ;
il a écrit un élégant texte a ce propos. Cet accord est, certes, frappant, mais personnellement je suis plus
marqué par la nature exceptionnelle de toute la piece, par sa conception générale. La variété constante de
technique, la richesse mélodique et rythmique et la puissante énergie annoncent toutes un compositeur
particulierement s@r de son art, un musicien qui aime surtout communiquer son plaisir aux autres
instrumentistes et au public. Thomas Tomkins avait bien raison d’inclure Sellinger’s Rownde dans sa
premiere liste de Lessons of worthe !
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Parson’s In nomine, BK51 (Orgue de chambre)
Sources : Forster (n° 48), FVB (n° 140). [Neighbour, p. 165]

La version originale de cette piece en ré mineur (mode dorien, non transposé) a été composée pour
consort de violes a cinq voix par Robert Parsons. Cet In nomine était I’'une de ses pieces les plus connues.
Parsons a eu une influence sur le jeune Byrd ; sa mort (il s’est noyé dans la riviere Trent le 25 janvier
1571/2) a aussi rendu possible la nomination de Byrd a la Chapelle royale. Seul Forster nomme Byrd
comme ’auteur de cette version pour clavier, mais ’attribution est plausible car I’un des In nomine de
Byrd pour consort a cinq voix semble étre un hommage a cette méme ceuvre de Parsons. Ici la
contribution de Byrd est mince, mis a part quelques fioritures a la main droite, juste avant les cadences
importantes. L’arrangement date probablement de la période ol Parsons était encore en vie et oll le jeune
Byrd s’intéressait toujours a la technique de cantus firmus, sans doute avant 1565.

Le titre In Nomine est dérivé du “Benedictus qui venit in nomine Domini” de la messe de John Taverner
sur le plain-chant Gloria tibi trinitas. Le cantus firmus de tous les In Nomine est ainsi ce méme plain-
chant, et peut étre entendu ici a I’alto, en notes longues (les deux premiéres notes de la piece sont les deux
premieres du cantus firmus). Le plain-chant complet peut s’entendre, traité dans la technique
complémentaire de cantus fractus, a la main gauche du Gloria tibi trinitas de Byrd (CD3/6). Voir
également la notice pour les deux Miserere (ce CD/14).

The Second Ground, BK42 (Virginal muselar)
Unique source : Nevell (n° 30). [Neighbour, p. 126]

Voici I'une des meilleures compositions de Byrd. Le titre est di au fait que dans la source, la premiére
piece en forme de ground est My Ladye Nevell’s Ground (BK57 ; CD6/19) ; celle-ci est donc le second
dans le manuscrit. Sa présence dans Nevell confirme qu’elle a été composée avant 1591, mais elle daterait
méme d’avant 1580. Comme Hugh Ashton’s Grownde, elle est construite sur une basse empruntée, ici en
ut majeur (mode ionien), connue sous le nom de “Bonne nuit” (“Goodnight”). Byrd 1’avait déja utilisée
pour un Prelude and Ground pour consort a cinq voix, mais cette ceuvre pour clavier, complétement
indépendante, est encore plus réussie, avec une structure mélodique, harmonique et rythmique plus
satisfaisante. Le fait que la basse elle-méme soit ici véritablement une mélodie, plutdt qu’un simple
schéma harmonique, offre au compositeur la possibilité non seulement d’explorer un langage harmonique
plus varié mais également de I’utiliser comme dessus dans la deuxieme partie de I’ceuvre.

La mélodie forme un “long” ground (qui dure douze mesures). Il y a deux phrases de quatre mesures,
dont chacune est suivie d’une petite phrase de deux mesures, d’un caractére bien différent ; ceci crée une
forme originale de “4+2, 4+2” pour chaque variation. Les petites phrases intermédiaires de deux mesures
sont, soit douces dans le contexte d’une variation forte, soit fortes dans le contexte d’une variation douce ;
ou bien lentes dans une variation rapide, et rapides dans une variation lente ; ou en triolets dans un
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contexte binaire, et binaires dans un contexte en triolets, etc. Le moment ot Byrd, au début de la
douziéme variation, hausse la mélodie de la basse pour la mettre au soprano est particulierement
frappant. (Il rappelle le méme procédé au milieu de la Passacaglia pour orgue de Bach.) La mélodie y
reste jusqu’a la fin de I’ceuvre, bien que les petites interruptions de deux mesures restent dans la basse,
ce qui ajoute un élément supplémentaire de contraste. De telles caractéristiques donnent une qualité
exceptionnellement riche au discours musical, soutenu de facon intense pendant les dix-sept variations
(en effet, c’est ’une des ceuvres les plus longues du compositeur). L'ultime variation explore les régions
les plus aigués et les plus graves du clavier.

Dans le Second Ground, on voit Byrd a I’'un des sommets de sa créativité, car il prodigue une attention
extréme aux plus menus détails. Les auditeurs qui y préteront une attention aussi particuliére en seront
largement recompensés. Neighbour évoque un dernier élément de cette ceuvre, la “beauté tout a fait
exceptionnelle des phrases mélodiques”.

A Horne Pipe, BK39 (Clavecin HB)
Sources : Forster (n° 8), Weelkes (n° 67). [Neighbour, p. 121]

Cette ceuvre de jeunesse, en ut majeur, est peut-étre inspirée par I’excellent Hornepype de Hugh Aston
(vers 1530), et date probablement de la fin des années 1560. (Concernant Aston, voir la notice pour
BK20 ; CD1/6.) Au tout début, Byrd retient délibérément 1’énergie. Comme résultat, la piece semble
avoir du mal a commencer. Mais cette sorte de frein, comme toujours dans de telles pieces, n’est qu'une
astuce, une technique de composition pour mieux mettre en valeur ce qui va suivre. Quand il lache
I’énergie finalement, I’ceuvre prend son envol rapidement, avec toute la force d’une puissance libérée, et
de bonne humeur. Pour reprendre la phrase de Neighbour, ce Horne Pipe “ne peut pas s’empécher de
danser sur des rythmes d’une gaieté inextinguible.”

Miserere (I), BK66 [premiere version] (Clavicorde)
Miserere (II), BK67 [premiere version] (Clavicorde)
Unique source : Christ Church, Oxford, Music MS 371. [Neighbour, p. 108]

Seul le second Miserere est attribué formellement a Byrd dans la source (qui date du début des années
1570), mais le premier doit étre de sa composition aussi puisque les deux se suivent sans interruption
dans le manuscrit. Il serait imprudent de penser que de telles pieces basées sur un plain-chant étaient
automatiquement congues comme musique d’orgue ou pour une fonction liturgique. Il y avait une
longue tradition anglaise d’écrire des ceuvres utilisant le plain-chant de 1’antienne des Complies,
Miserere mihi, Domine, et exaudi orationem meam (*Ai pitié de moi, seigneur, et écoute ma priere”),
qui était devenu un exercice purement profane, voire scolaire. Ecrire de simples contrepoints sur un
plain-chant était le moyen traditionnel de former un jeune compositeur au XVlIe siecle, et le choix de ce
plain-chant était sGirement une sorte de plaisanterie privée entre plusieurs générations de maitres et
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d’éleves ; ces derniers s’efforgaient de réussir leurs exercices de contrepoint, basés sur un plain-chant
dont le texte latin peut également étre traduit “Aie pitié de moi, professeur”.

De telle ceuvres avaient aussi une seconde utilité pédagogique, pour former les doigts des jeunes
instrumentistes ; Thomas Tomkins les décrit comme “de jolies pieces que les jeunes débutants peuvent
regarder” (“Pretty wayes for young beginners to looke on”). Le clavicorde, instrument peu sonore mais
hautement expressif, était par tradition le clavier des débutants. Les précurseurs de Byrd a la cathédrale
de Lincoln, devaient enseigner aux enfants de cheeur les plus doués “le jeu de I’orgue” ainsi que des
“clavychordes” ; sans doute Byrd devait faire de méme. Ici, j’ai choisi cet instrument en hommage a la
jeunesse de Byrd lui-mé&me, au moment ou il a écrit ces morceaux, époque a laquelle il a été “élevé a la
musique sous Tallis” ; mais ces compositions modestes nous rappellent également tous les éleves que
Byrd a formé a son tour, dont plusieurs allaient devenir des compositeurs éminents.

Les plus grands maitres se sont également servi du Miserere, en particulier pour 1’écriture des canons.
Tallis a laissé une piece non-liturgique avec le texte Miserere nostri Domine, un double canon stupéfiant
pour sept voix. Cent seize canons de John Bull sur le Miserere sont connus, mais n’ont jamais été
imprimés. Byrd et Alfonso Ferrabosco, travaillant en “émulation amicale” ont chacun composé,
probablement entre 1572 et 1578, une série de “quarante fagons” (“forty waies™) en canon, sur le
Miserere. Vingt ans plus tard, Morley remarque que les deux compositeurs auraient pu en composer
infiniment plus, et recommande ces pieces a ses lecteurs ainsi : “Je vous conseillerais de bien regarder
ces facons que mon maitre tant aimé, Mr Byrd (que les musiciens ne devraient jamais nommer sans
révérence), et Maitre Alfonso, dans une lutte passionnée entre eux, ont composées sur le Miserere, une
lutte, ai-je dit, faite avec amour [...] sans malice, envie ou dénigrement ; mais seulement par grand
travail, étude et efforts, chacun demandant a I’autre de censurer ce qu’il avait fait” (PEIPM, p. 115).
Hélas! la collection est perdue, en dépit d’avoir été préte pour I’impression dans un arrangement pour le
luth en 1603, sous le titre de “Medulla Musicke: Sucée de la séve de deux des plus éminents Musiciens
qui ont jamais été dans ce pays. 40 Fagons... Deux parties en Une, sur le Plain-chant ‘Miserere’...
transposé pour le luth par Thomas Robinson” (“Medulla Musicke: Sucked out of the Sappe of Two of the
most famous Musitians that ever were in this land. 40tie Severall Waies... 2 Partes in One upon the
Playne Songe ‘Miserere’... transposed to the Lute by Thomas Robinson™).

Les deux petites pieces en sol majeur (mixolydien) présentées ici ne sont pourtant pas en canon. Elles
doivent étre parmi les toutes premieres compositions de Byrd, peut-étre écrites dans les années 1550. La
premiere est a deux voix. La main droite est libre de toute référence musicale au plain-chant. Elle
cherche son chemin, parfois un peu péniblement, vers le haut du clavier. La main gauche, en revanche,
est basée sur le plain-chant qui est ici “cassé€”, en créant ainsi de nouvelles mélodies en ajoutant des
ornements au plain-chant ; seule une note dans chaque mesure est dérivée du plain-chant Miserere ; les
autres sont interposées pour donner a la mélodie ancienne un habillement mélodique entierement neuf
qui la cache completement. Cette technique, connue sous le nom latin de cantus fractus, ou “chant
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cassé”, est décrite par Morley (PEIPM, pp. 96-98), qui explique qu’ici la musique est “tirée du, et non
pas faite sur le plain-chant”.

La seconde piéce est a trois voix, et le plain-chant est maintenant audible, étant placé dans le dessus, en
notes longues. Le charme calme de cette petite piéce a impressionné le grand musicologue Gustave
Reese, il y a cinquante ans. Puisqu’elle est composée dans la technique complémentaire de cantus
firmus, elle est “faite sur” et non pas “tirée du” plain-chant. Les deux parties inférieures sont plus
rapides. Leur duo est assez expressif et subtil, avec des phrases inattendues de trois mesures ; chacune
va vers une cadence différente, délibérément hésitante. Apres les deux voix de la premiére piece, et les
trois voix entendues ici, la longue derniere phrase, plus siire, ajoute une quatriéme voix dans la derniere
mesure, enrichissant ainsi les harmonies et amenant la paire de pieces a une fin bien préparée.

Un autre exemple de la technique en cantus fractus est le BK50, également a deux voix, “tirée du”
plain-chant Gloria tibi trinitas (CD3/6) ; en revanche, Parson’s In Nomine (BKS1 ; CD1/11) utilise le
méme plain-chant dans la technique complémentaire de cantus firmus.

Une seconde version de ces deux Miserere, a ’orgue et au diapason grave, se trouve sur le CD3/7-8.

\ DISQUE 2 \

Pavin Johnson’s Delighte, BK5a (Clavecin RvN, jeu de luth)
The Galliard, BK5b (Clavecin RVN, jeu de luth)
Sources : Forster (n° 49, n° 50), FVB (n° 277, n° 278). [Neighbour, p. 171]

La pavane et la gaillarde dont ces pieces sont des arrangements, sont écrites pour luth, ce qui explique le
choix ici du jeu de luth sur le clavecin. L’une des sources de luth les plus anciennes (le manuscrit
Willoughby, qui date des années 1570) donne comme titre a la piece “Pavane pour faire plaisir”. Elle
semble donc étre tout simplement une composition dont le but était de plaire. (Les élisabéthains
aimaient autant le plaisir mélancolique que le plaisir gai.) Le FVB attribue I’original pour luth 8 Edward
Johnson, sans doute une erreur au détriment de I’éminent luthiste John Johnson. Puisque la pavane
Delight existe dans une bonne trentaine de sources, en plusieurs versions, ¢’était visiblement I’un des
morceaux les plus populaires de 1’époque. Aussi, est-il particulierement difficile d’établir un texte
“original” pour la version de luth, a cause de cette pléthore de sources divergentes. Byrd semble ne pas
avoir hésité a changer I’original, a en modifier le langage harmonique et a en redessiner les lignes
mélodiques afin de fabriquer de nouveaux points d’appui. Mais peut-tre avait-il acces, lui aussi,
seulement a une source inadéquate ; Johnson a sans doute révisé I’ceuvre lui-méme dans les années
1590. L’arrangement de Byrd date probablement des années 1580 ou du début des années 1590.
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Johnson’s Delighte est la premiere pavane entendue dans cette intégrale, et ainsi inaugure la
contribution exceptionnellement riche de Byrd a la forme. C’est une pavane “a seize”, avec six parties
qui font quatre-vingt-seize mesures, en mode dorien (transposé en sol mineur). La deuxiéme strophe
commence sur un accord de fa majeur, pour renforcer la couleur dorienne. La gaillarde robuste reprend
en rythme ternaire la plupart des idées mélodiques et le schéma harmonique présentés dans la pavane,
ce que Byrd ne fait pas dans ses propres gaillardes ; pourtant la pratique était courante et est utilisée ici
a d’excellentes fins. Selon John Ward, “Johnson nous attire par sa fagcon de manipuler les accords ; c’est
surtout un harmoniste”. Byrd, lui-méme excellent harmoniste, est également grand mélodiste, comme on
peut le voir dans ses reprises variées.

Preludium, BK24 (Clavecin RvN)

Sources principales : Parthenia (n° IV), FVB (n° 24). [Neighbour, p. 223]
Galiardo Mistris Marye Brownlo, BK34 (Clavecin RvN)

Unique source : Parthenia (n° V). [Neighbour, “Galliard C4”, p. 217]

Mary Brownlo (ou Brownlow ; née vers 1591) était la fille d’un avocat réputé, Richard Brownlow. Elle
s’est mariée en novembre 1613, et sa gaillarde fut publiée dans Parthenia vers la méme époque.
Puisqu’elle vivait a Londres, 1’ceuvre nous fournit de précieux indices des liens toujours forts de Byrd
avec la capitale vers la fin de sa vie. Cette Galiardo est une composition vigoureuse et brillante, dans un
style de gaillarde plus moderne (le rythme de base est plus lent, laissant la place a plus d’activité en
doubles croches). C’est probablement parmi les dernieres pieces que Byrd ait écrites, datant de ses
soixante-dix ans. Walker Cunningham a démontré de facon convaincante que plusieurs détails ici sont
probablement une réponse de Byrd a une piece de Bull, The Prince’s Galliard, écrite dans le méme style
novateur ; voici donc un autre cas d’*“émulation amicale” (voir aussi les notices pour la pavane
Quadran, BK70a, CD5/3, la Pavana ‘Ph. Tr’, BK60a, ce CD/6, et la Pavin en ut majeur, BK33a, ce
CD/9).

Ces deux pieces en ut majeur (mode ionien) se trouvent ensemble dans la source imprimée qui fait
autorité, Parthenia, bien que le prélude existe indépendemment dans le FVB (ainsi que dans d’autres
manuscrits ou on I’attribue, a tort, a John Bull).
Parludam, BK115 [EKM 3] (Virginal muselar)

Unique source : Forster (n° 20). [Neighbour, p. 210]
[6] Pavana “Ph. Tr.”’, BK60a (Virginal muselar)

Sources principales : FVB (n° 93), Tisdale Virginal Book (f. 88). [Neighbour, “Pavan F2”, p. 206]
Galiarda, BK60b (Virginal muselar)

Sources : FVB (n° 94), Forster (n° 21). [Neighbour, “Galliard F2”, p. 209]
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Ce prélude anonyme en fa majeur a été identifié en 1973 comme étant une ceuvre de Byrd par Oliver
Neighbour, qui note ses liens directs avec la Pavana “Ph. Tr.” (la méme tonalité, le schéma harmonique
identique au début, le lien entre le prélude et la gaillarde dans Forster ou les deux pieces figurent
comme n° 20 et n° 21, etc.). On a souvent dit que I’annotation mystérieuse “Ph. Tr.”” attachée a la
pavane dans le FVB (seulement) pourrait étre une référence a Philippa Tregian, la sceur de Francis
Tregian. Ce dernier a longtemps été considéré comme copiste du manuscrit, mais cette hypothese est
maintenant invalidée de fagcon convaincante par Ruby Reid Thompson. (Voir aussi la Gigg, “F. Tr.”,
BK22, ce CD/21.) Cette paire de pieces semble avoir un lien de parenté avec une paire trés connue a
I’époque, dans la méme tonalité, écrite par I’éleve de Byrd, Thomas Morley. La version du maitre
s’annonce presque comme une remise en chantier de la piece de Morley, bien que Byrd ne s’occupe pas
ici de marquer des points. A nouveau, donc, une “émulation amicale”...

La matiere musicale de la pavane est tres riche. Byrd lui impose de nombreuses imitations cachées
(dans la premiere strophe), des augmentations rythmiques a la basse (dans les deux autres strophes), et
des contre-sujets tonifiants, partout. C’est une pavane “a seize”, dont les six parties occupent quatre-
vingt-seize mesures. Byrd n’utilise pas ici le mode lydien traditionnellement associé a la tonalité de fa.
Ce mode n’avait pas de si bémol et n’était pas d’une utilisation facile, a cause de ses harmonies
inhabituelles, struScturellement instables. Le renforcement ici des accords de si bémol confirme que
Byrd utilise le mode ionien, transposé une quinte plus bas. Le résultat peut nous paraitre plutdt
moderne, car le mode ionien est presque identique a la gamme majeure moderne. La gaillarde est
particulierement badine, un complément impeccable a la pavane. Les deux piéces ont probablement été
composées vers 1600.

Alman, BK11 (Clavecin HB)
Unique source : FVB (n° 163). [Neighbour, “Alman g2”, p. 169]

Le début de cette ceuvre est librement basé sur la basse traditionnelle Romanesca, mais elle est en sol
mineur (dorien transposé). Les deux strophes habituelles d’une a/man ont ici chacune leur reprise
variée, ce qui fait quatre parties en tout. Dans chacun de ces paragraphes musicaux, la main gauche fait
tres peu de choses, a part jouer un accompagnement d’accords dans un style italien, sans grande
subtilité. Il est donc probable que Byrd n’ait fait ici qu’ajouter une simple harmonisation a une mélodie
empruntée. Mais toute la structure est ensuite répétée, cette fois avec de nouvelles variantes et
embellissements, avec nettement plus d’activité pour la main gauche et de grandes gammes pour la
main droite. Byrd s’approprie le matériel ainsi, le transformant a sa fagon. Il est difficile de dater
I’ceuvre ; elle a pu étre composée entre 1570 et 1600, probablement vers 1580.

[8 A Pavin, BK33a (Clavecin HB)
Galliard, BK33b (Clavecin HB)

Source principale : Forster (n° 66, 67). [Neighbour, “Pavan & Galliard C3”, p. 210]
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Cette paire est parmi les plus belles de la maturité de Byrd, datant des premieres années du XVIle
siecle. Neighbour suggere que leur style claviéristique peut étre la réponse du compositeur au style de
son éleve John Bull, en général moins mélodique et plus figuratif. Dans la troisiéme strophe de la
pavane, Byrd semble citer la belle Pavana of my L. Lumley de Bull (FVB, n° 41). Lord John Lumley
meurt en 1609. Les phrases mélodiques sont ici moins expressives que dans la plupart des ceuvres de
Byrd, mais un contraste est établi entre les gammes qui descendent d’une quarte (dans la premiére
strophe) ou qui montent d’une quarte (dans la deuxiéme strophe), et une musique plus statique mais
d’un rythme plus caractérisé (dans la troisieme). L’exploration de 1’étendue du clavier est orchestrée
d’une maniere particulierement sonore. La pavane est “a seize”, ayant six sections et quatre-vingt-seize
semi-bréves. La gaillarde, a nouveau pleine de motifs figuratifs, se termine par des fanfares.

Have with yow to Walsingame, BK8 (Clavecin RvN)
Sources principales : Nevell (n° 31), Forster (n° 12), FVB (n° 68). [Neighbour, p. 151]

En allant 2 Walsingham,
Me hatant vers I’Eglise,
Je rencontre un voyageur
En vétements de priere.

Le texte du titre, tel qu’il est donné dans Nevell (“Avec vous a Walsingham”) convient parfaitement a
la mélodie de la chanson populaire élisabéthaine, dont le texte est donné ci-dessus, et qui sert ici de
point de départ a une grande série de vingt-deux variations. Pourtant, la version plus habituelle du
titre dans les autres manuscrits correspond plus exactement aux paroles originales de la chanson (“As
I went to Walsingham, / To the shrine with speed, / Met I with a jolly palmer / In a pilgrim’s weed”).
La route vers Walsingham dans le comté de Norfolk, a I’est de 1’ Angleterre, amenait les pelerins vers
le prieuré du grand centre marial, sanctuaire dédi¢ a la vierge Marie qui, selon la tradition, y est
apparue au Moyen Age. Mais en 1538, son image a été transportée a Chelsea et brilée. Les
pelerinages étaient souvent les cibles choisies de leurs opposants protestants, qui les accusaient d’étre
propices a des rencontres plutot profanes : “Les pelerinages entrepris sous prétexte de religion étaient
souvent 1’occasion d’histoires galantes, et amenaient leurs fideles au seul sanctuaire de Vénus”, selon
I’archevéque Percy (1765).

On peut aisément voir que les paroles anglaises de la chanson ne correspondent pas parfaitement a la
mélodie de huit mesures utilisée par Byrd (surtout le troisiéme vers). Shakespeare connaissait
visiblement la version utilisée ici. Ophélie, dans sa folie, chante un quatrain associé a la mélodie qui
correspond parfaitement : “Comment voir I’amour fidele, / Un amour d’un autre ? / Par son chapeau en
coquille / Et par ses sandales” (“How should I your true love know | From another one? | By his cockle
hat and staff | And his sandal shoon.”) Quand la reine demande ce qu’elle veut dire, Ophélie renchérit
avec un autre quatrain qui correspond parfaitement a la mélodie utilisée par Byrd : “Il est mort, parti,
Madame, / Il est mort, parti ; / A sa téte une tourbe verte, / A ses pieds une pierre” (“He is dead and
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gone, lady, / He is dead and gone ; / At his head a grass-green turf, / At his heels a stone” ; Hamlet,
Acte 1V, sc. 5).

11 n’y a pas de lien apparent avec le Sécretaire d’Etat d’Elisabeth Ire, I'inlassable Sir Francis
Walsingham (vers 1530-1590). 11 était grand mécene (en effet, Spenser parle de lui comme “le Grand
Maecenas de cet age”) mais également fervent persécuteur des catholiques. La popularité de la chanson
est peut-étre due en partie a la coincidence entre la chanson et le nom de ce diplomate élisabéthain. La
mélodie continue a trouver faveur tout le long du XVIle siecle, comme le démontre la traduction par J.
Phillips de Don Quixote (1687), ot I’on trouve la mention “d’un nombre infini de petits oiseaux, leurs
ailes peintes de couleurs variées, sautillant de branche en branche, et tous chantant naturellement
‘Walsingham’ et ‘John come kiss me now’” (voir ce CD/23). Ces variations sur Walsingham sont donc
une affaire profane.

Des versions pour luth moins élaborées sont connues, composées par John Johnson et Edward Collard.
Dowland utilise la méme mélodie dans deux de ses compositions, dont la plus belle est en forme de
gaillarde. Anthony Holborne a également publié une bréve version pour luth, trés riche
harmoniquement. John Bull est I’auteur d’une série extravagante de trente variations sur la mélodie (en
la mineur) qui ouvre magistralement le FVB. Cette ceuvre avait une réputation quasi-mythique au début
du XVIle siecle, grace a sa technique particulierement brillante (avec des croisements de mains). Elle a
été incluse par Thomas Tomkins dans ses deux listes de Lessons of worthe.

Les vingt-deux variations de Byrd, en sol mineur, se trouvent également sur les deux listes de Tomkins.
Elles ont été écrites bien avant toutes ces autres versions et datent sans doute de la fin des années 1570,
quand Bull était toujours enfant. Dans les cinq premieres variations, la mélodie se déplace sur le clavier,
suivant I’exemple du premier énoncé, ou les quatre phrases sont présentées a des octaves différentes,
avec une alternance entre les harmonies de si bémol majeur et celles de sol mineur (ceci pourrait étre
une évocation du texte de la chanson, qui est en forme de dialogue). La mélodie est jouée a I’alto
(variations 2 et 4), au soprano (variation 3), et puis a la basse (variation 5). A partir d’ici, elle se trouve
soit au ténor soit au soprano, jusqu’a I'importante variation 20, vers la fin, oi on I’entend a nouveau a la
basse. Dans la derniére variation, Byrd la place encore une fois dans le soprano, mais couverte d’un
déchant encore plus aigu.

Walsingham peut étre percu comme quatre groupes de cinq variations, entrecoupés d’une paire de
variations supplémentaires en plein milieu (1-5, 5-10 ; 11-12 ; 13-17, 18-22). Le riche arsenal de
techniques novatrices déployées dans cette ceuvre superbement proportionnée a dii étonner en 1570. Ici
on entend clairement comment Byrd a créé, presque de toutes pieces, un langage a la fois flexible et
naturel du clavier.

Pavana Lachrymae, BK54 (Virginal muselar)
Sources : Forster (n° 57), FVB (n° 121). [Neighbour, p. 171]
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Harding’s Galliard, BK55 (Virginal muselar)
Sources principales : Forster (n° 63), FVB (n° 122). [Neighbour, p. 171]

Coulez, mes larmes, tombez de vos sources,

Exilées a tout jamais, laissez-moi me lamenter,

La ou I’oiseau noir de la nuit chante sa triste infamie,
Laissez-moi vivre la-bas abandonné...

Ecoutez, vous les ombres qui vivez dans 1’obscurité,
Apprenez a détester la lumiére ;

Heureux, heureux sont ceux qui, en enfer,

Ne sentent pas le désespoir du monde.

Cette piece célebre commence sa vie comme une pavane pour luth seul, de John Dowland, a une date
antérieure a 1595. La premiere version imprimée est une chanson en forme de pavane, sous-titrée
“Lacrime”, dans son Second Booke of Songs (1600). Ensuite vient la fameuse “pavane passionnée” pour
consort, Lachrymae Antiquae, que Dowland publie comme premiere ceuvre des Lachrymae, or Seaven
teares (1604). De nombreuses adaptations de cette magnifique pavane “a seize” existent, écrites par
Giles Farnaby (FVB, n°290), Cosyn, Melchior Schmidt, Sweelinck et Scheidemann, ainsi que par de
multiples auteurs anonymes. Une pavane et gaillarde de Morley (FVB, n° 153, n° 154) sont congues
comme un hommage plus général a Dowland, en empruntant librement la premiere phrase de
Lachrymae.

On a suggéré récemment que Lachrymae a pu voir le jour en hommage au madrigal a six voix Parto da
voi mio sole de Marenzio (1585) ou au psaume Domine ne in furore tuo de Lassus, puisque les deux
ceuvres contiennent le motif célebre. Le lien avec la piece de Lassus est frappant, surtout a la phrase
Laboravi in gemitu meo. Pourtant, je trouve aussi frappante la similitude entre ce fameux motif et la
premiére phrase d’une chanson francaise de Dominique Phinot, Plorez mes yeux, plorez a chaudes
larmes ; cette phrase a été citée dans 1’ Instruction methodique & fort facile pour apprendre la Musique
Practique (p. 49) du hollandais Cornelius Blockfort [Corneille de Montfort], imprimée en 1573, 1581 et
1587 ; Dowland a pu facilement la connaitre.

De toutes les versions pour clavier, celle de Byrd est certainement la plus fine et la moins machinale
(mais le “meilleur” texte connu de la version de Sweelinck est particulierement mauvais, et
probablement simplifi¢). Pour Byrd, le point de départ était la version originale pour luth, non pas la
chanson ou I’arrangement pour consort. La ol la plupart des arrangements sont en la mineur, Byrd
transpose la pavane en ré mineur, a la quarte supérieure. Il souléve ainsi I’ceuvre, pour la placer dans la
tessiture la plus chantante de I’instrument. Ceci lui permet également d’utiliser de plus riches accords
en-dessous. Plus important encore, par ce procédé il place les notes les plus expressives tout en haut du
clavier : la premiere strophe de seize mesures monte jusqu’au fa, la deuxieme jusqu’au sol, et la
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derniere jusqu’au la aigu, I’ultime note du clavier de Byrd. Ceci correspond exactement a I’effet sur le
luth car la note la plus aigué est jouée sur la derniere des frettes liées, sur la corde la plus aigué du luth.
De méme, Byrd a transposé d’une quarte plus haut Monsieur’s Alman, BK44, pour des raisons
semblables (CD7/11).

Face au chef d’ceuvre de Dowland, il “réagit avec la sympathie manifeste qu’il réserve normalement a la
musique populaire. Le cadre spacieux de la pavane lui offre la place non seulement pour des traits de
figuration trés imaginatifs, mais aussi pour une élaboration de la mélodie et pour des commentaires
contrapuntiques... Ses écarts par rapport au modele ne cherchent pas a le corriger, comme c¢’était le cas
pour la pavane “Delight” de Johnson, mais lui font le compliment de le reconnaitre comme une source
d’inspiration” (Neighbour, p. 172).

La gaillarde que Dowland a composée pour Lachrymae est une ceuvre plus tardive, publiée seulement en
1612. L’arrangement de la pavane effectué par Byrd doit la prédater car il y joint un arrangement d’une
autre gaillarde pour luth, dans son style le plus tardif qui doit néanmoins dater de I’époque ou il avait
entre soixante et soixante-cinq ans. La belle piece qu’il a choisie, écrite par le luthiste James Harding,
est également associée a la pavane Lachrymae de Dowland dans certaines sources de luth. Elle est
typique du style plus moderne de gaillarde, avec des double-croches rapides et un tempo plus lent. (Voir
le CD5/6, If my complaints, pour une gaillarde de Dowland lui-méme dans un arrangement pour clavier
de Byrd.)

The Barley Break, BK92 (Clavecin RvN)
Unique source : Nevell (n° 6). [Neighbour, p. 174]

Cette ceuvre unique date probablement d’environ 1580. Elle constitue une description musicale d’un
jeu énergique qui se fait en plein air avec trois couples. Deux des couples, placés sur les cotés opposés
d’un champ, doivent essayer de changer de partenaire. Les membres du troisiéme couple, qui doivent a
tout moment se tenir par la main, sont supposés rester au milieu du champ (appelé “Enfer”) et
empécher les nouveaux couples de se retrouver ; s’ils arrivent a attraper une personne de I’'un des deux
autres couples, la paire ainsi interceptée doit prendre leur place en “Enfer”. Une description détaillée
du jeu figure dans le poeme Lamon de Sir Philip Sidney (vers 1581-3). Nous avons ici, donc, une
ceuvre pour clavier trés originale, amusante, et “bon enfant”.

Byrd décrit d’abord les six personnes en six sections courtes (chacune avec sa reprise variée). Les deux
premiers joueurs, qui ne se tiennent pas par la main, sont présentés en forme de gaillarde “a huit”. Une
phrase un peu lourde et solide est suivie d’une autre plus légere et dansante (ces deux phrases
représenteraient ainsi I’homme et la femme). Ces deux “personnages musicaux” définissent la tonalité
de sol majeur d’une facon suffisamment ferme pour servir d’ancrage harmonique a toute la longue
piéce qui va suivre. Les troisieme et quatriéme joueurs, musicalement beaucoup plus proches, donc
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sans doute une représentation du couple qui se tient par la main en “Enfer”, sont présentés par une
paire de gigues, puisqu’ils doivent courir beaucoup. La musique fait donc une modulation vers ré
majeur et retourne a sol majeur. Les cinquieme et sixieéme joueurs sont plus sérieux, présentés en forme
d’alman, et leur musique commence, de fagon inattendue, en la mineur, avant de retrouver sol majeur.
Le premier mouvement de cette derniere paire (donc le cinquieme personnage) cite la mélodie de la
chanson populaire “Browning” (que Byrd utilise ailleurs pour une splendide série de variations pour
consort).

Au bout de cent mesures, la mise-en-scéne est faite et les droleries peuvent commencer. Le manuscrit
explique que “la bataille est ouverte” ; apres quelques petites fanfares de trompettes, Byrd cite une
“battle tune” (chanson de bataille) de 1’époque ; ce passage correspond au rythme des gigues énergiques
du couple en “Enfer” qui, visiblement, est en train de courir partout dans le champ. Apres d’autres
aventures (quatre courtes phrases en forme d’alman), la derniere partie commence. La musique se
transforme en une pavane langoureuse. Elle retrouve sol majeur pour une longue phrase de vingt-quatre
mesures (suivie de sa reprise variée), et une courte coda met fin a I’ceuvre.

Si de nouveaux couples ont été formés pendant le jeu, il semble qu’a la fin tout le monde est content,
voire plutdt réveur. The Barley Break est ainsi une sorte de méli-mélo (ou “medley”), comprenant treize
courtes parties en forme de danses trés variées (gaillarde, gigue, alman, pavane et d’autres encore), ainsi
que des citations d’au moins deux chansons populaires et, surtout, un schéma harmonique capable de
soutenir le tout pendant dix minutes. Neighbour le voit comme une sorte de version domestique d’une
piece plus célebre, The Battell (CD7/4-6).

Pavana The Earle of Salisbury, BK15a (Virginal muselar)
Galiardo, BK15b (Virginal muselar)
Galiardo Secundo, BK15c¢ (Virginal muselar)

Sources principales : Parthenia (n° VI, n° VI, n° VIII). [Neighbour, “Pavan & Galliards a2”,
p- 218]

Sir Robert Cecil est né vers 1563 et meurt le 24 mai 1612. Il est nommé Chevalier en 1591 par
Elisabeth Ire, et comte de Salisbury en 1605 par Jacques I. (Elisabeth I’appelle son “petit lutin” ;
Jacques le nomme son “petit briquet”.) Morley lui a dédié son First Booke of Balletts (1595), Robert
Jones son First set of Madrigals (1609) et Dowland sa traduction du Micrologus d’Ornithoparcus.

Ces trois célebres ceuvres de Byrd, ainsi que deux pieces presque aussi connues d’Orlando Gibbons
(The Lord of Salisbury, his Pavin et sa Galiardo, également en la mineur, mode éolien), ont été publiées
dans Parthenia (1612/13) seulement quelques mois apres la mort de Cecil. Elles ont di étre composées
juste avant cette date, vers la fin de la vie de Byrd, quand il avait soixante-dix ans. La pavane, en
particulier, a été tres populaire parmi les pianistes, depuis le milieu du XIXe siécle jusqu’a Glenn
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Gould. Sa popularité est également due, en partie, a I’arrangement pour cordes de Sir John Barbirolli
(An Elisabethan Suite.)

Chose étrange pour une piéce aussi sérieuse, la pavane est “a huit” seulement. Plus surprenant, la
pavane et la premiere gaillarde n’ont que deux strophes (chacune répétée), et non trois. Et plus étonnant
encore, Byrd n’a pas fourni pour ces trois pieces les reprises variées trouvées dans toutes ses autres
pavanes et gaillardes. La pavane ne dure que seize semi-bréves en tout (ou trente-deux, si on ajoute des
reprises). Puisque ces pieces ont été publiées a Londres du vivant du compositeur, je me suis retenu
d’ajouter trop d’ornementation dans les reprises, car on peut supposer que Byrd ne I’a pas voulu ici.

Eccho paven, BK114a (Clavecin RvN)
The Galliard, BK114b (Clavecin RvN)
Unique source : Forster (n° 69, n° 70). [Neighbour, “Pavan & Galliard G5”, p.215]

En 1971, Oliver Neighbour a identifié ces deux
mouvements remarquables, écrits dans le style
le plus mlir du compositeur, comme étant sans
doute les deux pieces mentionnées par Thomas
Tomkins dans sa premiere liste de Lessons of
worthe : les “Eccho paven & galliard. Mr
Byrde... in gamut.” Elle figurent seulement dans
Forster, anonymes et sans titres identificateurs,
mais il ne peut pas y avoir de doute sur I’auteur.

Je pense que I’étiquette descriptive “Eccho” s’y
est attachée seulement aprés leur composition.
Le mot est pour nous un peu trompeur. La
technique en écho de Byrd n’exploite pas des
claviers séparés (comme dans les Fantaisies en
écho de Sweelinck, par exemple) puisque a
I’époque les clavecins, les virginals et les orgues
anglais n’avaient qu’un seul clavier. Dans cette
Eccho Paven et sa gaillarde, ’écho s’entend a la
main droite, a la méme hauteur que le premier
énoncé de chaque phrase : les trois premieres
notes de la main droite sont rejouées
immédiatement apres, mais 1’“écho” n’est pas
caché ou moins fort que la premiere phrase.
Ainsi, I’ceuvre est peut-étre plus proche des
pieces dont la technique imitative est si dense et Jacques I
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réguliere qu’elles utilisent une sorte d’écriture en canon libre. Les reprises variées de chaque strophe
maintiennent la construction en écho.

Cette technique s’entend plus facilement dans la gaillarde, I'une des plus vigoureuses de Byrd. Avec une
régularité stricte, la mélodie dans chaque mesure de la main droite est répétée dans la mesure suivante,
comme si une voix supplémentaire venait enrichir la texture. A la fin, seulement, Byrd se permet
d’élargir ce schéma de répétition aprés une mesure, en laissant deux mesures avant I’écho de la derniere
phrase, qui descend la gamme pour une octave entiere. Dans ce passage riche, Byrd ajoute aussi une
belle imitation supplémentaire a I’alto, dans la premiére version de la troisieme strophe ; curieusement,
le copiste I’a omise dans la reprise, mais puisqu’elle est parfaitement jouable, et compleéte la texture
harmonique, je I’ai restaurée ici. Tout le long de cette gaillarde, tandis que des fragments mélodiques a
la main gauche sont rigoureusement répétés, Byrd ne se permet jamais de répéter les harmonies, les
textures ou les rythmes de 1’accompagnement a la main gauche.

y

Si I’on se tourne a nouveau vers la pavane, elle est facilement reconnaissable comme étant “a seize”,
ayant six sections et quatre-vingt-seize semi-bréves. Le schéma tonal, inhabituel pour Byrd, est le
méme que dans la gaillarde : les trois strophes des deux pieces commencent sur les accords de sol
majeur, ut majeur et fa majeur et ce dernier souligne une caractéristique trés typique du mode
mixolydien. Les répétitions en échos ou en imitations sont beaucoup plus libres que dans la gaillarde.
Les hauteurs de notes et les valeurs rythmiques de la partie en écho ne sont pas toujours identiques,
mais sont parfois librement adaptées. Au début de chaque strophe, I’écho arrive aprés une mesure,
ensuite (au milieu de la premiére strophe) aprés deux mesures, et finalement (au milieu de la troisieme
strophe) apres seulement une demi-mesure. Cette souplesse de répétition renforce chaque phrase. En
effet, I’écho est presque toujours plus fort que ce qui est imité, non pas plus doux, comme le mot
“écho” aurait pu nous le faire croire.

L originalité de ces ceuvres “affirme leur paternité de tous les points de vue, de la précision et la vitalité
des détails qui caractérisent le style tardif de Byrd, a la clarté souveraine et I’assurance avec lesquelles
le dessin est réalisé” (Neighbour).

20  Wilson’s Wilde (Wolseys Wilde), BK37 (Clavecin HB)
Unique source : FVB (n° 157). [Neighbour, p. 158]

Cette version en ut majeur (mode ionien) d’une chanson populaire élisabéthaine est nettement moins
complexe que d’habitude. Peut-étre Byrd 1’a-t-il faite pour un éléve dont les moyens musicaux étaient
limités. Apres 1’énoncé de la mélodie complete, il n’y a qu’une seule vraie variation. La forme est un
quatrain “ABCC”, bien connu des poetes ; on le retrouve dans d’autres ceuvres de Byrd, telles la
Corranto en ut majeur (BK45 ; CD4/7) et The Mayden’s songe (BK82 ; CD4/8). Intitulé Wolseys Wilde
dans le FVB, cette petite piece porte aussi le titre de Wilson’s Wilde dans Forster (n° 10, mais seul le
titre, sans la musique, a été copié) et la mélodie est connue ailleurs sous ce méme nom.
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A Gigg, “F. Tr.”, BK22 (Virginal muselar)
Unique source : FVB (n° 181). [Neighbour, p. 170]

L’annotation “F. Tr” trouvée dans les marges du FVB est peut-étre une référence a Francis Tregian qui
pendant de longues années a été considéré comme le copiste du manuscrit (mais voir la notice pour la
Pavana ‘Ph. Tr’, BK60a, ce CD/6). Cette gigue en la mineur (mode éolien) est probablement un
arrangement d’une mélodie populaire, et peut ne pas étre de Byrd lui-méme. (Une curieuse
ressemblance existe avec le début d’une gigue de Tisdale.) Normalement, quand Byrd compose de telles
pieces, il ajoute au moins une variation de sa propre facture, comme dans Wilson's Wilde.

A Preludium, BK116 [EKM 4] (Clavecin HB)
Unique source : Forster (n° 8). [Neighbour, p. 223]

Ce prélude anonyme en sol majeur (mode mixolydien) a ét¢ identifi€¢ en 1973 comme étant une ceuvre
de Byrd par Oliver Neighbour. C’est sans doute une piece tardive. D’autres préludes semblent avoir un
lien avec des pavanes et gaillardes, et au moins I’'un d’entre eux est lié & une fantaisie, mais ce prélude
ne semble pas étre attaché a une piece connue. Néanmoins, rien n’indique qu’un prélude ne pouvait pas
précéder un ground ou une série de variations.

Jhon come kisse me now, BK81 (Clavecin RvN)
Unique source : FVB (n° 10). [Neighbour, p. 161]

John, viens m’embrasser,

John, viens m’embrasser,

John, embrasse-moi tout de suite
Et ne fais plus d’obstacles.

Le texte de la chanson populaire a la base de cette ceuvre suit le cours d’une dispute domestique entre
une femme et son mari. Le texte original des paroles de la femme, donné ci-dessus (“John come kiss me
now, / John come kiss me now, / John come kiss me by and by, / And make no more ado”), convient
parfaitement a la mélodie utilisée par Byrd. Le mari répond, et continue pendant quatorze strophes, par
une tirade taquine : “Il y a des femmes trés bonnes / Il y a des femmes mauvaises / Les femmes peuvent
embgéter leur homme / C’est ce que fait la mienne...”. La chanson est mentionnée plusieurs fois dans des
pieces de théatre et des poemes au XVlle siecle, ainsi que dans I’Anatomy of Melancholy de Burton.
(Voir également la notice pour Walsingham ; ce CD/11). Byrd harmonise la mélodie en sol majeur par
une version légérement modifiée de la fameuse basse italienne Passamezzo moderno (qu’il utilise
également, en version augmentée, comme la basse de la pavane et gaillarde Quadran dans la méme
tonalité ; CD5/3,4). John Bull se sert de la méme basse dans Les Buffons (et cite la mélodie de John
come kiss me now dans la variation 3). Une autre version pour clavier, avec seize variations, se trouve
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dans le manuscrit BL 29996 (f. 207), composée par John Tomkins (1586-1636), le demi-frere de
Thomas Tomkins.

Cette ceuvre compte parmi les plus tardives de Byrd, écrite sans doute quand il avait a peu prés soixante
ans. C’est I’une de ses rares pieces a exploiter le clavier flamand en “octave courte” a la basse.
Normalement, les mélodies dont Byrd se sert pour ses variations sont de douze, seize ou vingt-quatre
mesures, mais celle-ci dure seulement huit mesures. Il répond en écrivant seize variations, plus que
d’habitude. Ce qui frappe ici, c’est I'indépendance de la stucture globale par comparaison aux petits
groupes de huit mesures qui sont, en principe, des variations séparées. Ainsi, la variation 3 commence
par une idée en croches qui avait été annoncée a la fin de la variation 2 ; mais elle se termine par une
autre idée qui sera développée encore dans la variation 4. La variation 5 reprend la figuration de la
variation 3, mais renforcée en tierces doublées, et la méme idée revient a la fin de la variation 6. Les
variations 8-14 forment un bloc puissant au centre de 1’ceuvre ; les doubles croches, les triolets, puis les
sextolets, envahissent progressivement la mélodie (qui doit parfois trouver refuge a la basse). Mais tous
les vrais changements de texture ont lieu au milieu d’une variation et continuent dans la suivante. Les
deux derniéres variations rétablissent un calme solide (mais la basse du Passamezzo moderno a
maintenant totalement disparue).

Avec The Bells (BK38 ; CD1/2), cette ceuvre est peut-tre la plus brillante de Byrd. On le voit relever le
défi de John Bull et de Giles Farnaby, dont la virtuosité digitale, parfois éblouissante, n’enjambe
presque jamais les variations. Byrd avait un autre but que la simple virtuosité. Aucun compositeur de
I’école élisabéthaine n’était capable d’imaginer des structures musicales qui refusent, de facon si fiere,
les structures découpées et pré-fabriquées normalement offertes par des variations.

\ DISQUE 3 \
(entierement interprété a 1’orgue Jiirgen Ahrend, Toulouse)

Christe qui lux, BK121 [ETOM 6/34]
Unique source : Christ Church Musical MS 371, f. 12. [Neighbour, pp. 54, 101]

Il n’est pas tout a fait certain que cette petite piece poétique soit de Byrd, mais elle semble porter toutes
les marques harmoniques et mélodiques de sa personnalité musicale au début de sa carriere. Elle date
sans doute du regne de Marie Tudor (1553-1558), mais la seule source est le méme manuscrit qui
préserve les deux Miserere de Byrd (BK66/67 ; CD1/14,15 et ce CD/7,8), qui fut copié au début du
régne d’Elisabeth Ire, au plus tard ; elle y parait sans nom d’auteur. Vers 1560, Byrd avait déja composé
trois autres ceuvres basées sur ce méme plain-chant de Sarum (le rite catholique de la cathédrale de
Salisbury, trés répandu en Angleterre avant la Réforme) pour ’hymne Christe qui lux es et dies, / Noctis
tenebras detegis ; | Lucisque lumen crederis, | Lumen beatum predicam (“Christ, qui es la lumiére et le
jour / Eloigne les ténebres de la nuit ; / Nous croyons en toi comme en la lumiére des lumiéres, / Qui

162



annonce la lumiere sainte”). Ces trois pieces sont transmises dans les sources comme des ceuvres pour
consort, des versions congues probablement pour donner une seconde vie a des compositions plus
anciennes, destinées a la liturgie catholique mais qui n’avaient plus de fonction apres la mort de la reine
Marie en 1558.

La piece d’orgue présente certaines caractéristiques communes avec les trois ceuvres pour consort, donc
son attribution a Byrd se trouve renforcée. Elle aurait pu lui étre toujours utile pendant les années 1560
a la cathédrale de Lincoln. Le plain-chant reste trés audible dans le soprano. En-dessous, deux voix
(ténor et basse) commencent un doux dialogue. La premiére phrase est suivie d’une autre, comparable
au début, mais qui mene la musique vers une cadence bien différente. La troisieme phrase est nettement
plus longue et complexe, car vers la fin, le soprano abandonne le plain-chant strict, en notes longues.
Pour la derniére phrase, une voix supplémentaire (alto) est ajoutée qui amene cette petite piece
lumineuse vers une belle fin. Christe qui lux aurait eu une fonction liturgique pour I’office tres calme
des Complies, pendant le Caréme. Ici on I’entend deux fois, d’abord au diapason de 10 pieds, et ensuite
al’octave, de 5 pieds.

Praeludium, BK12 [premiere version]
Sources : Weelkes (n° 72), FVB (n° 100). [Neighbour, p. 222]

Dans le FVB, une note dans la marge indique que ce prélude en la mineur est li¢ a la grande fantaisie de
jeunesse dans la méme tonalité (BK13 ; CD7/23). 1l pourrait bien avoir été composé dans les années
1560. Pourtant, les deux ceuvres ne sont pas copiées ensemble, car la fantaisie y parait quelque cent
pages auparavant (comme n° 52). De plus, des sources copiées par deux des éleves de Byrd ne
confirment pas ce lien : la fantaisie se trouve dans le manuscrit Tomkins sans le prélude, et ce dernier est
dans Weelkes sans la fantaisie. Aussi, rien ne prouve que Byrd soit responsable du lien affirmé par le
FVB. Ici, a I’orgue, j’ai placé le prélude avant une autre belle fantaisie de jeunesse, BK27, dont la
premiere partie est dans un mode compatible. On peut I’entendre & nouveau, placé avec la fantaisie
BK13 (selon la suggestion du FVB), et sur divers instruments, au diapason haut, sur le CD7/19-22. Le
petit prélude parait donc cinq fois dans cette intégrale.

A Voluntarie, BK27

Sources principales : 29996 (f. 69°), Nevell (n° 42), RCM MS 2093 (p. 31). [Neighbour, “Fantasia
C3”, p. 225]

Cette piece est une fantaisie ou fancy, en dépit du titre Voluntarie. Elle survit presque par hasard car
seule une source (RCM) la donne entierement. 29996 préserve seulement la premiere partie tandis que
Nevell et d’autres manuscrits moins importants ne donnent que la seconde partie. C’est peut-étre Byrd
lui-méme qui a coupé en deux cette ceuvre de jeunesse qui date, sans doute, des années 1560. A-t-il
ressenti un probléeme structurel, puisque la premiere partie semble étre en mode éolien (la mineur) et la
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second partie s’établit finalement en mode ionien (ut majeur) ? Le langage musical du début peut étre vu
comme un hommage a 1’une des premieres figures importantes de la musique d’orgue en Angleterre,
John Redford (mort en 1547). En 1560, cette piece redfordienne de Byrd, composée dans le style
“meane” (“moyenne”, librement imitative, sans étre basée sur un plain-chant), a di donner une forte
impression de jeunesse novatrice ; si elle reste dans la grande tradition anglaise elle est néanmoins tres
aventuriere. C’est un style qui a tout a gagner d’étre entendu dans une vaste acoustique.

La Voluntarie est a trois voix. Elle est remplie d’une richesse de motifs qui exploitent I’imitation
mélodique et rythmique, d’un genre particulierement lucide et éloquent. Les paragraphes délibérément
statiques ont un effet hypnotique. Chaque grande phrase est plus longue que la précédente. Byrd limite
les hauteurs auxquelles les mélodies sont entonnées et prépare ainsi la brillante derniere page. Ici, le
nombre de voix est augmenté a quatre, et des imitations en combinaisons rythmiques tres variées et des
strettes sont superposées dans une tessiture de plus en plus élevée, pour en faire une fin puissante. Peut-
étre qu’en 1591, la date de Nevell, Byrd se souvenait de sa fierté de jeune homme vis-a-vis de cette
derniére page, tout en comprenant que la premiere partie était devenue un peu surannée stylistiquement ;
cela expliquerait pourquoi la seconde partie seule a été copiée dans Nevell.

Ut, re, mi, fa, sol, la, BK64

Sources : Nevell (n° 9), FVB (n° 101). [Neighbour, p. 228]
Ut, mi, re, BK65

Unique source : FVB (n° 102). [Neighbour, p. 230]

Thomas Tomkins a inclus ces pieces dans ses deux listes de Lessons of worthe, en ajoutant qu’elle étaient
bonnes “Toutes les deux, Pour la substance” (“Bothe For substance”). Les deux sont, apparemment, liées
(si leur juxtaposition et la note en marge dans le FVB sont fiables), bien que Byrd lui-méme ait inclus
seulement I’ Ut, re, mi, fa, sol, la dans Nevell. La premiere pi¢ce est une construction noble, miire, dans le
style du ricercar, tandis que la seconde (sans doute composée quelques années auparavant, dans sa
jeunesse) est une piece plus vivace et capricieuse, plus proche en effet du style complémentaire d’un
capriccio ; elle suit I’Ut, re, mi, fa, sol, la solennel d’une fagon trés puissante, en dépit de sa facture plus
ancienne.

Chacune des ceuvres est une fantaisie sur I’hexacorde, une sorte de composition abstraite et
monothématique. Morley note a propos des hexacordes que “nous les appelons normalement les ‘six
notes’ ou ut, re, mi, fa, sol, la” (PEIPM, préface “Au lecteur courtois”). Les noms des six premieres
notes de la gamme majeure sont, selon la tradition, dérivés des premieres syllables de chaque vers de
I’hymne UT queant laxis, REsonare fibris, MIra gestorum, FAmuli tuorum, SOLve poluti, LAbii reatum,
bien qu’au XVIle siecle des musiciens comme Playford les aient liés également a un élégant vers
hexametre en latin, UT RElivet MIserum, FAtum SOLitumque LAborem.
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Les premieres pieces connues pour clavier basées sur ces “six notes” sont tres simples. Elles sont de
(John?) White et Nicolas Strogers (cette derniere probablement écrite dans les années 1560). Les ceuvres
de Byrd semblent pourtant étre les premieres longues compositions développées du genre. Il a
également composé une autre piece, plus badine, sur ces “six notes,” pour trois mains sur un seul
clavier, qui incorpore des chansons populaires (BK58 ; CD4/2). La forme semble s’étre développée dans
les fles britanniques et étre passée ensuite sur le continent. Des pieces tres complexes sur 1’ Ut, re, mi, fa,
sol, la ont été composées par des musiciens de la génération suivante, parmi lesquelles une ceuvre (en
grande partie canonique) de John Lugge, deux pieces de Bull, quatre de Tomkins (qui a également
composé une fantaisie élaborée sur I’ Ut, mi, re) et une de Farnaby, ol le theme est habilement déguisé
en mineur. Les compositeurs continentaux ont ensuite pris la releve : du Caurroy, Cornet, Frescobaldi,
Froberger (une magnifique fantaisie publiée par Athanasius Kircher en 1650 et copiée par Mozart),
Guillet, Hassler, Scheidt et Sweelinck ; deux versions compleétes de 1’Ordinaire de la Messe par le
compositeur catalan Francisco Valls sont basées entierement sur I’hexacorde (Missa Scala Aretina,

1702, et Missa regalis, 1740).

L'Ut, re, mi, fa, sol, la de Byrd est une ceuvre majestueuse basée sur les “six notes” de la gamme qui
montent et redescendent. Morley parle d’une telle progression en notes conjointes de I’hexacorde qui
monte et descend par “déduction continuelle” (“continuall deduction” ; PEIPM, p. 7). Ici, puisque
I’ceuvre est en sol majeur (mixolydien), les hauteurs au début sont sol, la, si, ut, ré, mi ; et ensuite mi,
ré, ut, si, la, sol. Ces notes sont entendues en valeurs longues, mais plus tard la gamme se déplace sur
d’autres notes. Chaque montée et chaque descente est ainsi une phrase de six notes. La premiére entrée
est au soprano.

Relativement t6t dans cette longue piece (a la mesure 62), Byrd introduit une mélodie populaire trés
gaie, apparemment d’origine flamande (identifiée récemment par Olivier Hirsh) et connue sur le
continent sous le nom de Bruynsmedelijn (“Allemaigne”, Tielman Susato, 1551 ; Jan Fruytiers, 1565 ;
“Almande smedelijn”, Pierre Phalese, 1571). En Italie on I’appellait la “Basse flamande”. Quelque
cinquante ans apres Byrd, Frescobaldi composera son Capriccio sopra la Bassa fiammenga (1624) sur
le méme theme.

11 serait difficile d’exagérer la nature révolutionnaire de cette piece qui quitte, de fagon si volontaire, la
modalité mixolydienne de sol majeur, pour faire un voyage harmonique nouveau dans I’histoire de la
musique anglaise. Le point culminant, en plein centre de la piece, est une série d’entrées au soprano qui
elles-mémes commencent chacune sur la note suivante de la gamme, projetant ainsi la musique vers des
territoires harmoniques inexplorés. La sixieme entrée de I’hexacorde commence ainsi sur fa, la septieme
sur sol, puis sur la, sur si bémol, pour terminer avec une entrée qui commence sur ut. Cette dixieme
entrée permet a Byrd de mener 1’hexacorde vers la note la plus aigué de son clavier, six notes plus haut,
le la aigu. A la fin de ce paragraphe surprenant, la musique retrouve les territoires harmoniques plus
habituels, et des gammes rapides avec des rythmes de danses prennent la reléve.
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Dans ’autre piece, le joyeux Ut, mi, re, la montée et la descente de 1I’hexacorde sont interrompues de
facon systématique par I’interpolation d’une note intermédiaire une tierce plus haut, pour donner ce que
Morley appelle “les notes en déduction disjonctive” (“the notes in disjunct deduction” ; PEIPM, p. 7).
Les deux parties du theme deviennent ainsi sol-si, la-ut, si-ré, ut-mi ; et ensuite mi-ut, ré-si, ut-la, si-sol.
Chaque partie est ainsi coupée en quatre paires de notes (plutdt qu’en phrases de six notes comme dans
la premiere ceuvre). De telles versions de 1’hexacorde figurent dans plusieurs livres théoriques de
I’époque, en plus de celle de Morley (par exemple, ce ut, mi, re se trouve exactement dans 1’ Instruction
methodique de Cornelius Blockfort [Corneille de Montfort], Lyon, 1571, p. 16 ; Playford le donne aussi
dans A Brief Introduction to the Skill of Musick, 1654, p. 20).

Puisqu’ici I’hexacorde commence et termine normalement sur ’accord de sol majeur (une différence
frappante avec le Ut, re, mi, fa, sol, la), I’effet harmonique est plus calme, a cause du tempérament
inégal (qui donne a sol majeur un effet doux). Les rythmes de chaque énoncé du théme, en revanche,
sont beaucoup plus variés ici (pas du tout comme dans le Ut, re, mi, fa, sol, la). La plupart des
variations ont un point culminant au milieu de la phrase, sur I’accord de mi majeur, particulieérement
riche dans le tempérament. Le voyage harmonique vers cet accord est différent chaque fois, avec des
tensions harmoniques toujours renouvelées et renforcées par le tempérament. Tout cela donne une force
exceptionnelle & cette ceuvre. La préoccupation principale de Byrd ici est le contrepoint des rythmes
(beaucoup plus que des mélodies). Contre 1’inexorable mélodie Ut, mi, re, une variété étonnante de
syncopes en contrepoint crée une confusion voulue, jusqu’a ce que, vers la fin, un dernier énoncé du
théme rétablisse magistralement 1’ordre.

A la différence de I’ Ut, re, mi, fa, sol, la, les répétitions du theme, du moins au début, sont généralement
bien séparées, comme des variations. Ce caractere de variations offre a I’interprete une belle opportunité
de démontrer les couleurs différentes de 1’orgue. Ou peut-étre est-ce le contraire : les registrations et les
couleurs différentes qui sont possibles a I’orgue peuvent rendre plus audibles les structures de ces deux
ceuvres remarquables. Platon remarquait que “la beauté est I’ordre rendu visible.”

[6] Gloria tibi trinitas, BK50
Unique source : Tomkins (n° 9, p. 36). [Neighbour, p. 110]

L’influence de Thomas Tallis est évidente dans cette piece basée sur le plain-chant, en mode dorien (ré
mineur). Le texte du plain-chant, Gloria tibi trinitas equalis una deitas et ante omnia secula et nunc et
in perpetuum (“Gloire 2 la trinité, trois personnes égales dans 1’unique divinité, depuis les siecles,
maintenant, et a tout jamais”) est I’antienne du rite Sarum pour le psaume Laudate pueri, aux Vépres du
Dimanche de la Trinité. C’est sans doute I’une des premieres pieces de Byrd. Elle renferme ce qui
semble étre une citation délibérée d’une composition de Tallis, basée sur le méme plain-chant. Comme
I’a fait son maitre, Byrd utilise la technique de cantus fractus décrite plus haut (CD1/14) a propos du
premier Miserere (BK66 ; également sur ce CD/7). La main gauche est trés ornée, “tirée du, et non pas
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faite sur le plain-chant”, comme dirait Morley. En effet, la mélodie n’est plus reconnaissable. L’ ajout
d’une voix supplémentaire dans les dernieres mesures est typique de Byrd dans ce genre d’ceuvre. Ici on
I’entend au diapason de cinq pieds. (Voir également le CD1/11 pour la version en cantus firmus du
méme plain-chant, Parson’s In nomine, BK51.)

Miserere (I), BK66 [seconde version]
Miserere (II), BK67 [seconde version]
Voir la notice pour le CD1/14-15 (ou les pieces sont jouées au clavicorde, au diapason haut.)

[81 A Verse of Two Parts, BK28
Unique source : Tomkins (n° 10, p. 38). [Neighbour, “Fantasia C4”, p. 225]

Cette petite composition est, en dépit du titre qui veut dire “un verset a deux voix”, une fantaisie
brillante et joyeuse en ut majeur (mode ionien). Elle a sans doute été composée au début de la carriére
de Byrd, avant 1565. L’écriture a deux voix est typique de la musique d’orgue des XVIe et XVIle
siecles. Les harmonies plus riches sont amplement suggérées par la résonance dans une grande église.
Néanmoins I’ceuvre a pu voir le jour comme pi¢ce pour consort, un bicinium, nonobstant la bréve
apparition d’une troisiéme voix a la toute fin. Le méme style sera utilisé plus tard par le fils de Giles
Farnaby, Richard, dans un Duo comparable, en ut majeur (FVB, n° 238), ainsi que par Sweelinck dans
une fantaisie en sol mineur.

A Grounde, BK43
Unique source : Forster (n° 46). [Neighbour, “Short Ground in C major”, p. 120]

Voici le premier des trois grounds de Byrd basés sur un court motif a la basse, de seulement quatre
mesures ; on peut I’entendre seul au début de cette piece. Les deux autres sont BK9 (ce CD/13, et
CD5/5) et BK86 (CD4/9). Ces trois compositions sont visiblement des pieces de jeunesse et datent sans
doute des années 1560. La brieveté du ground, en ut majeur (mode ionien) n’empéche pas Byrd de
construire de grands paragraphes, dont les phrases individuelles sont nettement plus larges que le
ground. Le premier paragraphe, par exemple, couvre plus de huit énoncés de la basse.

Le jeu de régale, utilisé ici, se trouvait souvent sur les petits orgues anglais du XVlIe siecle. Plusieurs
sont répertoriés dans 1’inventaire des instruments d’Henry VIII a sa mort, en 1547, par exemple le “bel
Instrument, étant Régalles et Virgynalles™, qui se trouvait dans la Chambre du roi. On décrit souvent ces
instruments comme ayant “un jeu de tuyaux de timbre”. La popularité de I’intrument est documentée
pendant tout le XVIe siecle. William Treasorer, par exemple, €tait “facteur de Regall” d’Edward VI et
d’Elisabeth Ire.
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A Fancie, BK46 [premiere version]

Sources : Weelkes (n° 74), Nevell (n° 41). [Neighbour, “Fantasia d1”, p. 248]
A Fancie, for my Ladye Nevell, BK25 [premiere version]

Sources : Nevell (n° 36), FVB (n° 103). [Neighbour, “Fantasia C2”, p. 245]

BK46, une fantaisie dorienne en ré mineur, date sans doute d’a peu pres 1590. Elle a été révisée peu
apres avoir été copiée dans Nevell, car le texte dans Weelkes présente plusieurs améliorations. En
revanche, le texte dans Nevell de la fantaisie en ut majeur pour “My Ladye Nevell” (BK25) est a peu
pres définitif et doit dater de la fin des années 1580. Structurellement, les deux ceuvres sont proches de
la Voluntarie for my Ladye Nevell (BK61 ; ce CD/20). S’il est vrai que la plupart des fantaisies de Byrd
évoluent en une douce progression, une idée cédant la place, le moment venu, a une autre plus animée,
ces fantaisies commencent toutes par un paragraphe autonome et distinct.

La premigre partie est écrite en polyphonie serrée, une écriture qui allait s’appeler plus tard le style
ancien traditionnel, ou stilo antico. Elle est basée sur deux “points” d’imitation successifs, dans un style
vocal. Dans la fantaisie en ré mineur, cette partie est en style de ricercar et s’ouvre par une référence
éventuelle au plain-chant du Salve regina. Dans la Fancie for My Ladye Nevell, la premiere partie est en
style de capriccio, plus proche des ceuvres écrites pour des ensembles instrumentaux. Dans les deux
pieces, la deuxieme partie est basée sur des rythmes de danses, comparables a certaines canzone
polychorales d’ Andrea ou de Giovanni Gabrieli (bien que Byrd n’ait probablement pas connu cette
musique vénitienne).

La suite de la fantaisie en ré mineur comprend une grande section, plus sonore et plus fournie. Vers la
fin, un passage remarquable anticipe de vingt ans les imitations serrées qui montent, et les rythmes en
syncopes énergiques, trouvés dans un autre répertoire vénitien : les Vépres de Monteverdi. John Bull,
plus tard, a rendu hommage a ce passage innovateur dans I’ceuvre de Byrd, a la fin de 1’une de ses
pavanes en la mineur. Cette phrase dure sept mesures ; elle est répétée avec une ornementation otl,
enfin, les doigts se délient en longues phrases, dans le style des toccatas, le stylus fantasticus. En
revanche, la suite de la Fancy en ut majeur pour “My Ladye Nevell”, comprend plusieurs sections
contrastées, bien que la toute dernicre soit traitée de la méme fagon que dans I’ceuvre en ré mineur.
Néanmoins, I’idée musicale est plus longue ici (de douze semi-bréves) avant la reprise variée, et cette
ceuvre se termine par une belle petite phrase inattendue, presque nostalgique.

Dans ces deux fantaisies, écrites une bonne génération avant que des compositeurs italiens n’aient
publié des toccatas comparables, Byrd anticipe sur les trois différentes sortes d’écriture pour le clavier
qui seront si importantes a I’époque baroque. Elles seront codifiées dans les compositions de
Frescobaldi et Froberger ou dans les écrits de Athanasius Kircher (Musurgia Universalis, 1650). La ou,
a I’époque baroque, les trois écritures se sépareront en trois sortes de ghettos stylistiques (le vieux style
ou stilo antico ; les différentes sortes de danses ; et le style libre de fantaisie), Byrd préfere les unir dans
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des ceuvres variées, proches des toccatas, et ajoute aussi parfois une chanson populaire. Chacune de ces
deux grandes fantaisies sont enregistrées dans cette intégrale une seconde fois, au clavecin et au
diapason haut (CD4/10 et CD6/2).

Nous ne savons pas pour quelle “Ladye Nevell” la fantaisie en ut majeur fut composée. Les quatre
ceuvres qui portent son nom, Qui passe, for my Ladye Nevell (BK19), cette Fancie, for my Ladye Nevell
(BK25), My Ladye Nevell’s Grownde (BKS57) et A Voluntarie, for my Ladye Nevell (BK61), sont réunies
dans le CD6, autour de la séquence de neuf pavanes et gaillardes qui forment la partie centrale de son
manuscrit.

A Grounde, BK9 [premiére version]
Unique source : Forster (n° 47). [Neighbour, “Short Ground in G minor”, p. 120]

Voici le deuxieme des trois grounds de Byrd basés sur un court motif a la basse de seulement quatre
mesures. Les deux autres sont BK43 (ce CD/10 et CD5/5) et BK86 (CD4/9). Ces trois compositions
sont visiblement des pi¢ces de jeunesse et datent sans doute des années 1560. Une seconde version, au
clavecin et au diapason haut se trouve sur le CD5/5.

11 est particulierement intéressant d’entendre comment la derniére page prend de I’ampleur et du poids a
I’orgue, tandis qu’au clavecin les sonorités moins soutenues imposent un decrescendo dans le méme
passage. (Le méme effet a lieu a la fin de I'Ut, re, mi, fa, sol, la et dans bien d’autres pieces.) L’orgue
fait chanter merveilleusement les mélodies, les imitations et les dissonances, mais le clavecin rend plus
audibles les gammes de la main gauche. Ayant enregistré les deux versions, ma premiere réaction était
de laisser seulement la version pour clavecin ; pourtant, le chant riche de 1’orgue donne une gravité
éloquente a cette musique. Debussy disait qu’il préférait que ses Nocturnes soient “floues” ; de la méme
fagon, le son un peu imprécis de 1’orgue dans une trés grande acoustique peut étre trés émouvant. La
technologie moderne offre souvent & nos oreilles une sonorité peut-étre trop nette et précise, comme s’il
n’y avait qu’une seule fagon d’écouter la musique...

Clarifica me, pater, 2 parts (1), BK47

Clarifica me, pater, 3 parts (II), BK48

Clarifica me, pater, [4 parts] (I1II), BK49
Sources : Weelkes (n° 24, n° 25, n° 26) ; FVB (n° 176, n° 177, deuxiéme et troisitme mouvements
seulement). [Neighbour, p. 108]

Les trois mouvements sont basés sur le plain-chant en mode dorien Clarifica me pater apud temetipsum,
claritate quam habui, priusquam mundus fieret, I’antienne du rite Sarum pour le Magnificat des
premieres Vépres du Dimanche des Rameaux. Le manuscrit Weelkes n’identifie pas le plain-chant pour
les deux premiers mouvements et, par erreur, appelle le troisieme Innomine, tandis que dans le FVB les

159



CD3

deuxieéme et troisieme mouvements sont intitulés Miserere. Cette double erreur dans les deux sources
nous montre a quel point, au début du XVIle siecle, ces ceuvres avaient perdu leur lien avec la liturgie.
La confusion autour de ce plain-chant semble avoir été tres répandue : Tallis a laissé trois morceaux qui
I’utilisent mais aucune n’a un titre dans la source, le Mulliner Book ; Tomkins a aussi écrit une
excellente piece sur le méme plain-chant, qu’il appelle, par erreur, Glorifica me pater. Toute cette
confusion a donné lieu a une belle série de découvertes par les musicologues : Denis Stevens a, le
premier, identifié les pieces de Tallis en 1951 ; trois ans plus tard, Gustave Reese a reconnu le méme
plain-chant dans les deuxiéme et troisieme mouvements de Byrd (c’est-a-dire, les deux qui figurent
dans le FVB) ; en 1955, Stephen Tuttle a noté le lien avec 1’ceuvre de Tomkins ; et finalement, en 1965,
John Caldwell a pu identifier la premiere piece de Byrd.

Ces trois pieces ont probablement été composées entre 1555 et 1565. Il n’y avait aucune raison
liturgique de regrouper ainsi trois versions de 1’antienne, et encore moins de transposer le plain-chant a
la quinte supérieure dans la deuxieéme, comme le fait Byrd ici. Nous pouvons en conclure que Byrd a
simplement écrit trois mouvements basés sur le plain-chant, destinés a étre joués ensemble, avec un
effet cumulatif, un regroupement qui ne doit rien aux besoins de la liturgie catholique ou anglicane. Son
but ici était simplement d’explorer trois différentes sortes de contrepoint, de trouver une solution a un
probléme précis de compositeur.

Le premier mouvement est a deux voix, écrit en cantus fractus (voir le notice pour le CD1/14). Le
plain-chant est “cassé” a la main gauche dans I’octave la plus grave de I’instrument, une tessiture riche
et originale utilisée plus tard par Bull et Gibbons, et qui deviendra typique de I’écriture pour orgue en
Angleterre. Dans la deuxieme partie de ce mouvement, le plain-chant apparait, a nouveau audible et
reconnaissable, a la main gauche, au ténor, mais Byrd joue avec, de facon espiegle, en ajoutant des
syncopes mystérieuses et des contre-rythmes a la main droite. Une troisiéme voix s’ajoute a la texture
vers la fin, comme d’habitude, et annonce les sonorités du deuxiéme mouvement.

Celui-ci est donc a trois voix et utilise la technique différente de cantus firmus. Le plain-chant s’entend
en notes longues dans le soprano, mais a été transposé une quinte plus haut (ce qui rend trés peu
probable une quelconque destination liturgique). Le duo entre les deux voix inférieures commence de
fagon rationnelle et imitative, mais bient6t une guerre rythmique se déclare qui déplace les temps forts
dans la mesure, comme si le cantus firmus faisait une erreur en se décalant d’un temps. Voici une sorte
d’équivalent musical a I’effet de trompe [’ceil dans un tableau, ou 1’ceil est volontairement induit en
erreur ; ici, la musique est en trompe ’oreille.

Dans le troisieme mouvement, le nombre des voix s’augmente a nouveau, jusqu’a quatre. C’est la plus
riche sonorité entendue jusqu’ici, et ce mouvement se termine par de grands accords a six voix. Cette
piece est imitative du début jusqu’a la fin. Par comparaison avec le deuxieéme mouvement, la voix
supplémentaire ici est le soprano, ajouté comme une sorte de déchant sur le plain-chant (qui est a I’alto),
selon le méme principe qu’utilise Byrd a la fin de ses variations sur des chansons profanes. Dans la
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premiere cellule imitative, les trois voix libres (soprano, ténor, basse) chantent successivement trois
différentes versions du contre-sujet, en noires qui se déplacent par de petits intervalles (la “déduction
disjonctive” de Morley) ; mais chaque énoncé du theme est Iégerement différent, car telle est la nature du
contrepoint hautement flexible de Byrd : il aime tirer sur les intervalles et les valeurs, ou les comprimer,
pour redéfinir une cellule mélodique ou rythmique. La deuxieme cellule commence par une idée en
croches conjointes (en “déduction continuelle”) et introduit quelques dissonances en fausse relation qui,
par leur position sur de multiples notes de la gamme, enrichissent la palette harmonique d’une fagon
inattendue. La troisieme cellule présente une nouvelle idée musicale, des noires qui montent
inexorablement. L’écriture devient de plus en plus en accords et marche vers I’aigu du clavier. La longue
cellule finale (un théme qui monte quatre notes en noires avant de redescendre en croches) semble étre
une extension naturelle de la précédente. Sans que 1’on s’en apercoive, le plain-chant a disparu dans I’alto,
couvert par des ornements ; I’alto commence a s’intégrer dans le discours imitatif général. Au moment ot
la musique atteint la note la plus aigué du clavier, Byrd commence un dernier paragraphe, magnifique, qui
permet a cette musique profonde de revenir vers le grave de I’instrument, ol tout avait commencé au
début des trois mouvements. Cet effet doit beaucoup a la nature de I’orgue et aux résonances dans une
grande église. Neighbour considere que ce mouvement est “a placer a coté des meilleures pieces de
Redford et Tallis, parmi les plus belles pages de musique d’orgue écrites en Angleterre.”

Fantasia, BK62 [premiere version]
Sources principales : Weelkes (n° 66), FVB (n° 261). [Neighbour, “Fantasia G2”, p. 232]

Thomas Tomkins a inclus cette ceuvre dans 1’une de ses listes de Lessons of worthe, et dans une autre
liste des meilleures pieces de Byrd, il I’appelle “sa vieille fantaisie”. En effet, elle doit dater des années
1560. Weelkes est 1a meilleure des quatre sources. Cette Fantasia de Byrd est un parfait exemple de la
fantaisie anglaise, ot le compositeur change de theme quand il le veut, compose des sections bien
contrastées et augmente la valeur des notes progressivement pendant la piece. C’est la plus développée
de toutes les fantaisies de Byrd. La longueur sereine du premier “point” d’imitation annonce bien
I’envergure de I’ceuvre. Ce serait sans doute une erreur de voir ici le stilo antico car, quand Byrd I’a
écrite, le vieux style était “encore jeune” (pour reprendre une belle phrase de Anthony Newcomb). Cette
fantaisie utilise toute 1’étendue du clavier, d’une facon brillante, et réserve la note la plus grave, 1'ut,
pour la toute fin. Elle est trés sonore et noble a 1’orgue, mais au clavecin, et a un diapason plus haut,
I’effet peut étre plus vigoureux (voir CD4/4).

Peter Philips a composé une longue Fantasia basée sur le theéme de son maitre (FVB, n° 84). Celle-ci est
écrite dans le style continental, étant monothématique (presque trop, avec des augmentations et
diminutions rythmiques, démontrées systématiquement et avec beaucoup de zele). C’est sans doute par
Philips que Pieter Cornet a connu ce théme, car il I’utilise aussi dans une piece d’orgue.

Salvator mundi (1), BK68
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Salvator mundi (I1), BK69
Unique source : Weelkes (n° 22, n° 23). [Neighbour, p. 107]

Dans le rite anglais de Sarum, I’hymne Salvator mundi domine | Qui nos salvasti hodie ; | In hac nocte
nos protege, | Et salva omni tempore (“Seigneur, sauveur du monde, / Qui aujourd’hui nous sauve ; /
Protege-nous cette nuit / Et sauve-nous pour I’éternité”) était, comme I’indique son texte, associée a la
veille de Noél, pour la liturgie nocturne des Complies. La mélodie est presque identique a celle du chant
romain Veni creator spiritus. Les deux ceuvres de Byrd sur Salvator mundi utilisent la technique de
cantus firmus. Elles sont clairement écrites comme une paire et sont visiblement des ceuvres de jeunesse,
peut-étre datant des annnées 1550.

Le premier verset commence a deux voix, avec une main gauche en croches rapides, en dessous du
plain-chant qui est en semi-breves a la main droite ; une troisiéme voix s’ajoute a la texture, au moment
ou la musique passe en triolets. Byrd y incorpore une citation (mesures 42-44) d’un Gloria tibi trinitas
de Blitheman. Bien que Byrd ait choisi de ne pas suivre le chemin stylistique de celui-ci, ils sont
devenus néanmoins collegues plus tard, pendant vingts ans, et avaient sans doute de bonnes relations
professionnelles.

Le second verset, a trois voix, présente le plain-chant une octave plus bas (ot il doit étre joué par le
pouce de la main gauche). Le contrepoint en croches se trouve maintenant au-dessus, et une autre partie
est ajoutée en blanches, plus haut. Mais la texture est bientot renversée, et les deux lignes changent de
place ; ensuite les blanches cedent la place aux noires, le rhythme s’accélere, et a la fin une quatriéme
voix arrive pour amener la musique vers une cadence affirmée.

A Voluntarie, for my Ladye Nevell, BK61 [premiére version]
Unique source : Nevell (n° 26). [Neighbour, “Fantasia G1”, p. 253]

Concernant “Ladye Nevell”, voir la notice pour A Fancie for my Ladye Nevell (BK25 ; ce CD/12) ainsi
que pour les pieces sur le CD6. La Voluntary jouée ici, étant dans Nevell, doit dater d’avant 1591, mais a
peine. La table des matieres du manuscrit I’appelle Voluntarie lesson. L’ ceuvre commence par un court
prélude qui, d’une facon littérale, donne le ton (en 1’occurence, sol majeur, mixolydien). On peut
observer la méme facon de commencer dans une autre fantaisie en sol majeur, BK63 (CD4/6). La
derniére partie développe plus encore I’idée déja explorée a la fin des fantaisies BK46 et 25 (ce CD/11-
12). Dans ces deux compositions, la derniere idée musicale dure sept et douze semi-bréves
respectivement ; maintenant Byrd I’étire pour en faire un grand paragraphe de seize semi-breves dont le
point culminant s’énonce avec des syncopes puissantes qui rappellent la derniere partie du BK46.
Comme dans les autres fantaisies, toute la phrase est reprise et renouvelée par une figuration élaborée,
qui complete cette belle fantaisie de fagon réjouissante.

Une autre version, au clavecin et au diapason haut, se trouve sur le CD6/20.
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‘ DISQUE 4 ‘

Will yow walke the woods soe wylde, BK85 (Virginal muselar)
Sources principales : Nevell (n° 27), FVB (n° 67), Forster (n° 17), Weelkes (n°® 47). [Neighbour,
p. 156]

Cette chanson (“Voulez-vous marcher dans les bois si sauvages ) semble avoir été particulierement
populaire en Angleterre au XVIe siecle, et reste I’'une des plus faciles a reconnaitre. Sir Peter Carew
aurait chanté a Henry VIII une chanson avec le texte “Un jour, marchant dans le bois si sauvage” (“As /
walked the wode so wylde”). Sir Thomas Wyatt a laissé un poeme basé sur la méme idée : “Je dois aller
marcher dans les bois si sauvages / Et errer ici et 13" (“I muste go walke the woodes so wyld | And
wander here and there”). La chanson “Will you walk the woods so wilde”, attribuée a Charles Jackson,
se trouve dans le livre de luth de Giles Lodge (1571). La mélodie a été connue plus tard sous le nom de
“Greenwood”. Des phrases fragmentaires de la musique sont citées dans la gaillarde de Dowland pour le
comte d’Essex (“The Right Honourable Robert, Earl of Essex, his Galliard”), et il existe une autre belle
version pour clavier d’Orlando Gibbons, avec neuf variations (FVB, n° 40).

La piece de Byrd a plusieurs titres dans les sources : dans le FVB, “Les Bois si sauvages” (“The Woods
so Wild”) ; et dans une autre source “Errant dans les bois, de mr byrd” (“mr birds wandringe the
woodes”). La mélodie de huit mesures présente une caractéristique particulierement touchante, en
alternant deux mesures de fa majeur avec deux de sol majeur, créant ainsi de doux chocs harmoniques
non seulement a I'intérieur de chaque variation mais également entre les variations elles-mémes.

La piece est datée 1590 dans Nevell ainsi que dans le FVB ; c’est la seule composition de Byrd qui soit
datée de fagon si précise dans les sources. Elle est également conservée dans cinq autres manuscrits,
signe de sa popularité. Les variations 12 et 13 manquent dans Nevell, sans doute parce qu’elles sont plus
tardives, datant du moment d’une révision. Pourtant, la structure primitive de I’ceuvre dans Nevell est
excellente. La mélodie est parfaitement audible dans les premieres variations, se promenant entre 1’alto
(variations 1, 3 a 6) et le soprano (variation 2 et 7). Pour les variations 8 a 12, elle disparait, plus ou
moins ; pourtant, 1’oreille I’entend... Elle revient clairement dans les deux derniéres variations, d’abord a
I’alto et puis de facon triomphale a I’octave supérieure. Ici Byrd trouve une nouvelle facon de présenter
un déchant final ; la mélodie elle-méme, élevée jusqu’en haut de I'instrument, devient le déchant lui-
méme, et elle est harmonisée par de riches accords a six voix. Byrd prolonge la cadence, d’une fagon
inhabituelle, par une petite coda qui renforce 1’aspect conclusif de la derniere phrase.

Ut, Re, Mee, Fa, Sol, La, The playnesong... by a second Person, BK58 (Virginal muselar)
Unique source : Tomkins (n° 1). [Neighbour, p. 116]

Cette piece amusante pour trois mains se trouve uniquement dans le manuscrit de Thomas Tomkins,
écrite de sa main, ou elle ouvre le recueil. Il remarque qu’il s’agit d’une “bonne lecon de mr Byrd”
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(“A good lesson of mr Byrdes”). L ceuvre est divisée en cinq énoncés des six notes de I’hexacorde,
numérotés par Tomkins, qui les appelle des “facons” (“wayes”). L’hexacorde est ainsi une gamme de six
notes tout en haut de 1’instrument, qui monte a partir d’ut (ut, re, mi, fa, sol, la) et redescend (la, sol, fa,
mi, re, ut). Tomkins appelle cette gamme le ground ; aujourd’hui on I’appellerait peut-étre un “dessus de
ground”. Puisque chaque note dure une mesure, comme un cantus firmus, chaque “fagon” comporte
douze mesures. Tomkins explique que “les Bréves du plain-chant doivent étre jouées par une seconde
personne”. Ici elles sont assurées par Oliver Neighbour.

En dessous de la gamme Ut, re, mi, fa, sol, la (trompeusement simple), 1’autre musicien ne chome pas.
Ses doigts doivent courir partout sur le clavier tout en incorporant deux chansons populaires
élisabéthaines : dans la variation 3, “The Woods so wild” (voir ce CD/1 pour une version plus élaborée
de cette méme mélodie, BK85), et au milieu de la variation 4, “En secouant les draps” (“The Shaking of
the Sheets”). De la méme fagon badine, Dowland cite “The Woods so wild” a la fin de sa gaillarde pour
le comte d’Essex.

Peut-étre Byrd était-il influencé ici par une autre ceuvre a trois mains sur I’hexacorde, Upon ut re my fa
soul la de Nicholas Strogers, trouvée dans le méme manuscrit qui contient le Christe qui lux que nous
attribuons a Byrd (Christ Church Musical MS 371, f. 20 ; voir le CD3/1). L’ceuvre de Strogers date
probablement de la fin des années 1550, et celle de Byrd daterait de 1570-75. Chez Strogers, le cantus
firmus est présenté quatre fois, chez Byrd, cinq. Dans les deux cas, il doit étre joué par une autre
personne en haut de I’instrument, sur exactement les méme notes. L’ceuvre de Byrd se termine un peu
abruptement dans le manuscrit de Tomkins (serait-il incomplet ?). J*ai donc ajouté un accord final,
comparable aux derniers accords souvent ajoutés dans les manuscrits tels que le FVB. (Voir le CD3/4-5
pour deux autres ceuvres sur I’hexacorde, BK64 et 65.)

Go from my window, BK79 (Clavecin HB)
Sources : Forster (n° 56), BL Royal Music Library MS 23.1.4. (f. 83). [Neighbour, p. 160]

En 1587, John Wolfe recut I’autorisation d’imprimer une chanson avec ce titre, mais aucun exemplaire
n’est connu. Les paroles associées a cette mélodie étaient peut-étre proches de celles chantées par
Merrythought dans The Knight of the Burning Pestle de Beaumont et Fletcher (1613) : “Pars de ma
fenétre, mon amour, va. / Pars de ma fenétre, ma chere. / Le vent et la pluie / Te pousseront a revenir, /
Tu ne peux pas étre logée ici.”

11 est peu probable que Byrd ait pu écrire ces variations avant les années 1590, au plus tot, car elles

sont parmi les plus sophistiquées qu’il ait congues. Thomas Tomkins les a mises dans sa premiere

liste de Lessons of worthe. 11 y a ici une variété harmonique et une figuration claviéristique

particulierement subtiles. Rien n’est fait de facon automatique et chaque phrase présente des

petites surprises. Le calme lyrisme n’est guere dérangé par les grandes gammes qui prennent

progressivement le dessus sur la mélodie ; en effet, celle-ci disparait peu a peu, sans que 1’oreille
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ne la perde vraiment. Dans la variation 5, elle est au ténor, a la main gauche, et puis elle se promene
dans la texture musicale, comme si elle cherchait des doigts libres a qui se confier. Dans la derniére
partie, la variation 7, elle est a nouveau au ténor, laissant la place a un beau déchant a la main droite.

11y a également une série de variations de John Bull sur la méme mélodie (dans NYPL 5612), et une
autre, moins intéressante, qui figure deux fois dans le FVB (n° 9 et n° 42), attribuée de facon confuse
a Thomas Morley ainsi qu’a John Mundy. D’autres versions pour luth sont connues, mais elles sont
plus simples : celle de John Dowland est la plus célebre, mais les variations d’Edward Collard et une
autre version anonyme sont excellentes aussi. Enfin, deux versions pour consort sont connues, sans
doute plus tardives que I’ceuvre de Byrd : une version pour “consort anglais” (avec des instruments
mélangés) de Richard Allison, publiée par Morley dans ses Consort Lessons (1599), et une
magnifique série de variations pour consort a six voix, anonyme mais probablement d’Orlando
Gibbons.

Fantasia, BK62 [second version] (Clavecin HB)
Voir la notice pour le CD3/17 (version jouée a orgue).

Fortune my Foe, Farewell Delight, BK6 (Virginal muselar)
Sources principales : Forster (n° 45), FVB (n° 65). [Neighbour, p. 158]

Fortune, mon ennemie, pourquoi me regardes-tu avec hostilité ?
Jamais tes faveurs ne s’amélioreront-elles ?

Continueras-tu, je demande, a me faire toujours la peine ?

Ne m’accorderas-tu jamais des joies ?

La chanson élisabéthaine “Complainte d’un Amant sur la perte de son aimée” (“The Lover’s complaint
for the Loss of his Lass”) commence par ces paroles. La mélodie était souvent utilisée pour des
“Lamentations”, c¢’est-a-dire des romances censées raconter les derniéres paroles de criminels notoires,
imprimées et vendues lors des exécutions sur la place publique. Les origines de la mélodie sont peut-
étre encore plus anciennes, car la premiere phrase ressemble a celle d’une chanson italienne de la
Renaissance, Fortuna desperata d’ Antoine Busnois (c. 1430-1492), et ce theme figure a nouveau dans
plusieurs ceuvres du début du XVIe siecle de Josquin des Prés, Obrecht, Isaac et Senfl.

Les deux sources principales de la piece de Byrd 1’appellent simplement Fortune, mais le manuscrit de
Clement Matchett (collection de Lord Dalhousie, a la National Library of Scotland) I’intitule “Adieu
plaisir” (“Farwell delighte, Fortune my foe”), le signe siir d’un caractere sombre, parfaitement en rapport
avec ’atmosphere de la chanson ; c’est peut-étre une variante des paroles. A 1’époque de Byrd, on
prenait la mélodie pour anglaise, comme le montre le Engelsche Fortuyn de Sweelinck, ainsi que la
Cantilena Anglica Fortunae de Scheidt, un éleve de Sweelinck ; on la trouve également chez plusieurs
chansonniers hollandais. La date du 19 aoit 1612 trouvée dans le manuscrit de Matchett indique
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seulement quand les variations de Byrd ont été copiées dans cette source ; leur composition, en
revanche, doit dater d’au moins une trentaine d’années auparavant.

Ces douces variations sont introspectives, proches du caractere de la pavane, surtout au début. Elles sont
incompletes dans Forster (les mesures 25 a 36 manquent). Le premier énoncé de la mélodie de douze
mesures est suivi de trois autres variations dont la complexité grandissante ne cache jamais la mélodie.
Les harmonies du début sont proches de celles du Passamezzo antico (voir, par exemple, The nynth
pavian, the Passinge mesures, BK2a ; CD6/17). Dowland semble avoir rendu hommage a Byrd en
empruntant une de ses phrases pour sa propre version au luth (transformée plus tard en duo pour deux
luths, intitulé Complaint). Les premieres variations de Byrd adoptent, en effet, un style d’écriture proche
de celle du luth.

[6] Fantasia, BK63 (Clavecin HB)
Unique source : FVB (n° 8). [Neighbour, “Fantasia G3”, p. 242]

Les trente premieres mesures, calmes et imitatives, servent d’introduction, comme une sorte de prélude
ou d’intonazione qui donne le ton (en 1’occurence, sol majeur, mixolydien). Le passage qui suit anticipe
I’imitation polychorale des Vénitiens. Une phrase entonnée par le cheeur “haut” est reprise une octave
plus bas par le cheeur “grave”. Un duo aigu s’ensuit, imité une octave plus bas, puis développé sur tout
le clavier. Une sorte de débat polyphonique s’enchaine ensuite avec un discours moins sérieux, plus
brillant. Celui-ci cede la place a la danse, dont les rythmes compliqués sont particulierement
intéressants. Dans cette ceuvre, qui date probablement des années 1570, I’utilisation du principe de la
reprise variée a I'intérieur d’une fantaisie libre est trés caractéristique. Réprouvant depuis sa jeunesse
I’idée de se répéter de facon littérale, Byrd enrichit toujours toutes les phrases qu’il reprend. A la toute
fin, toute I’énergie se dissipe dans un beau decrescendo.

Corranto, BK45 (Clavecin HB)
Sources : FVB (n° 241), NYPL 5609, p. 114. [Neighbour, “Coranto (Jig) C1”, p. 170]

La forme de cette petite piece est un quatrain “ABCC”, connue des chansons populaires et des pieces
comme Wilson’s Wilde (CD2/20) et The Mayden's songe (ce CD/8). Le titre est Corranto dans le FVB et
Jigg dans la seconde source, qui ne contient que les seize premieres mesures. En effet, peut-étre ces
premieres mesures ne sont-elles qu’un arrangement de Byrd d’une mélodie bien connue a I’époque. La
seconde partie, en revanche, présente clairement sa variation originale, bien congue pour le clavier.
L’ceuvre est jouée ici sur le jeu de 4’ du clavecin (a I’octave supérieure), ce qui lui confere la légereté
appropriée.

The Mayden’s songe, BK82 (Orgue de chambre)
Sources : Nevell (n° 28), FVB (n° 126). [Neighbour, p. 150]

166



Certaines séries de variations datant de la jeunesse de Byrd, dont celle-ci, sont particulierement, voire
strictement, polyphoniques. Elles adoptent une écriture proche de celle pour consort de la méme époque.
Les sons soutenus de I’orgue correspondent bien a cette écriture, mais I’ceuvre sonnerait bien sur
n’importe quel instrument a clavier, ou méme jouée par des violes. Les paroles de la chanson ne sont
pas connues.

Byrd présente la premiere phrase avec toute la simplicité d’une ballade populaire : elle est méme
entiérement sans accompagnement, un peu comme le début des variations sur Walsingham (CD2/11) et
The Carman whistle ( BK36 ; CD1/9). La mélodie a seize mesures, divisée en quatre phrases de quatre
mesures. Elle présente la forme d’un quatrain “ABCC”, comme la Corranto en ut majeur (BK45 ; ce
CD/7) et Wilson’s Wilde (BK37 ; CD2/20). Elle est toujours clairement audible pendant chacune des huit
variations. La qualité de la mélodie préte son caractere lyrique a tous les contrepoints ajoutés par Byrd,
surtout le dernier, qui est ajouté au-dessus de I’ultime variation. L’ceuvre date certainement d’avant
1591, étant dans Nevell, et pourrait étre des années 1570, ou méme des années 1560. Un arrangement
plus ancien de la mélodie, nettement plus court et simple, se trouve dans le Mulliner Book.

[81 A Grounde, BK86 (Virginal muselar)
Unique source : Forster (n° 1). [Neighbour, “‘Short Ground in G major”, p. 120]

Voici le dernier des trois grounds de Byrd basés sur un motif court a la basse, de seulement quatre
mesures ; les deux autres sont BK9 (CD3/13 et CD5/5) et BK43 (CD3/10). Les notes du ground sont
présentées seules au début, conformément a la description de Thomas Mace de la forme d’un ground,
qui doit commencer par “un Nombre fixe de Notes Lentes, trés Graves, et Solennelles... joué (Une ou
Deux fois, tres Simplement)”. Tomkins a mis ce ground en sol majeur dans ses deux listes de Lessons of
worthe, I’appelant a la fois “un ground de Mr Byrd” et “son vieux ground”. En effet, c’est certainement
une composition de jeunesse, datant sans doute des années 1560, comme les autres grounds construits
sur une basse courte.

La musique se développe tranquillement, par un discours en blanches et noires, en explorant toute
I’étendue du clavier sur un grand paragraphe de quarante mesures (dix énoncés de la basse). Des trilles
prennent la releve. Ensuite (quatre énoncés plus tard), un discours plus mélodique émerge et porte la
musique pendant un autre long paragraphe (a nouveau, dix énoncés de la basse). Un rythme de gigue se
fait entendre (développé sur onze répétitions de la basse) et le ground se termine par une belle phrase de
dix mesures (un double énoncé de la basse, avec une petite coda). Le calme du début revient, mais Byrd
place la musique dans la partie la plus haute de I'instrument. Ainsi on s’apergoit que 1’expérience vécue
pendant la piece a transformé le matériel musical.

A Fancie, BK46 [seconde version] (Clavecin HB)
Voir la notice pour le CD3/11 (version jouée a I’orgue).
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O quam gloriosum est regnum, [BK122] EKM 48 (Virginal muselar)
Unique source : Forster (n° 60, n° 61).

Les manuscrits de I’époque contiennent plusieurs arrangements pour clavier d’ceuvres vocales de Byrd
mais cet arrangement est le seul considéré comme provenant du compositeur lui-méme. C’est aussi
I’'unique arrangement de I’'un de ses motets, en I’occurence O quam gloriosum est regnum tuum, publié
dans les Cantiones sacrae de 1589 (mais sans doute composé vers 1580). Le texte avait un lien avec
I’office de la féte de Toussaint, mais Byrd 1’a publié¢ comme une “chanson sacrée” et non pas a une fin
liturgique. Le texte de la premiere partie est tiré de 1’antienne pour le Magnificat “O combien est
glorieux le royaume ou les saints se réjouissent avec le Christ ! Habillés en vétements blancs, ils suivent
I’ Agneau partout ou il va.” La seconde partie est également tirée de 1’office : “Que la bénédiction, la
gloire, la sagesse, les louanges, 1’honneur, le pouvoir et la force soient avec notre Dieu jusqu’a la fin des
temps, Amen” (Apocalypse, Ch. 7, v. 12). Joseph Kerman réserve a la version originale, pour cinq voix,
un commentaire particulierement perspicace. “L’atmosphere brille d’accords majeurs lumineux”, dit-il,
en évoquant “la luminosité sereine qui se répand sur O quam gloriosum™. 11 admire surtout “la
perfection du cheminement progressif de mot en mot, de phrase en phrase, par la mise en musique
naturellement ‘congue d’apres la vie des paroles’, perfection a laquelle Byrd réussit quand il est au
sommet de son inspiration” (Kerman, 1981, p. 155).

Cette version pour clavier n’est pas attribuée a Byrd dans 1’unique source. Alan Brown, en 1986, avait
suggéré avec précaution qu’il serait peut-étre “téméraire pour I’instant de 1’attribuer a Byrd lui-mé&me”,
mais Oliver Neighbour a depuis présenté des arguments solides en faveur du compositeur : “C’est la
tentative d’établir une plus grande clarté par des changements structurals, et surtout le traitement tres
imaginatif de la derniére partie, qui rendent difficile I’attribution a quelqu’un d’autre” (Byrd Studies,
1992). A I'instar de beaucoup de transcriptions, I’ornementation ajoutée semble imposer a la version
pour clavier un tempo plus lent que pour la version chantée.

The Hunt’s Up, BK40 (Clavecin HB)
Source principale : FVB (n° 59). [Neighbour, p. 123]

La chasse est en cours, la chasse est en cours,
Et il fera bientdt jour ;

Et Harry notre roi est parti a la chasse,

Pour mettre son cerf aux abois.

Cette ceuvre est conservée dans des versions confuses dans quatre sources, y compris Nevell (n° 8). La
plus ancienne, mais la plus cohérente, semble étre la premiere des deux qui se trouvent dans le FVB,
dont j’ai adopté I’ordre des variations pour cet enregistrement (différent de 1’ordre présenté dans le texte
Musica Britannica). Dans la seconde version du FVB (n° 276) la piece est intitulée Pescodd Time, car le
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ground sur lequel elle est construite, est la basse d’une chanson populaire de ce nom (“peas-cod time”
se réfere a la période de récolte des petits pois). Orlando Gibbons a composé une belle série de
variations sur la mélodie elle-mé&me, non pas sur la basse. En revanche, les neuf variations de John
Johnson sur The New Hunt’s Up, pour deux luths, sont basées sur le méme ground que celui qu’utilise
Byrd. Elles datent peut-tre des années 1580, bien apres 1’ceuvre de Byrd, qui fut sans doute composée
vers la fin des années 1560.

La pi¢ce est construite sur un long ground (de seize mesures) en ut majeur. Il y a onze variations. Apres
le démarrage délibérément lent, comme d’habitude, les grands paragraphes pensifs et réveurs
accumulent une grande force durant les quatre premiers énoncés de la basse. Byrd explore ici toute la
partie supérieure du clavier, ce qui est plutdt inhabituel pour lui, si tot dans la structure ; normalement, il
réserve cette exploration pour plus tard. Le mouvement en croches se généralise, des imitations
s’entremélent de plus en plus nombreuses et rapides, et des rythmes en syncopes extravagants menacent
de tout déstabiliser. Mais tout d’un coup Byrd rétablit I’ordre en introduisant au dessus de la basse,
d’une facon un peu pompeuse, la chanson populaire élisabéthaine, “The Nine Muses”. Cette mélodie
carrée, a quatre temps, est superposée de fagon autoritaire sur la basse qui, elle, est a trois temps. On
entend des trompettes et des rythmes de danses avant que la derniére variation ne vienne clore I’ ceuvre
de facon tres sonore. Le copiste de Nevell, John Baldwin, a ajouté a la fin de cette belle piece la phrase
laus sit deo (“béni soit Dieu”).

\ DISQUE 5

O Mistris myne, I must, BK83 (Clavecin RvN)
Unique source : FVB (n° 66). [Neighbour, p. 162]

Mes yeux regardent depuis longtemps, et avec plaisir,
Offrant de I’espoir a mon ame,

Prenant du plaisir uniquement a sa vue,

Celle qui gouverne mes yeux;

Et maintenant mes yeux doivent perdre leur lumiere.
Donc, 6 ma maitresse, recois cet adieu :

Un ceeur qui saigne, un ceil qui pleure,

Des pensées troublées qui se rebellent,

Un ceeur cassé qui ne peut pas mourir ;

Si jamais homme n’eut pas de chance, ce fut bien moi !

Thomas Tomkins a inclus cette belle plece dans sa premiére liste de Lessons ofwnrthe et c’est par lui
que nous savons que les mots “/ must” font partie du titre (“O ma maitresse, je dois...”). Ceux-ci
confirment, hélas ! qu’il n’y a pas de lien avec la fameuse chanson de Shakespeare, “O mistress mine,
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where are you roaming”, chantée par Feste dans La Nuit des Rois (Acte II, sc. 3), et dont le texte sied
mal avec la mélodie. Vincent Duckles a remarqué que le manuscrit “Gamble” contient une version de la
mélodie qui date du début du XVIle siecle, mais avec un autre texte, de Thomas Campion (voir les
premiere et cinquieme strophes, ci-dessus). Bien que la premiére phrase ne corresponde pas au titre
donné par Tomkins, la référence dans la cinquieéme strophe a la “maitresse” semble évoquer ce titre.

La version de Byrd est proche en structure et texture des variations Go from my window (BK79, CD4/3),
et date sans doute de la méme période tardive de sa vie. Dans les deux ceuvres, la mélodie n’est pas
toujours vraiment présente, mais 1’oreille I’entend facilement. C’est I’'une de ses rares pieces a exploiter
le clavier flamand en “octave courte” a la basse. L’ceuvre sonne, et donne cette impression sous les
doigts, comme une série d’improvisations qui se déroule progressivement, sans se presser. Il s’agit de
commentaires fluides sur les fragments mélodiques et non pas d’une série de variations différentes et
systématiques. Il y a ici une qualité particulierement “hors du temps” qui est en partie le résultat d’une
caractéristique curieuse de la mélodie : elle comporte quatorze mesures, non pas douze ou seize, comme
d’habitude. De plus, a I'intérieur de ces quatorze mesures, plusieurs phrases sont répétées (et donc déja
variées par Byrd) avant méme d’atteindre la variation suivante. Ainsi, ’oreille perd facilement le sens
de coupure entre les variations. Aucune autre ceuvre de Byrd réunit de cette fagon une atmosphére calme
et méditative avec une structure si libre et une aussi grande variété de matiere musicale.

La Volta, BK91 (Clavecin HB)
Sources : Forster (n° 5), FVB (n° 155). [Neighbour, p. 170]

Une simple mélodie italienne, connue sous le nom d’/taliana dans les sources anglaises et écossaises
pour luth, comme le livre “Rowallen” de la Edinburgh University Library, est a I’origine de cette
composition. Elle existait également dans le fameux “Codex Chilesotti” pour luth, maintenant perdu,
d’ou elle a été tirée par Ottorino Respighi, qui I’a introduite dans la premiere suite d’Antiche arie e
danze per liuto, 1917 (voir Hyperion CDA 66228, plage 4, pour une version interprétée par Paul
O’Dette). Dans la version pour luth, la petite mélodie est présentée avec un simple bourdon comme
accompagnement. On peut donc voir que la version de Byrd est plus riche que 1’original. Les harmonies
qu’il ajoute apportent de la variété et, apres les deux strophes de la danse (chacune avec sa reprise
variée), Byrd ajoute une variation complete, avec une ornementation encore plus variée. La structure est
donc comparable a 1’autre volte, BK90 (ce CD/12) et aux trois almans BK10, 11 et 117.

Quadran Paven, BK70a (Clavecin RvN)
[2]  Quadran Galliard, BK70b (Clavecin RvN)

Sources : Weelkes (n° 7, n° 8), Forster (n° 51, n° 52), FVB (n° 133, n° 134). [Neighbour, “Pavan &
Galliard G17, p. 138]

170



Ce chef-d’ceuvre est construit sur la basse italienne Passamezzo moderno, en sol majeur. Byrd utilise
cette méme basse pour une autre composition dans la méme tonalité, les variations sur la chanson Jhon
come kisse me now (BK81 ; CD2/22). Dans les variations, la mélodie de la chanson ne dure que huit
mesures ; les huit notes de la basse sont ainsi distribuées une note par mesure (sol, ut, sol, ré, sol, ut, ré,
sol). Pour la pavane Quadran, Byrd décida d’adopter — et d’adapter — la structure imposante d’une
pavane “a 32", c’est-a-dire que la premiere phrase est de trente-deux mesures et les suivantes sont
agrandies de la méme fagon ; I’ceuvre dure ainsi presque deux cents mesures. Byrd a écrit seulement une
autre ceuvre comparable, The nynth pavian, the Passinge mesures (BK2a) en sol mineur, qui date
d’avant 1591 et qui est basée sur la basse Passamezzo antico (CD6/17), en sol mineur. Les deux pieces
Quadran sont visiblement écrites en complément de cette paire antérieure en sol mineur ; elles datent
sans doute du début des années 1590.

Les huit notes de la basse sont ici étirées pour remplir les trente-deux mesures en faisant durer chaque
note pendant quatre mesures. Bien que I’on impose ainsi sur le Passamezzo moderno une sorte de
double augmentation, la mélodie de la fameuse basse n’est jamais vraiment audible. Certes, toutes les
quatre mesures, Byrd organise une rencontre entre sa propre basse et la note appropriée du Passamezzo
mais, entre ces rencontres, sa basse libre continue son chemin d’une fagon inattendue et
harmoniquement complexe. Il s’ensuit que les phrases sont exceptionnellement longues, méme pour
Byrd. Puisque la premiére strophe est suivie de sa reprise variée, le premier paragraphe principal occupe
soixante-quatre mesures, plus long que certaines de ses pavanes entiéres. Les pieces Quadran ne sont
que superficiellement dans les formes de “danse” de pavane et gaillarde ; puisque les deux doivent
visiblement étre jouées ensemble, elles sont transformées par la présence unificatrice de la basse du
Passamezzo moderno, pour créer un ground d’une ampleur exceptionnelle, sans comparaison dans la
musique anglaise ou continentale de I’époque. Byrd crée ici un langage musical unique. La pavane
contient quelques unes des dissonances les plus grincantes qu’il ait jamais composées.

Le titre “Quadran” se réfere a la tonalité de sol majeur, et au signe carré utilisé en notation musicale
pour indiquer un bécarre pour la note si, ¢’est-a-dire la tierce majeure de I’accord de tonique de sol
majeur. (Le Passamezzo antico, étant en sol mineur, utilise un bémol pour indiquer la tierce mineure de
I’accord de tonique.) Puisqu’a I’époque, on appelait le si bécarre le “B quadratum”, 1’ origine du surnom
“Quadran” (ou parfois “Quadrant” ou “Quadro”) devient évidente. Morley, dans son livre, parle d’une
basse souvent chantée chez les coiffeurs, en I’appelant un “ Gregory Walker” : “En dérision, ils donnent
ce nom a la pavane quadrant, car elle marche [‘walk’] parmi les coiffeurs et les musiciens de la rue plus
souvent que d’autres” (PEIPM, p. 120).

Trois pieces intéressantes sur le “Quadro” sont composées pour luth par John Johnson. Elles doivent
précéder les pieces de Byrd. Morley et Bull ont également composé des pavanes pour clavier sur la
méme basse, adoptant la forme “a trente-deux” (Forster, p. 96 et FVB, n° 31, respectivement),
probablement vers la fin des années 1580 et sous I’influence de la grande pavane Passinge mesures de
Byrd ; ce dernier semble avoir répondu a Morley et Bull avec ces deux pieces basées sur la basse
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Quadran dans les années 1590, car il a incorporé, peut-&tre en hommage, quelques petites références
mélodiques et harmoniques a leurs ceuvres moins complexes. Plus tard, Bull écrira une autre version
encore, FVB n° 32, plus brillante, qui rendra hommage a nouveau a la Quadran de Byrd.

Thomas Tomkins a inclus les deux remarquables pieces Quadran de Byrd dans sa premiére liste de
Lessons of worthe, en ajoutant qu’elles sont “Excellentes pour la matiere”. Les versions de Bull y
figurent aussi, signalées comme “Excellentes pour la main”. Sans doute il ne faudrait pas voir dans cette
formule un manque d’estime pour Bull, dont les ceuvres Quadran utilisent une technique trés
impressionnante. Pourtant, Tomkins était bien placé pour reconnaitre dans I’ceuvre de son maitre la
qualité exceptionnelle de la matiere musicale et la facon dont elle est traitée.

A Grounde, BK9 [seconde version] (Clavecin HB)
Voir la notice pour le CD3/13 (version jouée a I’orgue, au diapason bas).

6] If my complaints, or Pyper’s Galliard, BK118 [EKM 26] (Clavecin HB)
Unique source : Forster (n° 72)

Si mes complaintes pouvaient toucher les émotions

Ou rendre I’ Amour capable de voir comme on me traite mal,
Mes passions seraient suffisantes pour montrer

Que mes désespoirs m’ont trop longtemps gouverné.

Mes espoirs mourront, mais non pas ma conviction

Que vous, qui entendrez parler de ma chute,

Entendrez le désespoir, qui dit vrai lorsqu’il affirme que
J’étais plus fidele envers I’ Amour qu’il ne 1’était envers moi.

Cet arrangement est basé sur I’'une des compositions les plus populaires de Dowland. Diana Poulton
considere cette gaillarde élégiaque comme étant “de toutes ses gaillardes... peut-étre la plus belle”.
Dowland I’a laissée en quatre versions, toutes en sol mineur. La gaillarde pour luth seul est
probablement la plus ancienne ; elle est la compagne de I’expressive Mayster Pyper’s Pavyn dans la
méme tonalité. Une adaptation pour le clavier, en la mineur, a été faite par Martin Peerson (FVB, n°
182). Un autre arrangement, en sol mineur, figure également dans les Consort Lessons de Morley, 1599,
n° 4. Dowland a ensuite transformé la gaillarde en chanson de désespoir, If my complaints, 1a quatrieme
piece du First Booke of Songs (1597), ou elle est présentée en deux versions, soit pour voix seule et
luth, soit comme Ayre a quatre voix. Finalement, il I’a publiée dans la version pour consort, intitulée
Captaine Piper his Galiard, la huitieme gaillarde de Lachrymae (1604).

En 1585, trois ans avant que Sir Francis Drake ne joue aux boules en attendant I’invincible Armada
espagnole, I’hystérie anti-espagnole gagne déja toute 1’ Angleterre, qui redoute une invasion. Le jeune

172



marin Digory Piper (1559-1590), du pays de Cornouailles, est autorisé a faire des patrouilles dans la
Manche, dans son navire, Sweepstake, et a attaquer tous les bateaux espagnols “afin d’appréhender et
prendre n’importe quels bateaux, biens ou marchandises appartenant aux sujets du roi d’Espagne.”
Diana Poulton a montré qu’il a passé les mois suivants a piller des bateaux francais, hollandais et
danois. Le capitaine Piper est donc arrété le 10 juin 1586. Condamné pour “piraterie simple”, il
échappe a la peine capitale mais meurt trois ans plus tard, a I’age de trente ans. La piece originale
pour luth doit donc dater de 1582-85, époque a laquelle Dowland et Piper avaient entre vingt et vingt-
cinq ans. Deux transcriptions pour clavier particulierement brillantes de Bull (en la mineur) se
trouvent dans le FVB (n° 182, n° 183), et confirment un tempo plutdt lent pour cette ceuvre sombre.
Un autre arrangement pour consort, en sol mineur, se trouve dans les Consort Lessons de Morley
(1599, n° 5).

Une autre version, nettement moins satisfaisante, en sol mineur, est attribuée a “mr. Birde” — sans
doute a tort — dans le manuscrit Christ Church, Oxford, Music MS 431 (f. 18). La version pour
clavier présentée ici, en sol mineur, a été attribuée a Byrd seulement récemment. Elle est anonyme
dans la source unique. Elle est typique du style de Byrd, notamment par sa fagon souple d’en faire
I’adaptation pour clavier. En effet, cette transcription n’hésite pas a recomposer certains passages afin
de les améliorer. Il n’est pas possible de la dater de fagon précise mais, puisqu’elle est basée sur la
version pour luth seul, elle pourrait avoir été faite entre 1585 et 1595. Les huit dernieres mesures (la
reprise variée de la derniere strophe) manquent dans la source ; la reconstruction jouée ici est d’Alan
Brown.

The Queenes Alman, BK10 (Virginal muselar)
Source principale : FVB (n° 172). [Neighbour, “Alman g1”, p. 168]

La mélodie n’est pas d’origine anglaise. Elle avait déja une popularité internationale dans les années
1560 ; une version a été publiée a Erfurt en 1572, intitulée Von Gott will ich nicht lassen (et une version
plus tardive de ce choral figure dans plusieurs ceuvres de Bach ; voir les BWV 417-19, 658).
L’arrangement fait par Byrd de cette mélodie en sol mineur (mode dorien, transposé) avec deux
variations vigoureuses, semble dater des années 1580 ou 1590 ; la dédicataire serait ainsi la reine
Elisabeth et non pas la reine Anne (femme de Jacques Ier). La mélodie comporte deux phrase inégales.
La premiere est de quatre mesures, la seconde de huit (chacune avec une reprise variée). Toute cette
structure est reprise deux fois par Byrd. Comme d’habitude a la fin de telles variations, un déchant est
placé au-dessus de la mélodie originale. Ici il est particulierement réussi, planant de fagcon vocale vers la
note la plus aigué du clavier. Cette ceuvre illustre a quel point les titres peuvent parfois nous induire en
erreur. The Queenes Alman est en tous points similaire a8 Rowland (CD1/1), ot Byrd ajoute deux
variations de sa propre composition & une chanson en sol mineur. Les considérer comme deux
différentes sortes de compositions, I’'une “danse” et I’autre “variations”, est artificiel et arbitraire. Dans
les deux cas, Byrd agit exactement de la méme fagon pour construire son ceuvre.
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A Pavion, BK23a (Virginal muselar)
[8] The Galliard, BK23b (Virginal muselar)

Sources : Weelkes (n° 77, n° 78), NYPL 5612 (p. 96). [Neighbour, “Pavan & Galliard Bflat1”,
p. 201]

11 est particulierement difficile de dater ces belles pieces. Elles utilisent le fa diese dans le grave de
I’instrument, a I'intérieur d’accords qui grondent un peu, typiques de 1’écriture du début du XVIle
siecle. Ce sont les seules pieces de Byrd pour clavier, écrites en si bémol majeur, une tonalité
extrémement rare a I’époque, et plutdt évitée méme par les compositeurs de la génération suivante
(hormis Thomas Warrock, qui I’utilisera également pour une pavane et gaillarde, FVB n° 97). Byrd
traite cette tonalité comme une double transposition vers le grave du mode ionien (proche de la tonalité
moderne d’ut majeur). Il en résulte que les deux mouvements ont un schéma harmonique qui parait
assez moderne : les trois strophes de la pavane commencent sur des accords de si bémol majeur, sol
mineur et fa majeur, tandis que les trois strophes de la gaillarde commencent sur des accords de si
bémol majeur, mi bémol majeur et fa majeur. Cet agencement définit la tonique (pour utiliser une
terminologie moderne) par rapport a la tonalité relative en mineur, la sous-dominante et la dominante.
L’hypothése que ces ceuvres pourraient dater de sa maturité serait soutenue par le fait qu’elles ne sont
pas présentes dans Nevell. Néanmoins, leur langage musical semble étre plus proche de la tradition
strictement polyphonique des consorts, une écriture normalement associée aux ceuvres de Byrd datant
des années 1570. Peut-étre sont-elles des arrangements pour clavier, faits dans les années 1580 ou au
début des années 1590 (car elles sont copiées dans Weelkes, qui date de cette époque), de pieces pour
consort écrites quelque vingt années auparavant.

L’une des particularités de la pavane apparait a I’examen de la structure des phrases. Bien qu’elle soit “a
seize”, seules les deux premieres strophes (et leurs reprises variées) sont de longueur orthodoxe. La
troisiéme strophe et sa reprise comportent dix-huit semi-bréves chacune, ce qui ajoute quatre semi-
breves a la structure générale. Ceci pourrait confirmer que 1’ceuvre n’est pas destinée a la danse. Puisque
les six sections de I’ceuvre durent exactement cent semi-bréves (et non pas les quatre-vingt-seize
habituelles), Byrd arrive tout juste a satisfaire a la regle de Morley selon laquelle, dans les pavanes et
gaillardes, “vous devez concevoir votre musique par groupes de quatre semi-bréves ; si vous suivez
cette régle, peu importe le nombre de groupes de quatre que vous mettez dans votre strophe, car tout
tombera bien a la fin” (PEIPM, p. 181). Certes, cette pavane tombe assez bien a la fin, a tous points de
vue. Elle est I’'une de plus satisfaisantes de Byrd.

Pavana Bray, BK59a (Clavecin RvN)
Galiarda, BK59b (Clavecin RvN)
Source principale : FVB (n° 91, n° 92). [Neighbour, “Pavan & Galliard F1”, p. 203]
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Le titre se refere peut-étre au jésuite William Bray ou a un membre de sa famille. L’ ceuvre circulait déja
en 1596, dans un arrangement pour orpharion, mais son style indique que la version originale pour
clavier doit dater des années 1580. Cette paire est un peu dans I’ombre de I’autre diptyque de Byrd en fa
majeur (“Ph. Tr’, BK60 ; CD2/6-7). Si la paire “Bray” ne montre pas toute la maitrise de maturité des
BK60, elle est néanmoins tres raffinée. La pavane est “a seize”, ayant six sections et quatre-vingt-seize
semi-bréves. Les trois strophes commencent sur les accords de fa majeur, si bémol majeur et fa majeur,
soulignant ainsi que la piece n’est pas composée dans le mode lydien traditionnellement associé a la
tonalité de fa, mais plutdt en mode ionien, transposé. Le schéma harmonique est moins varié que
d’habitude, mais par choix, car Byrd va encore plus loin dans ce sens dans la gaillarde, dont les trois
strophes (ainsi que leurs reprises variées) commencent sur 1’accord de fa majeur, un cas unique dans son
ceuvre. Son intérét ici, donc, n’est pas de batir une construction harmonique subtile ; il préfere plutot
utiliser des phrases mélodiques exceptionnellement longues dans la pavane et, par un effet de contraste,
tres courtes dans la gaillarde ; il emploie aussi de vigoureuses syncopes rythmiques. Il y a quelques
petits liens entre le matériel de la pavane et de la gaillarde, rares chez Byrd (et qui sont plus visibles
qu’audibles), notamment I’utilisation de la gamme d’une quarte, qui monte et qui descend partout dans
les deux pieces. Le FVB préserve la seule version compléte (mais une autre source fragmentaire a été
découverte récemment).

La Volta L. Morley, BK90 (Clavecin HB)
Unique source : FVB (n° 159). [Neighbour, p. 170]

On ne sait pas si cette piece est dédiée a Lord Morley ou & Lady Morley. La premiere femme d’Edward
Parker, le douzieme Lord Morley, fut Elizabeth, Lady Monteagle, morte en 1585. Byrd composa Lady
Montegle’s Paven pour cette premiére “Lady Morley” (BK75 ; CD7/16). Si cette volte lui était destinée,
elle aurait sans doute re¢u son propre nom, comme pour la pavane BK75. Puisque Lord Morley lui-
méme est mort en 1618, la piece était peut-&tre composée pour lui. En tout cas, il n’y a pas de lien avec
I’éleve de Byrd, le compositeur Thomas Morley. Byrd a dédié au moins trois paires de pieces a des
Lords : les pavanes et gaillardes pour Sir William Petre (BK3), pour Lord Salisbury (BK15), et une
pavane et gaillarde en fa majeur pour Sir Charles Somerset (maintenant perdues, mais mentionnées par
Tomkins). Plusieurs compositions de Byrd portent les noms de ses mécenes femmes, dont les quatre
pour Lady Nevell dans son manuscrit, Lady Montegle’s Paven et, bien stir, The Queenes Alman.

La mélodie utilisée ici était déja connue en Angleterre et sur le continent (voir la notice pour 1’autre
volte, BK91 ; ce CD/2). Comme d’habitude, chacune des deux phrases est suivie d’une reprise variée
(pendant lesquelles Byrd n’essaie méme pas d’animer I’accompagnement a ’italienne, un peu simplet) ;
mais une fois le premier énoncé completement fini, il ajoute une variation entiere de sa propre
composition, nettement plus libre et imitative, et qui porte toutes les marques de sa personnalité.
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Pavana, BK4a (Virginal muselar)
Galiarda, BK4b (Virginal muselar)
Unique source : FVB (n° 165, n° 166). [Neighbour, “Pavan & Galliard g3”, p. 197]

La pavane est courte, ¢’est-a-dire “a huit”. On s’attend donc a ce que les six sections de la pavane ainsi
que de la gaillarde aient en tout quarante-huit mesures. Mais la gaillarde a quatre strophes de huit, huit,
quatre et quatre mesures (chacune répétée) : ainsi la forme globale reste inchangée, en dépit de
I’organisation interne peu habituelle. On trouve le méme procédé dans une seule autre piece de Byrd, la
gaillarde qui suit la quatrieme pavane de Nevell (BK30b ; CD6/10). La paire BK4 est en sol mineur
(mode dorien, transposé). Les trois strophes de la pavane commencent toutes sur des accords de sol,
mais la gaillarde a un schéma plus varié car sa deuxieme strophe commence sur 1’accord de fa majeur,
qui renforce le caractére dorien. Ces deux ceuvres ont certains éléments en commun avec la paire en si
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bémol majeur (BK23 ; ce CD/8-9), plus spacieuse, étant “a seize” et non pas “a huit” comme ici.

Gypseis Round, BK80 (Clavecin RvN)
Unique source : FVB (n° 216). [Neighbour, p. 147]

11 est difficile de ne pas entendre cette piece de jeunesse (qui date probablement des années 1570)
comme une premiere tentative qui annonce 1’autre “ronde”, Sellinger’s Rownde (BK84 ; CD1/10), d’une
plus grande réussite. Les deux pieces sont basées sur une chanson de vingt mesures, en mode
mixolydien (sol majeur). Gypseis Round a di étre une chanson populaire a 1I’époque élisabéthaine, mais
elle n’est pas connue ailleurs ; aucun texte n’est connu. Peut-étre était-ce simplement une danse de
gitans. Ici, il n’y a que sept variations, au lieu des neuf de Sellingers’ Rownde, et on a I'impression que
I’ordre des variations — dans 1’unique source, le FVB — pourrait étre erroné. Neighbour va jusqu’a se
demander si la pi¢ce ne serait pas incompleéte et la voit comme “souffrant d’un vocabulaire trop limité”.
En effet, il y a un probléme a la variation 6 qui, par rapport aux autres, comporte quatre mesures de
trop. Et la variation 3 aurait pu terminer la piece autant que la variation 7, comme si le texte dans le
FVB était dans le désordre (comme il I’est visiblement pour The Bells ; CD1/2). Il en reste néanmoins
que la force et la bonne humeur de cette composition, ainsi que sa sympathique fagon énergique de
bondir sur tout le clavier, diminuent la portée de ces critiques. Si 1’on compare, mesure par mesure,
Gypseis Round et Sellinger’s Rownde, il devient évident que cette derniere est plus réussie ; mais
Gypseis Round demeure délicieusement satisfaisante a jouer et agréable a écouter.

Pavana, BK52a (Clavecin RvN)
Galliarda, BK52b (Clavecin RvN)
Unique source : FVB (n° 254, n° 255). [Neighbour, “Pavan & Galliard d1”, p. 204]
La pavane est “a seize”, ayant six sections et quatre-vingt-seize semi-breves. Il est aisé d’entendre

comment Byrd divise chacune de ses phrases de seize mesures en deux, en introduisant un nouveau
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théme a la moitié de la phrase (ou une nouvelle version du theme annoncé) pour renouveler le discours
musical. L’enchainement de ses phrases longues est normalement une sorte de dialogue, écrit non
seulement dans son contrepoint en strette habituel, mais également en proposant deux idées
complémentaires. Ainsi, chacune influence I’autre. Comme d’habitude, les mélodies du début sont plus
retenues et méditatives que celles de la fin. Par une touche assez moderne, Byrd semble ici vouloir
mettre en valeur le contraste entre la tonalité mineure principale (ré), trouvée dans la premiere et la
troisieme strophes, et la tonalité majeure relative (fa), utilisée pour toute la deuxieme strophe. La
gaillarde vigoureuse est congue en contraste a la pavane introspective. Les accords riches du début
cedent la place a des rythmes plus joyeux et a des textures plus 1égeres. Les trois strophes commencent
sur des accords de ré majeur, sol majeur et fa majeur, un schéma inattendu pour une ceuvre en ré mineur.
La pavane et la gaillarde datent probablement des années 1590.

Galliard, BK53 (Clavecin HB)
Unique source : FVB (n° 164). [Neighbour, “Galliard d2”, p. 202]

Cette gaillarde n’a pas de pavane. Elle date probablement des années 1580, ou peut-étre des années
1590. Certains aspects de 1’écriture rappellent les textures retrouvées, de fagon plus complexe, certes,
dans la gaillarde Quadran. Normalement, la troisieme strophe d’une gaillarde de Byrd est plus animée
que les autres ; ici, en revanche, elle est délibéremment retenue, par un effet presque humoristique,
renforcé dans la reprise variée.

An Almane, BK89 (Virginal muselar)
Sources : Forster (n° 11), FVB (n° 156). [Neighbour, “Alman G3”, p. 169]

Normalement, les almans de Byrd sont basées sur une mélodie pré-existante en deux strophes, dont
chacune a sa reprise variée ; le tout est ensuite repris et varié a nouveau. Dans cette petite piece en sol
majeur, en revanche, il y a simplement les trois strophes, avec leurs reprises variées, un peu comme une
gaillarde a deux temps. Elle est difficile a dater. Bien que les sources soient tardives (deuxieme décennie
du XVIIe siecle), la notation indique qu’elle a pu étre composée cinquante ans auparavant, vers 1570.

)  Pavin, BK76 (Virginal muselar)
Unique source : Forster (n° 18). [Neighbour, “Pavan G8”, p. 199]

@y

Aucune gaillarde n’est connue pour cette pavane. Elle est “a seize”, ayant six sections et quatre-vingt-
seize semi-breves. Elle est incomplete car la reprise variée de la deuxieme strophe manque ; j’ai donc
comblé cette lacune ici. Il est particulierement intéressant d’entendre cette pavane apres avoir écouté les
deuxiéme et septieme du manuscrit Nevell (CD6/5 et 15), toutes deux en sol majeur aussi. La deuxieéme
de Nevell est plus courte, étant “a huit”. La premiere strophe partage certaines idées mélodiques et
structurales avec le BK76, comme si Byrd retravaillait ici avec les mé&mes outils, mais en les adaptant au
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format “a seize” pour se permettre plus de largeur dans le discours. Mais il n’y a plus de place pour le
canon strict a la basse (par double augmentation) qui laisse son empreinte si parfaite sur la seconde
pavane Nevell. Ici, pourtant, la premiére phrase dans le soprano et I’alto est présentée en canon strict,
“deux parties en une, a la quinte inférieure”, et I’écriture canonique est maintenue a la reprise variée,
comme dans le canon de la septiéme pavane Nevell. Curieusement, dans le BK76, la premiere strophe
est un peu guindée, peut-étre a cause du canon, mais comme d’habitude Byrd se limite délibérément
afin de se libérer plus tard. Le langage harmonique, les contrastes subtils et la variété rythmique dans les
autres strophes indiquent que cette pavane ne daterait pas d’avant 1580.

A Galliard, BK77 (Virginal muselar)
Unique source : Forster (n° 55). [Neighbour, “Galliard G9”, p. 199]

Cette gaillarde ne suit pas, dans Forster, la pavane BK76, présentée sur la plage précédente, mais les
deux morceaux existent uniquement dans cette source. Néanmoins, elles ne furent pas copiées ensemble
et Byrd ne les a probablement pas congues comme une paire. C’est la gaillarde la plus courte du
compositeur, la seule “a quatre” ; il est donc peu probable que Byrd 1’ait envisagée comme compagnon
de I’ample pavane “a seize” BK76 (ou, d’ailleurs, de la septiéme pavane Nevell, qui est également en
sol et qui n’a pas de gaillarde). Les textures de cette ceuvre rappellent celles de la gaillarde Eccho
(CD2/19) tout en étant moins abouties. Il s agit ici du genre plus tardif de gaillarde, moins rapide. Ces
caractéristiques indiquent qu’elle a pu étre composée vers 1590.

An Alman, BK117 [EKM 30] (Clavecin HB)
Unique source : Forster (n° 68). [Neighbour, “Alman C2”, p. 169]

Cette alman en ut majeur (mode ionien) est sans attribution dans la source. Elle a été identifiée comme
étant de Byrd en 1973 par Oliver Neighbour, qui remarque qu’elle est “d’un travail plus raffiné que
n’importe quelle alman dans le répertoire des virginalistes.” La forme est similaire a celle de I’alman en
sol majeur (BK89 ; ce CD/19), ayant trois strophes, chacune avec une reprise variée ; mais a la
différence de cette picce, I’ceuvre est suivie ici d’une variation complete. Elle date de la maturité du
compositeur, ayant ét€ composée sans doute dans les années 1600.

A Galliarde Gygge, BK18 (Clavecin HB)

Unique source : Nevell (n° 7). [Neighbour, p. 170]
Cette piece curieuse en rythme de gaillarde est visiblement une ceuvre de jeunesse, datant sans doute des
années 1560. Elle ne ressemble pas vraiment a une Jig. Au début, le style est plutot celui d’une gaillarde
courte, “a quatre”, et chaque strophe est suivie d’une reprise variée. De telles gaillardes courtes ne sont

pas inconnues dans I’ceuvre de Byrd : voir, par exemple, celle en sol majeur, BK87 (ce CD/21), ainsi
que les dernieres strophes de celle en sol mineur (BK4 ; ce CD/14), également construites sur des
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phrases “a quatre”. Mais dans la Galliarde Gygge, a la fin de la troisieme strophe (et de sa reprise
variée), la ol une gaillarde normale devrait toucher a sa fin, la musique n’a pas retrouvé la tonalité
initiale de la mineur, étant toujours en ut majeur. Byrd reprend donc la deuxieme strophe a nouveau, et
la forme est close apres trente-deux mesures plutot que vingt-quatre. La “gaillarde” suit donc les
principes énoncés par Morley, en n’utilisant que des multiples de quatre mesures. Maintenant Byrd
reprend ces quatre strophes et ajoute une nouvelle variation compléete. L’ ceuvre commence ainsi a
devenir comme un ground construit sur une longue basse de trente-deux mesures. Sans doute Byrd
aurait pu continuer a improviser d’autres variations de la sorte. En structure, rythme et caractére,
I’ceuvre ressemble un peu a Qui passe, for my Ladye Nevell (BK19 ; CD6/1), construite sur une basse
italienne obstinée, avec un schéma plus complexe de quarante mesures et deux variations compleétes.

Paven, BK73a (Virginal muselar)
Galiard, BK73b (Virginal muselar)
Unique source : Weelkes (n® 60, n° 61). [Neighbour, “Pavan & Galliard G4”, p. 197]

La pavane commence comme une pavane courte (“a huit”), mais la troisiéme strophe,
exceptionnellement, est “a douze” ; les six sections de I’ceuvre durent ainsi cinquante-six semi-breves.
L’authenticité des deux piéces est quelque peu douteuse mais, comme 1I’a remarqué Alan Brown, le
manuscrit Weelkes ne contient aucune “attribution a Byrd qui s’est avérée fausse”. D’autres pieces qui
présentent des caractéristiques similaires a celles de cette paire sont elles-mémes d’une attribution
quelque peu douteuse. Si les deux jouées ici sont en effet de Byrd, elles doivent dater des années 1570.

DISQUE 6 \

Toutes les ceuvres de ce CD proviennent du manuscrit Nevell (My Ladye Nevell’s Booke), daté de 1591.
Elles sont parmi les meilleures pi¢ces de la premiere partie de la carriere de Byrd, jusqu’a I’age de
cinquante ans. On ne sait pas pour quelle “Ladye Nevell” le volume a été préparé. Il contient quarante-
deux ceuvres du compositeur, organisées en trois groupes. Le recueil s’ouvre par My Ladye Nevell’s
Grownde, le Qui passe (qui figurent tous deux sur ce CD), les trois pieces de The Battell (CD7/4-6), The
Barley Break (CD2/14), A Galliard Gygge (CD5/23), The Hunt’s Up (CD4/12) , et I’ Ut, re, mi, fa, sol,
la (CD3/4), qui acheve ce premier groupe de neuf pieces.

Le deuxieme groupe comprend la séquence de neuf pavanes (dont la plupart avec une gaillarde) ; ce
sont les mouvements qui constituent la partie centrale de ce CD.

Le troisieme groupe est le plus grand, avec dix-sept pieces. Il commence par une autre ceuvre pour la
dédicataire, la Voluntarie for my Ladye Nevell (par laquelle se termine ce CD), et rassemble des
grounds, des variations sur des chansons, des fantaisies (y compris celle en ut majeur sur ce CD, BK25,
également dédiée a Lady Nevell). Presque a la fin du manuscrit se trouve une dixieéme pavane, avec sa
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gaillarde, dédiées a William Peter. (Voir la notice pour le CD7/1-3 pour mes raisons d’avoir séparé cette
paire de la séquence principale de neuf pavanes et gaillardes.)

(1 Qui passe, for my Ladye Nevell, BK19 (Clavecin HB)
Sources : Nevell (n° 2), Forster (n° 9). [Neighbour, p. 130]

Le point de départ de cette série de trois variations, comme 1’a montré John Ward, est la célebre
composition Chi passa per questa strada, publiée pour la premiere fois comme une Villotte alla Padoana
par Filippo Azzaiuolo a Venise en 1557 (bien que cette derniére soit d’origine sans doute plus ancienne).
Sa popularité explique le grand nombre d’arrangements partout en Europe. Lassus 1’a chantée, en
s’accompagnant au luth, au mariage du duc Guillaume V de Baviere et de Renée de Lorraine en 1568.
Plus d’une quarantaine de versions du XVIe siécle sont répertoriées. Byrd n’avait pas a connaitre
I’original puisque des versions circulaient en Angleterre des les années 1550, parfois sous le nom de
Kapasse ou Kapassa (comme dans Forster), voire Kypascie. Dans les sources de luth, on I’appelle
parfois “gaillarde”. La version pour clavier la plus intéressante, avant celle de Byrd, se trouve a la fin du
Dublin Virginal Book (Trinity College Library, D.3.30/i), source qui, bien que datée de 1583, contient un
répertoire des années 1560. John Johnson a également composé une belle version pour deux luths.

Byrd semble faire un geste musical vers les origines italiennes de 1’ceuvre en utilisant de grands accords
pour I’accompagnement, sans crainte des octaves et des quintes paralleles (en principe interdites dans
I’écriture “sérieuse”). Mais ces caractéristiques se trouvent souvent dans la musique italienne pour
clavier qu’il a pu jouer pendant son adolescence, par exemple I’ Intabolatura nova di balli (Venise,
1551). 11 a sans doute écrit cette piece dans les années 1570, ou peut-étre au début des années 1580. La
dédicace dans Nevell pourrait indiquer une date plus tardive, mais le style musical semble étre plus
proche de celui des trois grounds “courts” (BK9, 43, 86), ceuvres de jeunesse. Comme dans ces
compositions, les notes de la basse (et donc les harmonies qu’elles soutiennent) ne sont pas trés variées,
ou méme variables. Pourtant, Byrd les anime par des rythmes inattendus et des imitations surprenantes.
La basse est présentée en deux phrases, de huit et de douze mesures. Il ajoute une reprise variée a
chacune de ces phrases, faisant ainsi une structure de quarante mesure. Ensuite, il continue avec deux
variations completes sur ces quarante mesures.

Si le compositeur a ainsi dédié a Lady Nevell une pi¢ce qu’il avait écrite quelque quinze ans auparavant,
il a di en étre plutot content — en tout cas, assez content pour revenir a un schéma similaire, a la fin des
années 1580, pour une nouvelle ceuvre pour elle : My Ladye Nevell’s Grownde (BK57 ; ce CD/19).
A Fancie, for my Ladye Nevell, BK25 [seconde version] (Clavecin HB)

Sources : Nevell (n° 36), FVB (n° 103). [Neighbour, “Fantasia C2”, p. 245]

Voir la notice pour le CD3/12 (version jouée a I’orgue).
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The firste pavian, BK29a (Virginal muselar)

The galliarde, BK29b (Virginal muselar)
Sources principales : Nevell (n° 10, n° 11), FVB (n° 167, n° 168). [Neighbour, “Pavan & Galliard
cl”, pp. 86, 183, 189]

Aucune pavane connue de Byrd ne semble précéder celle-ci. En effet, une annotation marginale dans le
FVB affirme qu’elle est “la premiere qu’il ait jamais faite”. Néanmoins, elle est visiblement une
adaptation pour clavier d’une ceuvre écrite pour consort a cinq voix (préservée sous le titre de Pavinge
dans les manuscrits BL Add MSS 37402-6). La phrase dans le FVB pourrait donc avoir évoqué,
inconsciemment, non pas la toute premiere pavane de Byrd pour clavier mais plutdt sa premiere
tentative d’utiliser cette forme, pour consort. Ou peut-&tre le copiste du FVB savait-il simplement que
Byrd avait placé cette piece en premiére position dans la séquence Nevell. D’autres pavanes de Byrd
pour clavier portent les signes d’une origine pour consort. Celle-ci date sans doute des années 1570.

Elle est sévere et composée “a seize”, ayant six sections et quatre-vingt-seize semi-breves.
L’indépendance de la gaillarde vis-a-vis de la pavane, démontrée par le fait qu’elle n’est pas dérivée de
la méme matiére musicale, est un signe de ’indépendance de Byrd lui-méme vis-a-vis des traditions
dont il a hérité. Tout le long de sa vie, il maintient cette distinction pour chacune de ses nombreuses
gaillardes ; elles deviennent ainsi des pieces contrastant énergiquement avec les pavanes, plutot que des
ceuvres dérivées de celles-ci.

La tonalité d’ut mineur, pour un musicien élisabéthain, était normalement définie comme le mode
dorien transposé deux fois a la quinte inférieure, ce qui lui donne un effet encore plus sombre que
d’habitude. Byrd I’utilise pour des pieces d’une gravité exceptionnelle, tel le motet Peccavi super
numerum araenae maris (“J’ai peché au-dela du nombre de grains de sable dans la mer, et mes
trangressions se sont multipliées ; et je ne suis pas digne de regarder vers les cieux a cause de
I’abondance de ma turpitude”), ou la chanson O that we woeful wretches (“O, si nous, tristes infortunés,
/ Pouvions voir a quel point la vie passe vite / Et noter, avec raison, comme on devrait le faire, /
Combien la chair fane comme 1’herbe ; / Alors, nous n’offenserons pas, pour de si minables raisons, / La
loi de notre Créateur”). Ut mineur est une tonalité extrémement rare dans la musique élisabéthaine pour
clavier, bien que, curieusement, I’'unique pavane dans le Mulliner Book, composée par Newman, est
dans cette tonalité. (Elle date des années 1560 et doit étre également une transcription d’une ceuvre
écrite a 1’origine pour consort, ou peut-étre pour luth.) Byrd utilise ce méme mode dorien, deux fois
transposé, pour la cinquieéme pavane Nevell (voir plus loin) ; Peter Philips la choisira plus tard,
également, pour la sévere et grandiose Pavana Pagget (FVB, n° 74). Néanmoins, la plupart des
compositeurs évitaient soigneusement cette tonalité étrange, sauf les organistes, qui avaient 1’habitude
de transposer en accompagnant un cheeur. Morley remarque a propos d’une piece composée dans une
tonalité avec de nombreux bémols a la clé qu’elle est écrite “dans une tonalité qu’aucun homme n’aurait
choisie, sauf si ¢’était pour jouer a I’orgue, avec un cheeur, car les organistes doivent souvent faire de

181



CD6

tels changements de position pour s’accommoder aux chanteurs, et quelques-uns ont importé cette
pratique de I’orgue, et I’utilisent communément” (PEIPM, p. 156). Visiblement, Byrd est donc parmi
ces “quelques-uns”.

Le caractere de cette premiere pavane est ainsi lourdement influencée par ce choix délibéré d’une
tonalité rare et grave, et de 1’épaisse polyphonie & cinq voix dérivée des consorts.

The second pavian, BK71a (Clavecin HB)
[6] The galliarde, BK71b (Clavecin HB)

Sources : Weelkes (n° 5, n° 6), Nevell (n° 12, n° 13), Forster (n° 16, n°43), FVB (n° 257, n° 258).
[Neighbour, “Pavan & Galliard G2”, p. 192]

A la différence de la premiere pavane, en mineur, sombre et longue, la deuxiéme est en majeur (sol
mixolydien, non transposé), plus ensoleillée, et courte (étant “a huit”, les six sections durent ainsi
quarante-huit semi-bréves). La premiere strophe de huit mesures est parmi les plus parfaites et
concentrées que Byrd ait jamais composées. Ecrite en contrepoint a quatre voix, le soprano, 1’alto et le
ténor dialoguent sur une petite phrase mélodique de six notes, mais chaque voix présente sa propre
version, légerement différente des autres. Leur débat a lieu au dessus d’une double augmentation de ce
méme motif, a la basse, qui énonce ainsi les notes de la cellule : sol, ré, si, ut, ré, sol. La cellule
mélodique fournit ainsi a la fois le matériel mélodique et I’harmonie du paragraphe ; ou, autrement dit,
1’élaboration polyphonique du théme est harmonisée par ce méme theme (un procédé que Bach n’aurait
pas renié).

La variété rythmique dans la gaillarde est unique. La premiére strophe est d’un caractere ferme, comme
pour mieux préparer les rythmes déchainés de la deuxiéme strophe et les syncopes de la troisieme. Il
s’agit exactement du genre de “jeux” qu’aimait Byrd dans ses ceuvres de jeunesse.

The third pavian, BK14a (Virginal muselar)
The galliarde, BK14b (Virginal muselar)

Sources principales : Nevell (n° 14, n° 15), Weelkes (n° 3, n° 4), FVB (n° 252, n° 253). [Neighbour,
“Pavan & Galliard al”, p. 190]

J’adopte ici les variantes du manuscrit Weelkes, qui semblent étre des révisions de la version Nevell. La
pavane est a nouveau en mineur (maintenant il s’agit du mode éolien, en la mineur), et Byrd reprend le
grand format, “a seize” ; les six sections ont ainsi quatre-vingt-seize semi-bréves. Le rythme
harmonique est particulierement lent au début, mais il s’accélere pendant la deuxieéme strophe, et surtout
dans la troisieme. La mélodie monte vers mi, dans la premiere strophe, avant de retomber pesamment.
Dans la deuxieme strophe, elle remonte, cette fois jusqu’a sol ; apres une respiration, elle refait le trajet,
et confirme I’arrivée sur sol aigu. Tout ceci est une préparation de ce qui se passe dans la troisieme
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strophe, qui monte directement vers /a, la note la plus aigué du clavier, et ensuite retombe doucement
vers le point de départ, une longue descente sur une octave. Les trois strophes commencent sur des
accords de la mineur, fa majeur et la majeur et la gaillarde passe par la majeur, ut majeur et ré majeur ;
mais citer ces accords ne donne que peu d’idées de la complexité du voyage harmonique de ces deux
pieces.

[8] The fourth pavian, BK30a (Clavecin HB)

The galliarde, BK30b (Clavecin HB)
Sources : Nevell (n° 16, n° 17), Weelkes (n° 62, n° 63). [Neighbour, “Pavan & Galliard C1”, p. 192]

J’adopte ici également les variantes du manuscrit Weelkes, sans doute une révision du texte trouvé dans
Nevell. A nouveau, apres une longue pavane en mineur, voici une autre, courte, en majeur (ut, ionien).
Le schéma d’alternance de Byrd continue, car c¢’est une autre pavane “a huit”. Nous pouvons ainsi
commencer a mieux apprécier la séquence de pavanes et gaillardes dans Nevell, car non seulement le
compositeur alterne les longues pavanes avec les courtes, mais en plus les quatre premieres utilisent
chacune un mode différent : dorien, deux fois transposé (ut mineur) ; mixolydien (sol majeur) ; éolien
(la mineur) ; ionien (ut majeur).

La pavane de la quatrieme paire commence de fagon inhabituelle pour une piece en ut majeur, sur un
acccord de fa majeur. Si ces pieces étaient construites “a huit” de fagcon normale, on trouverait dans
chacune, trois strophes, avec leur reprise variée, soit six sections de huit mesures. Ici,
exceptionnellement, la gaillarde comporte quatre strophes et non pas trois ; mais, puisque les deux
derniéres sont de quatre mesures chacune, il n’en résulte pas une différence de longueur globale, mais
seulement d’organisation interne. Le méme procédé se trouve dans une seule autre gaillarde de Byrd
(BK4b ; CD5/14). Dans les deux parties du diptyque, la main gauche est maintenue dans une position
haute sur le clavier, ce qui lui donne une sonorité particulierement 1égere qui, a son tour, renforce le
contraste avec les troisieme et cinquieme pavanes de la séquence, autant que les différences de modes et
de longueurs de strophes. Le copiste de Nevell, John Baldwin, attribue I’ceuvre avec admiration a mr w.
birde, homo memorabilis.

The fifte pavian, BK31a (Virginal muselar)
The galliarde, BK31b (Virginal muselar)
Source principale : Nevell (n° 18, n° 19). [Neighbour, “Pavan & Galliard c¢2”, p. 190]
Les auditeurs qui ont suivi le cycle Nevell jusqu’ici, auront déja compris que cette cinquieme pavane et
gaillarde doit étre en mineur, avec des strophes longues. En effet, ici Byrd reprend le sombre ut mineur

de la premiére pavane (voir la notice pour la plage 3), et comme prévu, celle-ci est “a seize”. La
richesse mélodique de la pavane est caractérisée par le fait que chacune des strophes est construite sur
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deux motifs différents, dont chacun occupe la moitié de la strophe (huit mesures). Le second motif
exprime toujours une émotion plus intense que le premier : il monte plus haut, utilise des harmonies
plus complexes et des dissonances inattendues. Byrd réserve la note la plus aigué de la piece, sol, pour
la derniére strophe, en I’entourant de ses harmonies les plus “bémolisées” de fa mineur et la bémol
majeur. La gaillarde est parmi les plus satisfaisantes de Byrd. Le copiste de Nevell, John Baldwin, ajoute
a la fin laudes deo (“que Dieu soit loué”).

Pavana the vi, Kinbrugh Good, BK32a (Clavecin HB)
The galliarde, BK32b (Clavecin HB)
Source principale : Nevell (n° 20, n° 21). [Neighbour, “Pavan & Galliard C2”, p. 190]

Kinborough Good, la fille du docteur James Good, est devenue I’épouse de Robert Barnewell avant
1589. Cette ceuvre doit donc avoir été composée au milieu des années 1580. Le schéma d’alternance
utilisé par Byrd jusqu’ici nous fait attendre une pavane en majeur, et en effet celle-ci est en ut majeur
(mode ionien). En revanche, 1a ol I’on attendait une piece “a huit”, on en trouve une “a seize”, avec six
sections et quatre-vingt-seize semi-breves. La technique utilisée ici est plus imitative que d’habitude. La
mélodie de la gaillarde aurait presque pu étre une chanson populaire, ce qui démontre a quel point Byrd
reste toujours proche de la musique quasi folklorique, méme dans une ceuvre soigneusement travaillée.
Le copiste de Nevell, John Baldwin, ajoute a la fin laus sit deo (“que Dieu soit loué”).

The seventh pavian, Canon 2 parts in 1 [at the 5th below], BK74 (Virginal muselar)
Unique source : Nevell (n° 22). [Neighbour, “Pavan G6”, p. 187]

La seule autre ceuvre pour clavier qui utilise un canon de facon systématique est la Lesson of voluntarie,
two parts in one in the 4th above (BK26 ; CD1/8). La technique y est exactement la méme, car
harmoniquement I’intervalle d’une “quarte en haut” équivaut a celle d’une “quinte en bas”, utilisée ici.
La Lesson est une fantaisie ou le canon est omniprésent. Ici, il est composé de fagon stricte pendant
chacune des trois strophes principales. C’est-a-dire que chaque phrase du soprano est entendue a
nouveau, apres quatre blanches et une quinte plus bas, a 1’alto. Dans les reprises variées, I’ombre du
canon continue a controler toutes les imitations, mais au début de chaque reprise, Byrd se permet de le
cacher sous une figure ornementale dans le dessus.

La troisieéme strophe commence sur I’accord de fa majeur, pour souligner le mode mixolydien. Pour une
raison inconnue, il n’y a pas de gaillarde. Puisqu’il s’agit d’une pavane “a seize”, avec six sections et
quatre-vingt-seize semi-breves, Byrd n’a pas pu vouloir la mettre en paire avec la gaillarde solitaire en
sol majeur (BK77 ; CD5/21), qui n’est qu’*“a quatre”. En tous les cas, I’absence de gaillarde dans
Nevell, une source de si grande autorité, interdirait d’en ajouter une. Cette pavane est parmi les plus
concentrées et les plus ardues de Byrd. Son langage harmonique est unique, avec des dissonances
particulierement retentissantes.
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The eighte pavian, BK17 (Virginal muselar)
Unique source : Nevell (n° 23). [Neighbour, “Pavan a4”, p. 187]

Encore une fois, voici une pavane qui n’a pas de gaillarde. Elle est caractérisée par 1’ utilisation
d’accords particulierement riches. L’ ornementation élaborée dans les reprises variées est presque
toujours confinée a la main droite, une sorte de dentelle musicale qui ne dérange jamais le sérieux de
I’ceuvre. Elle est “a seize”, avec six sections et quatre-vingt-seize semi-bréves. Bien qu’étant en la
mineur (mode éolien), les trois strophes commencent sur des accords inattendus de mi majeur, fa majeur
et ut majeur.

Dans la premiére strophe, la mélodie monte plusieurs fois d’une quarte, lentement de si a mi pendant
deux mesures, d’ut a fa en une mesure, et finalement encore plus rapidement jusqu’a sol, en une demi-
mesure. Ainsi la phrase devient progressivement plus aigué et plus rapide a la fois, avant de commencer
une longue descente et de terminer encore plus bas que le point de départ. La compression rythmique et
la hauteur relative de ces premieres cellules mélodiques sont typiques de la piece entiere, car ici le tout
est bien plus que la somme des petites parties. Le début de la deuxieme strophe est un duo entre soprano
et ténor ; & mi-chemin les roles sont inversés et c’est le ténor qui mene le soprano (puis 1’alto se joint a
eux). Byrd utilise ici des harmonies particulierement expressives. Tous ces éléments se réunissent dans
la troisieme strophe. Les harmonies sont encore plus surprenantes, les imitations sont plus serrées, et le
rythme harmonique est délibérément ralenti.

The nynth pavian, the Passinge mesures, BK2a (Clavecin HB)
The galliarde, BK2b (Clavecin HB)

Sources principales : Nevell (n° 24, n° 25), Forster (n° 41, n° 42), FVB (n° 56, n° 57). [Neighbour,
“Pavan & Galliard g1”, p. 132-8]

Clown : “O! Tl est ivre, Sir Toby ; cela fait une heure que ses yeux se sont fixés 2 huit
heures du matin.”

Sir Toby Belch : “Dans ce cas, ¢’est un fripon, et une pavane passamezzo. Je déteste un
fripon ivre.”
(Shakespeare, La Nuit des Rois, Acte V, sc. 1).

Byrd avait commencé la séquence Nevell par I’alternance de pavanes longues et courtes et a la sixieéme
pavane il avait changé de vitesse, en éliminant les pavanes courtes. Maintenant, dans cette derniére, son
projet grandiose arrive au point culminant : une structure deux fois plus étendue que les pavanes
“longues”. Ces deux ceuvres sont construites sur une basse italienne connue sous le nom de Passamezzo
antico, en sol mineur (mode dorien, transposé). “Passinge mesures” est une anglicisation du mot italien
passamezzo. Byrd les a sans doute écrites avant la fin des années 1570.
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Avec six sections qui font presque deux cents mesures, il s’agit de ’'une des deux pavanes “a trente-
deux”, les plus longues que Byrd ait jamais composées. L’autre est la pavane Quadran, basée sur la basse
italienne Passamezzo moderno en sol majeur (CD5/3). Comme il le fera pour la Quadran, quelque dix ou
quinze années plus tard, Byrd étend ici les huit notes essentielles de la basse italienne (sol, fa, sol, ré, si
bémol, fa, ré, sol) sur les phrases de trente-deux mesures, en faisant durer chaque note quatre mesures.
Un autre lien avec les pieces Quadran est le fait que les Passinge mesures ne sont que superficiellement
dans les formes de pavane et gaillarde. Puisqu’elles doivent sans doute étre jouées sans interruption et
sont ainsi unifiées par la présence de la basse Passamezzo antico, le résultat est en effet un grand ground.
Aussi, la dénomination “pavane” ou “gaillarde” concerne plutét le caractere de chaque mouvement et non
sa forme précise.

La pavane présente six énoncés de la basse et se conforme ainsi & une structure de pavane en six parties.
Mais il ne s’agit pas de vraies “strophes” car chaque section est une variation sur la méme basse ; les
variations 2, 4 et 6 ne sont pas des reprises variées des variations 1, 3 et 5, ce qui aurait ét€ imposé par
une vraie structure de pavane. La gaillarde, étant plus rapide et “a seize”, contient neuf variations. La
derniére est particuli¢rement riche, comparable a I’ultime variation des autres grounds du compositeur.
Comme d’habitude dans les ceuvres de cette période de la vie de Byrd, il introduit des triolets en
rythmes de danse dans la deuxieme partie de chaque mouvement. Dans la gaillarde, cette partie en
triolets incorpore des fragments d’une gigue populaire de I’époque, connue sous le nom de “Galant
vigoureux” (“Lusty gallant”).

Cette méme gigue est citée par John Danyel, exactement au méme endroit, dans son excellente
Passingmeasures Galliard pour deux luths, probablement écrite apres celle de Byrd. D’autres versions,
plus simples, pour luth sont connues ; celle de John Johnson est peut-étre la plus accomplie et pourrait,
en revanche, avoir été composée avant celle de Byrd. Thomas Morley a également écrit une “Pasmeasz
Pavan”, construite sur la méme basse, sans doute sous I’influence de 1’ceuvre de son maitre. La
Passamezzo Pavana et la Galiarda Passamezzo d’un autre éleve de Byrd, Peter Philips (FVB n° 76, n°
77, datées de 1592) sont un hommage au maitre, encore plus impressionnant.

My Ladye Nevell’s Grownde, BK57 (Clavecin HB)
Unique source : Nevell (n° 1). [Neighbour, p. 131]

Ce ground est I’'un des plus remarquables de ceux construits sur une longue basse. Il date probablement
du milieu des années 1580. Sa structure est similaire a (et peut-étre dérivée de) celle de Qui passe, for
my Ladye Nevell, BK19 (ce CD/1). Pourtant, ici Byrd s’est inventé un schéma harmonique nettement
plus intéressant. Les vingt-quatre mesures de la basse sont divisées en trois phrases de huit, dont
chacune commence sur un accord différent, la majeur, sol majeur, ut majeur, respectivement. Le résultat
est beaucoup plus souple que celui des phrases presque trop équilibrées que Byrd a dii accepter dans Qui
passe. 1l se donne ainsi une palette harmonique plus colorée, ce qui permet a 1’ceuvre d’occuper des
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zones tonales différentes. Il y a six variations d’une complexité grandissante et une courte coda,
exubérante, dans laquelle la sensation du plaisir de Byrd a jouer, est presque aussi tangible que son
sentiment de ne quitter la piece qu’a contrecceur.
20 A Voluntarie, for my Ladye Nevell, BK61 [seconde version] (Clavecin HB)

Voir la notice pour le CD3/20 (version jouée a 1’orgue).

\ DISQUE 7 \

Preludium, BK1 (Clavecin RvN)
[The tenth Pavan] Pavana Sir William Petre, BK3a (Clavecin RvN)
Galiardo, BK3b (Clavecin RvN)

Sources principales : Parthenia (n° I, n° II, n° III), Nevell (n° 39, n° 40), Forster (n° 53, n° 54).
[Neighbour, “Pavan & Galliard g2”, p. 193]

ERSRE

La pavane et la gaillarde sont copiées vers la fin de Nevell. Elles ont pour titre “dixieme pavane et
gaillarde” (“the tennthe pavian... galliarde to the same”). C’est en effet la dixieme pavane dans le
manuscrit, mais ces pieces sont clairement séparées du cycle principal des neuf pavanes qui forment la
partie centrale de la source. Il est évident que Byrd ne les considérait pas comme faisant partie de cette
séquence, qui a sa propre logique interne, compléte, et qui arrive a son apogée avec la grande pavane
Passinge mesures, “a trente-deux”. De surcroit, vingt ans plus tard Byrd a publié cette “dixieéme” paire
indépendamment, au début de Parthenia (1612/13), ou la pavane est précédée du prélude joué ici.
Puisque Parthenia est, pour reprendre la phrase sur la page de titre, “la virginité de la premiére musique
jamais imprimée pour les virginals” (“the maydenhead of the first musicke that ever was printed for the
Virginalls”), ces ceuvres sont les trois premieres pour clavier, imprimées en Angleterre.

Dans Nevell, 1a pavane et la gaillarde sont dédiées a “mr w. peter”. En 1591, son pere, le protecteur de
Byrd, Sir John Petre, est toujours en vie, mais au moment de la publication de Parthenia, William Petre
avait déja succédé a son pere, devenant ainsi baron, d’ou la nouvelle dédicace a “Sir William Petre”. La
famille Petre (le nom est prononcé exactement comme le prénom “Peter”) avait, et a toujours, sa
résidence a Ingatestone Hall, dont le nom est un jeu de mots sur la signification de “pierre” (rocher,
stone en anglais) et le nom Pierre (“Peter”’). En hommage a son méceéne, Byrd, dans son second volume
des Gradualia dédié en 1607 a Lord John Petre, publie ses pieces les plus ornées et les plus sonores, des
motets a six voix, pour la féte de saint Pierre et saint Paul. Par un moyen typographique, il attire
I’attention du lecteur sur les paroles “Tu es Petrus” (‘“Tu es Pierre”) imprimées en gras. Vingt-cinq des
pieces de cet enregistrement (toutes les ceuvres sur les CD1 et 4) ont été enregistrées dans la Long
Gallery a Ingatestone Hall, sous les portraits de famille des mécenes de Byrd, Lord John and Lord
William Petre et leurs femmes. Sans aucun doute, Byrd fréquenta cette galerie pendant au moins vingt
ans. Il aurait reconnu le paysage vu des fenétres.
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Cette pavane en sol mineur (mode dorien, transposé) est “a seize”, ayant quatre-vingt-seize semi-breves.
Elle est ostensiblement un peu statique harmoniquement, car les six sections commencent sur un accord
de sol (et quatre terminent également sur sol). Mais en vérité, ces cadences servent d’ancrage a 1’une
des plus riches des pavanes. Les seize mesures de la premiére strophe passent par une grande variété
d’harmonies. Si les huit premieres mesures restent en sol mineur les huit suivantes passent par des
accords tels que fa majeur, la majeur et ut majeur. La deuxiéme strophe établit clairement la dominante,
ré majeur, et explore ainsi le coté diese de la tonalité. La troisieme strophe, en revanche, explore le coté
bémol, en insistant sur ut mineur, avant de rétablir la dominante et de retrouver la tonalité de base, sol
mineur. Cette ceuvre est moderne dans son langage harmonique et sa fagon de déterminer la tonalité.
Thomas Tomkins 1’a incluse dans la premiere liste de Lessons of worthe.

The Marche before the Battell, BK93 (Virginal muselar)
The Battell, BK94 (Virginal muselar)
[6] The Galliard for the victorie, BK95 (Virginal muselar)
Source principale : Nevell (n° 3, n° 4, n° 5). [Neighbour, “Galliard G10”, pp. 172, 202]

La plus importante bataille dans la Campagne irlandaise a eu lieu en 1578. Alan Brown a montré que
plusieurs des scenes décrites musicalement par Byrd semblent correspondre a certaines des douze
gravures de John Derricke, The Image of Irelande (publiées en 1581), qui présentent des scénes de
bataille entre les Anglais et les Irlandais : ’infanterie, la cavalerie en marche, les Anglais accompagnés
de trompettes, les Irlandais avec des cornemuses, etc. Puisque I’ceuvre de Byrd est, sans relache, en ut
majeur, elle semble sur papier moins intéressante qu’elle ne s’avere 1’étre une fois jouée. Les
commentateurs, en effet, 1’ont traitée avec plus de réticence que le public des concerts, qui la prend sans
probleme pour ce qu’elle est : une simple piece amusante, descriptive, peut-étre plus proche des
manceuvres de soldats de plomb que de la poussiére et du sang d’une vraie guerre. J’ai choisi de jouer
The Battell au virginal muselar, afin d’exploiter tous ses “bruits” possibles. Le son étonnant, entendu
pendant The Trumpetts, du registre d’arpichordium (petits crochets métalliques qui touchent les cordes
pour les faire vrombir) peut expliquer tout seul ce choix...

Il y a une longue tradition de pieces musicales qui décrivent des batailles, depuis Clément Janequin (La
Guerre ou La Bataille, commémorant la bataille de Marignan, 1515). Une autre ceuvre fameuse de ce
genre est de Bull, A Battle and no Battle. Des citations de “mélodies de bataille” (“battle tunes”) se
trouvent également dans deux ceuvres pour luth de Dowland, la Battle Galliard (connue aussi sous le
nom de The King of Denmark’s Galliard), et Mr Langtons Galliard.

Les deux pieces supplémentaires, qui entourent The Battell, que sont The Marche before the Battell et
The Galliard for the victorie sont visiblement des compositions autonomes, ayant une autre tonalité (sol
majeur). Elles sont particuli¢rement réussies. Cela vaut la peine de les écouter indépendamment, en
omettant The Battell, afin de mieux apprécier la richesse de leur invention. La marche est connue sous
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le nom The Earle of Oxfords Marche dans le FVB (n° 259), bien que le comte d’Oxford n’ait pris
aucune part a la Campagne irlandaise. Morley publie la mélodie dans ses Consort Lessons (1599), sous
le titre My Lord of Oxenfords Maske. Dowland 1’utilise également pour Lord Strangs March.

Les neuf sections de The Battell sont : (a) I’appel des soldats ; (b) la marche de I’infanterie ; (c) la
marche de la cavalerie ; (d) les trompettes ; (e) la marche irlandaise ; (f) la cornemuse et le bourdon ;
(g) la flate et le tambour ; (h) la marche vers la bataille ; tantara, tantara ; 1a bataille s’est engagée ; (i)
la retraite.

All in a garden greene, BK56 (Clavecin HB)
Sources : Nevell (n° 32), FVB (n° 104). [Neighbour, p. 154]

La mélodie utilisée pour ces six variations, qui datent probablement des années 1570, n’est pas connue
ailleurs mais elle était sans doute populaire a I’époque. Cette ceuvre mérite d’étre mieux appréciée (et
c’est I’'une des compositions de Byrd qui réussit bien a 1’orgue). Le caractére nostalgique de 1’écriture
mélodique n’est jamais interrompu. Plutdt que de transformer la chanson en passages de plus en plus
rapides, le compositeur maintient la mélodie en notes longues, en contrepoint aux figurations
ornementales qui I’entourent, ce qui donne une curieuse sensation de musique a deux vitesses, a deux
niveaux. Le déchant ajouté dans la derniere variation est particulierement intéressant.

Monsieur’s Alman (1), BK87 (Clavecin RvN)
Sources principales : Forster (n° 44), FVB (n° 61). [Neighbour, “Alman G1”, p. 167]

[8]1 Monsieur’s Alman (11), BK88 (Clavecin RvN)

Sources principales : Nevell (n° 38), Forster (n° 62), FVB (n° 62). [Neighbour, “Alman G2”,
p. 167]

Thomas Tomkins a inclus “mounsiers Allmayne, Mr Byrds, [in] gamut” dans sa premiere liste de
Lessons of worthe. S’il voulait faire référence seulement a 1'une de ces deux pieces, c’était
probablement a la deuxiéme. Cette derniere pourrait avoir ét€ congue soit comme continuation de la
premiere (car le FVB I’appelle Variatio), soit comme remplacement (car seule cette version plus tardive
est copiée dans Nevell). Les deux pieces sont conservées dans Forster, mais séparées. Il y a aussi une
troisieme version (ce CD/11) et les trois pieces sont présentées ensemble (et probablement en ordre
chronologique) dans le FVB. Pourtant, puisque la derniere a une tonalité différente je 1’ai séparée des
deux premieres en intercalant The Ghost, une autre piece en forme d’alman.

Peut-étre que le “Monsieur” dont parle le titre, est Frangois, duc d’Alengon (plus tard duc d’Anjou),
I’un des soupirants officiels de la reine Elisabeth ; elle I’appelait “ma petite grenouille”. Il est mort en
1584. Cette date est certainement plausible comme terminus ante quem pour la premiere version, car
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son style indique une date de composition dans les années 1570. Le manuscrit de Clement Matchett
porte une date de copie (le 16 aolit 1612), mais 1’ceuvre est sans doute composée quelque quarante ans
plus tot. Morley a inclus une version de cette mélodie dans ses Consort Lessons (1599). Une belle
version de Dowland existe aussi, découverte récemment dans un manuscrit italien (qui semblerait
indiquer un tempo plus rapide que pour les versions de Byrd) ; un autre arrangement pour luth,
extrémement brillant, a été publié par Daniel Batchelar en 1610.

Dans la premiere version de Byrd, la premiére strophe aurait presque pu faire partie d’une pavane, et
dure seize semi-bréves. Elle est ainsi deux fois plus longue que la plupart des almans de Byrd. Apres la
reprise variée, il y a une seconde strophe “a seize”, trés similaire a la premiere, suivie de sa propre
reprise variée. Toute cette structure de soixante-quatre semi-bréves est ensuite répétée, avec de

nouveaux ornements et contrepoints, sur la méme basse.

La deuxieme version daterait des années 1580. Cette fois, il y a une variation compleéte en plus, donc la
grande structure de soixante-quatre semi-bréves y figure trois fois en tout.

The Ghost, BK78 (Clavecin HB)
Sources : FVB (n° 162), Matchett (f. 20). [Neighbour, p. 168]

Le “fantdme” du titre n’est pas du genre effrayant. L’anglais élisabéthain utilise ce mot plutot dans le
sens d’“esprit”. En forme et en caractere, I’ceuvre est une alman. La mélodie des deux strophes
principales n’est peut-étre pas de Byrd lui-méme. La premiére phrase (en sol majeur) est suivie d’une
reprise variée. La deuxiéme (qui commence, exceptionnellement, en la mineur) est deux fois plus longue
; elle est suivie aussi de sa reprise variée. Toute cette structure est ensuite répétée, de facon encore plus
variée. Byrd agit ici exactement comme dans d’autres almans. Le manuscrit de Clement Matchett porte
une date de copie (le 20 aolit 1612), mais I’ceuvre est sans doute composée quelque trente ans
auparavant.

Monsieur’s Alman (III), BK44 (Clavecin RvN)
Unique source : FVB (n° 63). [Neighbour, “Alman C1”, p. 167]

Voir la notice pour les deux versions en sol majeur (ce CD/8-9), sans doute antérieures. Celles-ci
présentaient deux et trois énoncés complets, respectivement, de la forme de base. Cette troisieme
version, en ut majeur, n’en présente qu’un seul (avec, bien sir, les reprises variées a chacune des
strophes principales). En transposant la basse une quarte plus haut, comme il I’avait fait pour le
Lachrymae de Dowland (BK54 ; CD2/12), Byrd souleve la mélodie pour la placer dans la partie la plus
lumineuse et brillante de 1’instrument, tout en se permettant d’y ajouter de plus riches accords en-
dessous. Le résultat est maintenant hautement satisfaisant : 1’ceuvre est plus courte, la pensée musicale
plus concise, les traits de virtuosité digitale plus brillants, et les harmonies plus variées.
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A Pavyn, BK16a (Virginal muselar)
A Galliard, BK16b (Virginal muselar)
Source principale : BL Add MS 31392 (f. 6). [Neighbour, “Pavan & Galliard a3”, p. 200]

Ces pieces se trouvent dans un manuscrit qui date d’environ 1600 (ainsi que dans une source
fragmentaire, découverte récemment), mais elles ont dfi &tre composées bien avant. On a tendance a les
oublier, a cause de I’ombre portée sur elles par les autres pieces comparables en la mineur (mode éolien)
plus connues, telles la troisieme dans la séquence Nevell (BK14 ; CD6/7-8), “a seize”, et par une ceuvre
“a huit”, la Earle of Salisbury (BK15a ; CD2/15-17). Pourtant il serait dommage de ne pas s’attarder sur
celles-ci. La pavane est “a seize”, ayant six sections et quatre-vingt-seize semi-breves. C’est un bel
exemple de la maitrise de cette forme que le jeune Byrd avait acquise. Chaque strophe a un caractere
harmonique différent. Les trois commencent sur les accords inattendus de mi majeur, ut majeur et la
majeur. En outre, la pavane met en place une progression rythmique, a partir des harmonies lentes en
semi-breves du début, en passant par les minimes de la deuxieme strophe, jusqu’aux noires et croches
en syncopes de la troisieme. L’excellente gaillarde (dont les strophes commencent sur les accords de la
mineur, fa majeur et la majeur) aurait presque pu &tre une chanson a I’origine.

Paven, BK100a [EKM 10a] (Clavecin RvN)
Galiard, BK100b [EKM 10b] (Clavecin RvN)
Unique source : Weelkes (n° 58, n° 59). [Neighbour, p. 178]

Ces ceuvres curieuses et peu satisfaisantes ne sont probablement pas de Byrd, bien que le compositeur
Thomas Weelkes semble avoir pensé qu’il en était I’auteur, lors de 1’établissement de son manuscrit
dans les années 1590, époque ot il a pu étudier avec Byrd. La paire était initialement exclue de Musica
Britannica, mais avait recu le numéro BK100 dans la liste des morceaux sans doute apocryphes. Vingt
ans plus tard, ’attribution n’avait pas vraiment retrouvé faveur, mais Alan Brown rappelait que Weelkes
ne contient aucune “attribution a Byrd qui s’est avérée fausse”, a moins que celle-ci ne prouve le
contraire.

Neighbour rejette cette paire sans ambages ; il s’agit de pieces que le compositeur “n’aurait
certainement pas reconnues comme siennes... il est difficile de croire que Byrd ait pu composer cette
piece d’une pauvreté si accablante, a quelque étape de sa carriere.” Puisque de trés légers doutes
subsistent toujours, je les ai incluses ici. Les auditeurs peuvent dés lors exercer leur propre jugement
artistique et décider d’eux-mémes. Une telle démarche est instructive car elle attire 1’attention sur les
éléments présents dans les pavanes et gaillardes qui sont incontestablement dues au maitre, éléments qui
brillent ici par leur totale absence. Puisqu’il s’agit d’une pavane normalement congue, une courte ceuvre
“a huit”, on peut profitablement la comparer a la courte pavane en ut majeur BK30a, la quatrieme dans
la séquence Nevell (CD6/9).
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Aucune pavane authentique de Byrd ne présente de mélodies aussi peu mémorables. Ici il n’y a que des
bribes de phrases qui font des méandres autour de quelques notes tres limitées. La vitalité rythmique est
trés pauvre. La musique reste inlassablement dans la tonalité d’ut majeur : chacune de ses six sections
commence en ut majeur, et quatre terminent également en ut. I y a un bref instant plus frappant dans la
deuxieéme strophe, pourtant sans grande originalité, mais il est repris sans raison et de facon moins
convaincante dans la troisieme strophe. Quant a la gaillarde, elle partage toutes les faiblesses de la
pavane, en y ajoutant une de plus, mais elle est de taille. Chaque strophe comporte un nombre différent
de mesures (5, 4 et 6, respectivement), un procédé inconnu dans les ceuvres de Byrd. Comme résultat, il
y a trente mesures, ce qui va a I’encontre de la regle précisée par Morley — instruction qu’il a sfirement
apprise de Byrd lui-méme — qui est de veiller a ce que, dans de telles pieces, il y ait toujours un
multiple de quatre mesures.

Lady Montegle’s Paven, BK75 (Clavecin HB)
Unique source : FVB (n° 294). [Neighbour, “Pavan G7”, p. 198]

Elizabeth, Lady Monteagle, était la fille de Thomas Stanley et la premiére femme d’Edward Parker,
douzieme Lord Morley (voir le CD5/12) ; elle est morte en 1585. Cette piece date peut-étre des années
1570. C’est la seule pavane “a douze” connue de Byrd, les six sections font donc soixante-douze semi-
breves, de fagon parfaitement réguliere. Bien qu’inhabituelle, elle se conforme aux régles. Les reprises
variées sont particulicrement intéressantes. L’ceuvre est I’'une des rares a exploiter le clavier flamand en
“octave courte” a la basse.

A Pavion, BK72a (Clavecin HB)
The Galliard to it, BK72b (Clavecin HB)

Source principale : Weelkes (n° 1, n° 2). [Neighbour, “Pavan & Galliard G3”, p. 198]
La pavane est “a seize”, ayant six sections et quatre-vingt-seize semi-breéves. La paire est en sol majeur
(mode mixolydien) et la troisieme strophe commence sur 1’accord de fa majeur, pour souligner cet
aspect mixolydien. Le schéma harmonique de la gaillarde est différent, en passant par 1’accord
surprenant de mi majeur dans la partie centrale. Le rythme harmonique est lent, mais varié. Dans la
premiere strophe, la basse se déplace clairement par quartes et quintes. Dans la deuxieme strophe, elle
descend et puis remonte, par mouvement conjoint. Et dans la derniére partie, elle devient statique, afin
de bien préparer 1’énergie de la gaillarde. Celle-ci rappelle le style de la troisieme gaillarde Nevell
(BK14b ; CD6/8). 1l s’agit sans doute d’ceuvres de jeunesse.
Praeludium to the Fancie, BK12 [deuxi¢me version] (Virginal muselar)
20  Praeludium to the Fancie, BK12 [troisieme version] (Clavecin HB)
Praeludium to the Fancie, BK12 [quatrieme version] (Clavicorde)
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Praeludium to the Fancie, BK12 [cinquieme version] (Clavecin RvN)

Voir la notice pour le CD3/2, ou cette ceuvre est jouée sur un grand orgue d’église, dans une acoustique
généreuse et résonante, au diapason bas. Ce prélude en la mineur est maintenant joué a nouveau, dans
une acoustique plus intime, au diapason haut, sur le virginal muselar, sur le petit clavicorde, et sur deux
différentes sortes de clavecins. Une grande partie de 1’ceuvre de Byrd pour clavier convient parfaitement
a tous les instruments a clavier de I’époque. Le contraste frappant entre les sons majestueux de ce
prélude a I’orgue Ahrend et les sons doux du clavicorde souligne une double vérité : non seulement les
musiciens utilisent les instruments pour redonner vie a des pieces de musique laissées par les
compositeurs ; mais également, ils se servent de ces pieces pour donner une vie aux instruments
construits par des facteurs, maitres de leur art.

Fantasia, BK13 (Clavecin RvN)
Sources : Tomkins (n° 8), FVB (n° 52). [Neighbour, p. 235]

11 nous est difficile d’imaginer maintenant comment les auditeurs en 1560 ont pu réagir a I’éclosion
d’originalité et de vitalité trouvée dans cette fantaisie. Aucune piece comparable n’existe dans le
répertoire européen de 1’époque, tous pays confondus. Cette fantaisie est souvent parmi les premieres
pieces de Byrd jouées par des musiciens de nos jours, et elle est populaire dans les concerts. Les
circonstances ont fait qu’elle se trouve placée ici a la fin du dernier disque de cette intégrale. On peut
noter que, a la mesure 82, Byrd incorpore une citation d’une chanson de I’époque, identifiable (mais
dont le nom n’est pas connu, hélas !). Elle figure dans le manuscrit BL Add. 60577, copié avant 1563
(voir Musica Britannica, volume LXVI, n°. 54).

Quel énorme parcours de compositeur entre le petit Miserere ou cette brillante fantaisie de jeunesse, et
la maturité de la Fancy en ré mineur (BK46) ; entre la pavane en ut mineur BK29a, “la premiere qu’il
ait jamais faite”, et la polyphonie joyeusement économe de la pavane et la gaillarde Eccho (BK114) ;
entre le Gypseis Round (BK80) et les textures novatrices des variations sur O mistress mine, I must,
(BK83) ; entre la “gaieté inextinguible” du Horne Pipe et I’extraordinaire paire de pieces sur le

Quadran (BK70a) !



DAVITT MORONEY

La carriere de soliste de Davitt Moroney 1'a conduit en Europe, en Amérique, en
Australie et au Japon. Il a enregistré pres de cinquante disques, dont la plupart
sont des enregistrements de clavecin seul, ou d'orgue. Il a recu de nombreuses
récompenses internationales, dont un Grand Prix du Disque de 'Académie
Charles Cros et deux Gramophone Awards.

11 a été le premier a enregistrer d'importants manuscrits récemment découverts :
le Livre de tablature de Clavescin de Marc Roger Normand Couperin, le
"Couperin de Turin" (recueil qu'il a identifi€ en 1997; publié chez Hyperion en
1999) ; les ceuvres completes pour orgue de Louis Couperin ; et le "Purcell
Manuscript" (une source autographe de pieces de clavecin de Henry Purcell,
maintenant conservée a la British Library). Il a également publié plus d'une
vingtaine d'éditions de musique baroque (dont I'Art de la Fugue de J. S. Bach,
1990).

Né en 1950 en Grande Bretagne, Davitt Moroney a été formé a Londres, a Paris
et a Berkeley. Sa these de doctorat (Université de Californie, 1980) porte sur la
musique de William Byrd et de Thomas Tallis. Il vit en France depuis 1980 et
partage sa vie professionnelle entre les récitals de clavecin ou d'orgue, les
enregistrements et 1'enseignement.
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